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José Hierro

José Hierro (Madrid, 1922) ha publicado los poemarios 77erra sin
nosotros (1947), Alegria (1947), Con las piedras, con el viento... (1950), Quinta
del 42 (1952), Estatuas yacentes (1955), Cuanto sé de mi (1957-1959), Libro

de las alucinaciones (1964), Agenda (1991) y Cuaderno de Nueva York. Su

obra, que ocupa un lugar fundamental en la poesia espafiola del siglo XX, ha
obtenido numerosos premios, como el Nacional de la Critica en dos
ocasiones, el Principe de Asturias, el Nacional de las Letras Espafiolas y el
Reina Sofia de poesia.
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FE DE VIDA

Sé que el invierno estd aqui,
detrds de esa puerta. Sé
que si ahora saliese fuera
lo hallarfa todo muerto
luchando por renacer.

Sé que si busco una rama
no la éncontraré.

Sé que si busco una mano
que me salve del olvido
no la encontraré.

Sé que si busco al que fui
no lo encontraré.

Pero estoy aqui. Me muevo,
vivo. Me llamo José

Hierro. Alegria (Alegria
que estd caida a mis pies).
Nada en orden. Todo roto,
a punto de ya no ser.

Pero toco la alegria
porque aunque todo esté muerto
yo aun estoy vivo y lo sé.

(De Alegria)
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PARA UN ESTETA

Tt que hueles la flor de la bella palabra
acaso no comprendas las mfas sin aroma.
T que buscas el agua que corre transparente
no has de beber mis aguas rojas.

T que sigues el vuelo de la belleza, acaso

nunca jamds pensaste cémo la muerte ronda

ni cémo vida y muerte —agua y fuego— hermanadas
van socavando nuestra roca.

Perfeccién de la vida que nos talla y dispone
para la perfeccién de la muerte remota.
Y lo demds, palabras, palabras y palabras,

- jay, palabras maravillosas!

Tt que bebes el vino en la copa de plata

no sabes el camino de la fuente que brota

en la piedra. No sacias tu sed en su agua pura
con tus dos manos como copa.

Lo has olvidado todo porque lo sabes todo.

Te crees duefio, no hermano menor de cuanto nombras.
Y olvidas las raices («Mi obra», dices), olvidas

que vida y muerte son tu obra.
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No has venido a la tierra a poner diques y orden
en el maravilloso desorden de las cosas.

Has venido a nombrarlas, a comulgar con ellas
sin alzar vallas a su gloria.

Nada te pertenece. Todo es afluente, arroyo.
Sus aguas en tu cauce temporal desembocan.
Y hechos un solo rfo os vertéis en el mar,
«que es el morir», dicen las coplas.

No has venido a poner orden, dique. Has venido

a hacer moler la muela con tu agua transitoria.

Tu fin no estd en ti mismo («Mi Obra», dices), olvidas
que vida y muerte son tu obra.

Y que el cantar que hoy cantas serd apagado un dia
por la musica de otras olas.

(De Quinta del 42)
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TEORIA Y ALUCINACION DE DUBLIN

'I. TEORIA

Un instante vacfo

de accién puede poblarse solamente

de nostalgia o de vino.

Hay quien lo llena de palabras vivas,

de poesfa (accién

de espectros, vino con remordimientos).

Cuando la vida se detiene,

se escribe lo pasado o lo imposible
para que los demds vivan aquello

que ya vivié (o que no vivi) el poeta,
El no puede dar vino, '
nostalgia a los demds: s¢lo palabras.
Si les pudiese dar accidn...

La poesfa es como el viento,

o como el fuego, o como el mar.
Hace vibrar drboles, ropas,
abrasa espigas, hojas secas,
acuna en su oleaje los objetos
que duermen en la playa.

La poesfa es como el viento,




o como el fuego, o como el mar:
da apariencia de vida
a lo inmévil, a lo paralizado.

Y el lefio que arde, i
las conchas que las olas traen o llevan,
_el papel .que arrebata el viento,
destellan una vida momentdnea
entre dos inmovilidades.

Pero los que estdn vivos,

los henchidos de accién,

los palpitantes de nostalgia o vino,

esos... felices, bienaventurados,

porque no necesitan las palabras,

como el caballo corre, aunque no sople el viento,
y vuela la gaviota, aunque esté seco el mar,

y el hombre llora, y canta,

proyecta y edifica, aun sin el fuego.

II. ALUCINACION
Me acuerdo de los drboles de Dublin.
' (Imagihar y recordar

se superponen y confunden;
pueblan, entrelazados, un instante
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vacfo con idéntica emocién.

Imaginar y recordar...)

Me acuerdo de los drboles de Dublin...
Alguien los vive y los recuerdo yo.

De los drboles caen hojas doradas

sobre el asfalto de Madrid.

Crujen bajo mis pies, sobre mis hombros,
acarician mis manos,

quisieran exprimirme el corazdn.

No sé si lo consiguen...

Imaginar y recordar...

Hay un momento que no es mio,

no sé si en el pasado, en el futuro,

si en lo imposible... Y lo acaricio, lo hago
presente, ardiente, con la poesfa.

No sé si lo recuerdo o lo imagino.
(Imaginar y recordar me llenan

el instante vacio.)

Me asomo a la ventana.

Fuera no es Dublin lo que veo
sino Madrid. Y, dentro, un hombre
sin nostalgia, sin vino, sin accién
golpeando la puerta.

Es un espectro
que persigue a otro espectro del pasado:

XII




el espectro del viento, de la mar

del fuego —ya sabéis de qué hablo—, espectro
que pueda hacer que cante, hacer que vibre

su corazdn, para sentirse vivo.

(De Libro de las alucinaciones)
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CUANTO NUNCA
I

Fueron dos mil quilémetros los que volé sobre las olas.
Quién pensaba que habfa de encontrarme

en un fanal dorado y mdgico, y cudnto nunca, Paula,
sin ti y sin mi.

Y el grillo que sonaba entre claridades marinas.

Las guitarras eléctricas, mineras, sondeaban la tierra.
Aquf aparece el hombre del gesto estipido de Berlin,
chin-chin-pon sobre el bombo y los platillos,

o el chin-chin-pon, el treintaitrés del vals sobre la playa,
plinto de la pareja, madura y ain hermosa.

Aquf aparece la armonfa desamparada, emboscada en la noche,
envuelta en el papel de lluvia proxima y de viento,

la noche sudorosa de estrellas,

la noche fugitiva... Y otras noches y otros dias y vientos y
lluvias

aparecen aqui.

Uno palpa razones inexplicables, barajando palabras:
Jamds una palabra es suya.

Acepta una de aqui, rehdsa otra de all4,
sin acertar lo que es alld y lo que es aqui,
con el instinto ciego del animal que olfatea la hierba
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que ha de sanarlo. _

Asi olfateo yo, mas sin el firme instinto del animal
unas palabras que podrfan sanarme el alma.

Y, sin embargo,

no estoy seguro de si se detienen

mds acd o mds alld de su propésito

o.si, por raro azar, habrdn herido

el centro donde late lo que uno mismo ignora

al escribir, al ordenar.

II

Estas palabras,

estas figuras y rdfagas y signos...

Me asomé al vertedero. Distinguf

entre bocanadas de sombra -
—rotos por el relimpago de los cristales y de los metales,
entre cintas, escorias, herrumbre, papeles—

mitos de sol, fantasfas de viento y marmol,
claridades parpadeantes:

asf aquella pareja funeral,

novios de negro, como cuervos timidos,

cogidos de la mano, con un ramo de flores,

lentos por una calle que no tenfa fin,

foso de cal, en Campo de Criptana.

O ésta: volar dos mil kilémetros, creo que ya lo dije,
y ofr, entre las olas que arafiaban la isla,




el sonido del grillo. ' -
O el hombre que pedia colillas

para morir fumando.

O alguien que iba y venfa, obsesionado,

por aquel patio helado...

Y para qué seguir.

(Estas palabyas... Las afilo i

igual que bisturies, para sajar mi carne.

Si la infeccidn no me habitara,

entonces las palabras, estas u otras palabras,
se alzarian aladas, revolotearian,

-

zumbarian al sol, gorjearian
con generosidad. Pero quién puede
ser generoso con estas hambres y estos frios
de entonces, que aiin me hacen tiritar,
con la amargura y el desvalimiento
que yo he vivido en otros. . .)
Y para qué seguir,
dice el doctor, mi compaiiero.
Reaparece en su celda y habla otra vez de Huxley
de Picasso, de Schoenberg, de cudl serd la suerte
de la Venus de Milo, prisionera de Hitler.
Y el té. Y las pastas «que mi mujer acaba de tracrme,
porque no sé qué mafia se da para encontrar en estos tiempos
dulces tan buenos en Madrid». Y luego,




B

«tome usted esta otra de coco, ya verd lo que es bueno.

Esto, tan real y tan absurdo,
sucedid, pero sigue sucediendo.
Y no sé lo que significa.
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LOPE. LA NOCHE. MARTA

He abierto la ventana. Entra sin hacer ruido
(afuera deja sus constelaciones). -
«Buenas noches, Nocheb.
Pasa las pdginas de sombra
en las que todo estd ya escrito.
Viene a pedirme cuentas.

«Salf al rayar el alba —digo—.
Lamia el sol las paredes leprosas.
Olfa a vino, a miel, a jara». (Deslumbrada por tanta claridad
ha entornado los ojos).
La llevan mis palabras por calles, ascuas, no lo sé:
oye la plata de las campanadas.
“Ante la puerta de la iglesia -
me callo, me detengo —entrarfa conmigo
si yo no me callase, si no me detuviera—;
yo sé bien lo que quiere la Noche;
lo de todas las noches;
“si no, por qué habrfa venido. -

Ya mi memoria no es lo que era. En la misa del alba

no dije Agnus Dei qui tollis peccata mundi

sino que dije Marta Dei (ella es también cordero de Dios
que quita mis pecados del mundo).

La Noche no podria comprenderlo,

y qué decirle, y cédmo, para que lo entendiese.
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No me pregunta nada la Noche,
no me pregunta nada. Ella lo sabe todo
antes que yo lo diga, antes que yo lo sepa.
Ella ha oido esos versos
que se escupen de boca en boca, versos
de un malaleche del Andalucfa
—al que otro malaleche de solar montafiés -
llamara «capelldn del rey de bastos»—
en los que se hace mofa de mi y de Marta,
“amor mio, resumen de todos mis amores:
Dicho me han por una carta
que es tu comica persona
sobre los manteles, mona
y entre las sdbanas, Marta.
qué sabrd ese tahur, ese amargado
lo que es amor.
La Noche trae entre los pliegues de su toga
un polvillo de musica,-como el del ala de la mariposa.
Una musica hilada en la vihuela
del maestro del danzar, nuestro vecino.
En la cocina la estard escuchando Marta;
danzard, mientras barre el suelo que no ve,
manchado de ceniza, de aroma, de trigo candeal,
de jazmines, de estrellas, de papeles rompidos.
Danza y barre Marta.

Pido a la Noche que se vaya. Hasta mafiana, Noche.
Déjame que descanse. Cuando amanezca regaré el jardin,
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saldré después a decir misa

—Deus meus, Deus meus, quare tristis est anima mea—
luego volveré a casa, terminaré una epistola en tercetos,
escribiré unas hojas

de la comedia que encargaron unos representantes.
Que las cosas no marchan bien en el teatro,

y uno no puede dormirse en los laureles.

Hasta mafana, Noche.
Tengo que dar la cena a Marta,

asearla, peinarla (ella no vive ya en el mundo nuestro),
cuidar que no alborote mis papeles,

que no apuifiale las paredes con mis plumas
—mis bien cortadas plumas—,

tengo que confesarla. «Padre, vivo en pecado»
(no sabe que el pecado es de los dos),
y dird luego: «Lope, quiero morirme»

(v qué sucederia si yo muriese antes que ella).
Ego te absolvo.

Y luego, sosegada, le contaré, para dormirla,

aventuras de olas, de galeones, de arcabuces, de rumbos
marinos,

de lugares vividos y sofiados: de lo.que fue

y que no fue y que pudo ser mi vida.

Abre tus ojos verdes, Marta, que quiero ofr el mar.

(De Agenda)




BEETHOVEN ANTE EL TELEVISOR

El alemdn de Bonn identificaba
todos los sones de la naturaleza:
el del mar, el del rio, el del viento y la lluvia,
el canto del ruisefior, el de la oropéndola, el del cuco.
Un dfa, canté un ave, y él no ofa su canto:
fue la primera sefial de alarma.
Luego avanzé implacable la sordera
hasta desembocar en la noche de los sonidos.
Compuso, desde entonces, imagindndolos.
Nunca pudo escuchar su misa en Re,
sus tltimos cuartetos, su dltima sinfonfa.

Luis van Beethoven murié en mil ochocientos veintisiete
(es lo que piensan los desinformados),

pero yo lo he visto en el Lincoln Center.

Fue en los afios noventa. Ocupdbamos

asientos contiguos. Yo lo reconoci

por su expresién hurafia y tierna y feroz.

Y también por el desalifio de que nos hablan sus biégrafos.
Escribf en mi programa estas palabras:

«Excelente concierton. Y él asintié:

«No se moleste en escribir, oigo perfectamente».

Después, en el descanso, hablamos de su musica,
(sin duda se dio cuenta ‘
de que acababa de reconocerlo.)
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Avisaron que habia que volver

a la sala para escuchar el plaro fuerte,

la Novena. Pero €, van Beethoven,

dio media vuelta, y se marchaba.

«Pero, ;precisamente ahora?» le pregunté.
«Yo regreso al hotel. Voy a escuchar

la Novena Sinfonfa en el televisor,

la transmiten en directo», contestd.

«;Me permite que le acompaiie?», dije.

Y se encogié de hombros.

Pues aqui acaba todo.

Nos sentamos ante el televisor.
Escuchamos el golpe de la batuta

sobre el atril. Silencio. Y la orquesta rugié.
Entonces, Ludwig van Beethoven

se levanté y apagé el sonido.

Ahora si que el silencio era absoluto.

Canturreaba a veces, levantaba la mano
para indicar la entrada a los timbales
en el Scherzo. Lloré con el adagio,
enardecié cuando cantaba el coro

las palabras de Schiller.

Yo nunca podré ofr, nadie podrd,
lo que ¢l ofa. Finalizé el concierto.
‘Fue entonces cuando se levantd,
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y se acercé al televisor,

recuperd el sonido.

Las cdmaras enfocaban ahora

al publico enardecido.

Van Beethoven ofa, en mil novecientos noventa,
los aplausos que no podia ofr en Viena,

en mil ochocientos veinticuatro.
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LEAR KING EN LOS CLAUSTROS

Di que me amas. Di «te amo».
Dimelo por primera y por dltima vez.
Sélo: «te amo». No me digas cudnto.
Son suficientes esas dos palabras.
«Mds que a mi salvacién», dijo Regania.
«Mds que a la primavera», dijo Gonerila.
(No sospechaba que mentfan.),
Di que me amas. Di «te amop,
Cordelia, aunque me mientas,
aunque no sepas que te mientes.

Todo se ha diluido ya en el suefio.

La nave en que pasé la mar,

fustigada por los reldimpagos

era un suefio del que atin no he despertado.
Vivo brezado por un suefio,

inerme en su viscosa telarafa,

para toda la eternidad,

si es que la eternidad no es un suefio también.

La tempestad me arrebaté al Bufén,

al picaro azotado, deslenguado, insolente,

que era mi compafiero, era yo mismo,

reflejo mio en los espejos

céncavos y convexos que inventd Valle-Inclén.
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Los brazos de las olas me estrellaron
contra el acantilado. Y un buen dfa,

ya no recuerdo cudndo, desperté,

y hallé sobre la arena

piedras labradas con primor,

sillares corroidos, lamidos y arafiados
por los dientes y garras de las algas.
Entonces, desatado del suefio,

comencé a rehacer el mundo mfo

que se desperezaba bajo un sol diferente.

Y aqui estd al fin, delante de mis ojos.

Oigo cémo jadea

con la disnea del agonizante, del sobremuriente.
Espera a que ti llegues

y me digas, «te amo».

Conservo aquf los cielos que viajaron conmigo
grises torcaces de Bretafia, cobaltos de Provenza,
indigos de Castilla.

Sélo tu eres capaz de devolverles

la transparencia, la luminosidad

y la palpitacién que los hacian dnicos.

Aqui estdn aguarddndote.

Quiero oirte decir, Cordelia, «te amo».
Son las mismas palabras que salieron
de labios de Regania y Gonerila,

no de su corazén. Mds tarde




se deshicieron de mis caballeros,

hijos del huracdn, bravucones, borrachos,
lascivos, pendencieros... Regresaron

al silencio y la nada. A

La niebla disolvié sus armaduras,

sus yelmos, sus escudos cincelados,

aquel hervor y desvario

de dguilas, quimeras, unicornios,

cisnes, delfines, grifos... _

:Por qué reino cabalgan hoy sus sombras?

Mi reino por un «te amo», sangréndote en la boca.
Mi eternidad por sélo dos palabras. '
Sustrralas o cdntalas sobre un fondo real

—agua de manantial sobre los guijos,

sactas que desgarran con su zumbido el aire—

as la realidad hard que sean reales

las palabras que nunca pronunciaste

—;por qué nunca las pronunciaste!—

y que ultrasuenan en un punto

del tiempo y del espacio

del que tengo que rescatarlas

antes de que me vaya.

Ven a decirme «te amo»;

no me importa que duren tus palabras
lo que la humedad de una ldgrima
sobre una seda ajada.




~En esta paz reconstruida

—s¢é que es tan sélo un decorado—represento
mi papel; es decir, finjo,

porque ya he despertado.

Ya no confundo el canto de la alondra

con el del ruisefior. Y aqui vivo esperdndote,
contando dfas y horas y estaciones.

Y cuando llegues, anunciada

por el sonido de las trompas

de mis fantasmales cazadores,

sé que me reconocerds

por mi corona de oro (a la que han arrancado
sus gemas las urracas ladronas)

por la escudilla de madera que me legé el bufén
en la que robles y arces depositan

su limosna encendida, su diezmo volandero,
el parpadeo del otofio.

Ven pronto, el plazo ya estd a punto
de cumplirse. Y no me traigas flores
como si hubiese muerto.

Ven antes de que me hunda

en el torbellino del suefio.

Ven a decirme «te amo» y desvanécete en seguida.
o

Desaparece antes de que te vea
sumergida en un licor trémulo y turbio,
como a través de un vidrio esmerilado.
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Antes de que te diga:
«Yo sé que te he querido mucho,
pero no recuerdo quién eres.»
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VIDA

A Paula Romero

Después de todo, todo ha sido nada,
a pesar de que un difa lo fue todo.
Después de nada, o después de todo
supe que todo no era mds que nada.

Grito «iTodO!», y el eco dice «iNada!».
Grito «jNadal», y el eco dice «;Todol».
Ahora sé que la nada lo era todo,

y todo era ceniza de la nada.

No queda nada de lo que fue nada.
(Era ilusién lo que crefa todo
y que, en definitiva, era la nada.)

Qué mds da que la nada fuera nada

si mds nada serd, después de todo,
después de tanto todo para nada.

(De Cuaderno de Nueva York)
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