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José Hierro

José Hierro (Madrid, 1922) ha publicado los poemarios Tierra sin

nosotros (1947), Alegría (1947), Con laspiedras, con el viento... (1950), Quinta
del42 (1952), Estatuas yacentes (1955), Cuanto sé de mí (1957-1959), Libro
de las alucinaciones (1964), Agenda (1991) y Cuaderno de Nueva York. Su

obra, que ocupa un lugar fundamental en la poesía española del siglo:XX, ha
obtenido numerosos premios, como el Nacional de la Crítica en dos

ocasiones, el Príncipe de Asturias, el Nacional de las Letras Españolas y el
Reina Sofía de poesía.
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FE DE VIDA

Sé que el invierno está aquí,
detrás de esa puerta. Sé

que si ahora saliese fuera
lo hallaría todo muerto

luchando por renacer.

Sé que si busco una rama

no la encontraré.
Sé que si busco una mano

que me salve del olvido
no la encontraré.
Sé que si busco al que fui
no lo encontraré.

Pero estoy aquí. Me muevo,

vivo. Me llamo José
Hierro. Alegría (Alegría
que está carda a mis pies).
Nada en orden. Todo roto,

a punto de ya no ser.

Pero toco la alegría
porque aunque todo esté muerto

yo aún estoy vivo y lo sé.

(De Alegría)
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PARA UN ESTETA

Tú que hueles la flor de la bella palabra
acaso nò comprendas las mías sin aroma.

Tú que buscas el agua que corre transparente
no has de beber mis aguas rojas.

Tú que sigues el vuelo de la belleza, acaso

nunca jamás pensaste cómo la muerte ronda
ni cómo vida y muerte -agua y fuego- hermanadas
van socavando nuestra roca.

Perfección de la vida que nos talla y dispone
para la perfección de la muerte remota.

y lo demás, palabras, palabras y palabras,
. ¡ay, palabras maravillosas!

Tú que bebes el vino en la copa de plata
no sabes el camino de la fuente que brota
en la piedra. No sacias tu sed en su agua pura
con tus dos manos como copa.

Lo has olvidado todo porque lo sabes todo.
Te crees dueño, no hermano menor de cuanto nombras.
y olvidas las raíces (<<Mi obra», dices), olvidas

que vida y muerte son tu obra.
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No has venido a la tierra a poner diques y orden
en el maravilloso desorden de las cosas.

Has venido a nombrarlas, a comulgar con ellas
sin alzar vallas a su gloria.

Nada te pertenece. Todo es afluente, arroyo.
Sus aguas en tu cauce temporal desembocan.
y hechos un solo río os vertéis en el mar,

«que es el morir», dicen las coplas.

No has venido a poner orden, dique. Has venido
a hacer moler la muela con tu agua transitoria.
Tu fin no está en tí mismo (<<Mi Obra», dices), olvidas

que vida y muerte son tu obra.

y que el cantar que hoy cantas será apagado un día

por la música de otras olas.

(De Quinta de142)
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TEORÍA y ALUCINACIÓN DE DUBLÍN

.1. TEORÍA

Un instante vacío

de acción puede poblarse solamente
de nostalgia o de vino.

Hay quien lo llena de palabras vivas,
de poesía (acción
de espectros, vino con remordimientos).

Cuando la vida se detiene,
se escribe lo pasado o lo imposible
para que los demás vivan aquello
que ya vivió (o que no vivió) el poeta.
Él no puede dar vino,
nostalgia a los demás: sólo palabras.
Si les pudiese dar acción ...

La poesía es como el viento,
o çomo el: fuego, o como el mar.

Hace vibrar árboles, ropas,
abrasa espigas, hojas secas,

acuna en su oleaje los objetos
que duermenen la playa.
La poesía es como el viento,
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o como el fuego, o como el mar:

da apariencia de vida
a lo inmóvil, a lo paralizado.

y el leño que arde,
las conchas que las olas traen o llevan,

, el papel.que arrebata el viento,
destellan una vida momentánea

entre dos inmovilidades.

Pero los que están vivos,
los henchidos de acción,
los palpitantes de nostalgia o vino,
esos ... felices, bienaventurados,
porque no necesitan las palabras,
como el caballo corre, aunque no sople el viento,
y vuela la gaviota, aunque esté seco el mar,

y el hombre llora, y canta,

proyecta y edifica, aun sin el fuego.

Il. ALUCINACIÓN

Me acuerdo de los árboles de Dublín .

. (Imaginar y recordar
se superponen y confunden;
pueblan, entrelazados, un instante
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vacío con idéntica emoción.

Imaginar y recordar... )
Me acuerdo de los árboles de Dublín ...

Alguien los vive y los recuerdo yo.
De los árboles caen hojas doradas
sobre el asfalto de Madrid.

Crujen bajo mis pies, sobre mis hombros,
acarretan mIS manos,

quisieran exprimirme el corazón.

No sé si lo consiguen ...

Imaginar y recordar...

Hay un momento que no es mío,
no sé si en el pasado, en el futuro,
si en lo imposible ... Y lo acaricio, lo hago
presente, ardiente, con la poesía.

No sé si lo recuerdo o lo imagino.
(Imaginar y recordar me llenan
el instante vacío.)
Me asomo a la ventana.

Fuera no es Dublín lo que veo

sino Madrid. Y, dentro, un hombre
sin nostalgia, sin vino, sin acción

golpeando la puerta.

Es un espectro
que persigue a otro espectro del pasado:
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el espectro del viento, de la mar

del fuego -ya sabéis de qué hablo-, espectro
que pueda hacer que cante, hacer que vibre
su corazón, para sentirse vivo.

(De Libro de las alucinaciones)
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CUÁNTO NUNCA

I

Fueron dos mil quilómetros los que volé sobre las olas.

Quién pensaba que había de encontrarme

en un fanal dorado y mágico, y cuánto nunca, Paula,
sin ti y sin mi.

y el grillo que sonaba entre claridades marinas .

.

Las guitarras eléctricas, mineras, sondeaban la tierra.

Aquí aparece el hombre del gesto estúpido de Berlín,
chin-chin-pon sobre el bombo y los platillos,
o el chin-chin-pon, el treintaitrés del vals sobre la playa,
plinto de la pareja, madura y aún hermosa.

Aquí aparece la armonía desamparada, emboscada en la noche,
envuelta en el papel de lluvia próxima y de viento,
la noche sudorosa de estrellas,
la noche fugitiva ... y otras noches y otros días y vientos y
lluvias

aparecen aquí.

Uno palpa razones inexplicables, barajando palabras:
Jamás una palabra es suya.

Acepta una de aquí, rehúsa otra de allá,
sin acertar lo que es allá y lo que es aquí,
con el instinto ciego del animal que olfatea la hierba
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que ha de sanarlo.
Así olfateo yo, mas sin el firme instinto del animal
unas palabras que podrían sanarme el alma.

Y, s�n embargo,
no estoy seguro de si se detienen
más acá o más allá de su propósito
o. si, por raro azar, habrán herido
el centro donde late lo que uno mismo ignora
al escribir, al ordenar.

11

Estas palabras,
estas figuras y ráfagas y signos ...

Me asomé al vertedero. Distinguí
entre bocanadas de sombra
-.rotos por el relámpago de los cristales y de los metales,
entre cintas, escorias, herrumbre, papeles-
mitos de sol, fantasías de viento y mármol,
claridades parpadeantes:
así aquella pareja funeral,
novios de negro, como cuervos tímidos,
cogidos de la mano, con un ramo de flores,
lentos por una calle que no tenía fin,
foso de cal, en Campo de Criptana.
O ésta: volar dos �il kilómetros, creo que ya lo dije,
y oír, entre las olas que arañaban la isla,
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el sonido del grillo.
O el hombre que pedía colillas

para morir fumando.
O alguien que iba y venía, obsesionado,
por aquel patio helado ...

y para qué seguir.

(Estas palabras... Las afilo i

igual que bisturíes, para sajar mi carne.

Si la infección no me habitara,
entonces las palabras, estas u otras palabras,
se alzarían aladas, revolotearían,
zumbarían al sol, gorjearían
con generosidad. Pero quién puede
ser generoso con estas hambres ji estos fríos
de entonces, que aún me hacen tiritar,
con la amargura y el desvalimiento

que yo he vivido en otros...)

y para qué seguir,
dice el doctor, mi compañero.
Reaparece en su celda y habla otra vez de Huxley
de Picasso, de Schoenberg, de cuál será la suerte

de la Venus de Milo, prisionera de Hitler.
y el té. Y las pastas «que mi mujer acaba de traerme,

porque no sé qué maña se da para encontrar en estos tiempos
dulces tan buenos en Madrid». Y luego,
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«tome usted esta otra de coco, ya verá lo que es bueno».
Esto, tan real y tan absurdo,
sucedió, pero sigue sucediendo.
y no sé lo que significa.
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_ LOPE. LA NOCHE. MARTA

He abierto la ventana. Entra sin hacer ruido
(afuera deja sus constelaciones).
«Buenas noches, Noche».
Pasa las páginas de sombra
en las que todo está ya escrito.
Viene a pedirme cuentas.

«Salí al rayar el alba -digo-.
Lamía el sollas paredes leprosas.
Olía a vino, a miel, a jara». (Deslumbrada por tanta claridad
ha entornado los ojos).
La llevan mis palabras por calles, ascuas, no lo sé:

oye la plata de las campanadas .

. Ante la puerta de la iglesia
me callo, me detengo -entraría conmigo
si yo no me callase, si no me detuviera-;
yo sé bien lo que quiere la Noche;
lo de todas las noches:

.

si no, por qué habría venido. _

Ya mi memoria no es lo que era. En la misa del alba
no dije Agnus Dei qui tollis peccata mundi ,

sino que dije Marta Dei (ella es también cordero de Dios

que quita mis pecados del mundo).
La Noche no podría comprenderlo,
y qué decirle, y cómo, para que lo entendiese.

I��__
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. No me pregunta nada la Noche,
no me pregunta nada. Ella lo sabe todo
antes que yo lo diga, antes que yo lo sepa.
Ella ha oído esos versos

que se escupen de boca en boca, versos

de un malaleche del Andalucía
-al que otro malaleche de solar montañés·

llamara «capellán del rey de bastos»-
en los que se hace mofa de mí y de Marta,

.

amor mío, resumen de todos mis amores:

Dicho me han por una carta

que es tu cómica persona
sobre los manteles, "!lona
y entre las sábanas, Marta.

qué sabrá ese tahúr, ese amargado
lo que es amor.

La Noche trae entre los pliegues de su toga
un polvillo de música, 'como el del ala de la mariposa.
Una música hilada en la vihuela
del maestro del danzar, nuestro vecino.
En la cocina la estará escuchando Marta;
danzará, mientras barre el suelo que no ve,

manchado de ceniza, de .arorna, de trigo candeal,
de jazmines, de estrellas, de papeles rompidos.
Danza y barre Marta.

Pido a la Noche que se vaya. Hasta mañana, Noche.

Déjame que descanse. Cuando amanezca regaré el jardín,
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saldré después a decir misa

-Deus meus, Deus meus, quare tristis est anima mea­

luego volveré a casa, terminaré una epístola en tercetos,

escribiré unas hojas
de la comedia que encargaron unos representantes.
Que las cosas no marchan bien en el teatro,

y uno no puede dormirse en los laureles.

Hasta mañana, Noche.

Tengo que dar la cena a Marta,
asearla, peinarla (ella no vive ya en el mundo nuestro),
cuidar que no alborote mis papeles,
que no apuñale las paredes con mis plumas
-mis bien cortadas plumas-,
tengo que confesarla. «Padre, vivo en pecado»
(no sabe que el pecado es de los dos),
y dirá luego: «Lope, quiero morirme»

(y qué sucedería si yo muriese antes que ella).
Ego te absolvo.

y luego, sosegada, le contaré, para dormirla,
aventuras de olas, de galeones, de arcabuces, de rumbos
mannos,

de lugares vividos y soñados: de lo.que fue

y que no fue y que pudo ser mi vida.

Abre tus ojos verdes, Marta, que quiero oír el mar.

(De Agenda)
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BEETHOVEN ANTE EL TELEVISOR

El alemán de Bonn identificaba
todos lòs sones de la naturaleza:
el del mar, el del río, el del viento y la lluvia,
el canto del ruiseñor, el de la oropéndola, el del cuco.

Un día, cantó un ave, y él no oía su canto:

fue la primera señal de alarma.

Luego avanzó implacable la sordera
hasta desembocar en la noche de los sonidos.

Compuso, desde entonces, imaginándolos.
Nunca pudo escuchar su misa en Re,
sus últimos cuartetos, su última sinfonía.

Luis van Beethoven murió en mil ochocientos veintisiete

(es lo que piensan los desinformados),
pero yo lo he visto en el Lincoln Center.
Fue en los años noventa. Ocupábamos
asientos contiguos. Yo lo reconocí

por su expresión huraña y tierna y feroz.
y también por el desaliño de que nos hablan sus biógrafos.
Escribí en mi programa estas palabras:
«Excelente concierto». Y él asintió:

«No se moleste en escribir, oigo perfectamente».

Después, en el descanso; hablamos de su música,
(sin duda se dio cuenta

,

de que acababa de reconocerlo.)



Avisaron que había que volver
a la sala para escuchar el plato fuerte,
la Novena. Pero él, van Beethoven,
dio media vuelta, y se marchaba.

«Pero, ¿precisamente ahora?» le pregunté.
«Yo regreso al hotel. Voy a escuchar
la Novena Sinfonía en el televisor,
la transmiten en directo», contestó.

«¿Me permite que le acornpañe?», dije.
y se encogió de hombros.

Pues aquí acaba todo.
Nos sentamos ante el televisor.
Escuchamos el golpe de la batuta
sobre el atril. Silencio. y la orquesta rugió.
Entonces, Ludwig van Beethoven
se levantó y apagó el sonido.
Ahora sí que el silencio era absoluto.

Canturreaba a veces, levantaba la mano

para indicar la entrada a los timbales
en el Scherzo. Lloró con el adagio,
enardeció cuando cantaba el coro

las palabras de Schiller.

Yo nunca podré oír, nadie podrá,
lo que él oía. Finalizó el concierto.
Fue entonces cuando se levantó,
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y se acercó al televisor,
recuperó el sonido.
Las cámaras enfocaban ahora
al público enardecido.
Van Beethoven oía, en mil novecientos noventa,

los aplausos que no podía oír en Viena,
en mil ochocientos veinticuatro.

.
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LEAR KING EN LOS CLAUSTROS

Di que me amas. Di «te amo».

Dímelo por primera y por última vez.

Sólo: «te amo». No me digas cuánto.

Son suficientes esas dos palabras.
«Más que a mi salvación», dijo Regania.
«Más que a la primavera», dijo Gonerila.

(No sospechaba que mentían.),
Di que me amas. Di «te amo»,

Cordelia, aunque me mientas,
aunque no sepas que te mientes.

Todo se ha diluido ya en el sueño.
La nave en que pasé la mar,

fustigada por los relámpagos
era un sueño del que aún no he despertado.
Vivo brezado por un sueño,
inerme en su viscosa telaraña,
para toda la eternidad,
si es que la eternidad no es un sueño también.

La tempestad me arrebató al Bufón,
al pícaro azotado, deslenguado, insolente,
que era mi compañero, era yo mismo,
reflejo mío en los espejos
cóncavos y convexos que inventó Valle-Inclán.
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Los brazos de las olas me estrellaron
contra el acantilado. Y un buen día,
ya no recuerdo cuándo, desperté,
y hallé sobre la arena

piedras labradas con primor,
sillares corroídos, lamidos y arañados

por los dientes y garras de las algas.
Entonces, desatado del sueño,
comencé a rehacer el mundo mío

que se desperezaba bajo un sol diferente.

y aquí está al fin, delante de mis ojos.
Oigo cómo jadea
con la disnea del agonizante, del sobremuriente.

Espera a que tú llegues
y me digas, «te amo».

Conservo aquí los cielos que viajaron conmigo
grises torcaces de Bretaña, cobaltos de Provenza,
índigos de Castilla.
Sólo tú eres capaz de devolverles
la transparencia, la luminosidad

y la palpitación que los hacían únicos.

Aquí están aguardándote.

Quiero oírte decir, Cordelia, «te amo».

Son las mismas palabras que salieron
de labios de Regania y Gonerila,
no de su corazón. Más tarde
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se deshicieron de mis caballeros,
hijos del huracán, bravucones, borrachos,
lascivos, pendencieros ... Regresaron
al silencio y la nada.
La niebla disolvió sus armaduras,
sus yelmos, sus escudos cincelados,
aquel hervor y desvarío
de águilas, quimeras, unicornios,
cisnes, delfines, grifos ...

¿Por qué reino cabalgan hoy sus sombras?

Mi reino por un «te amo», sangrándote en la boca.
Mi eternidad por sólo dos palabras.
Susúrralas o cántalas sobre un fondo real

-agua de manantial sobre los guijos,
saetas que desgarran con su zumbido el aire­
así la realidad hará que sean reales
las palabras que nunca pronunciaste
-¡por qué nunca las pronunciaste!-
y que ultrasuenan en un punto
del tiempo y del espacio
del que tengo que rescatarlas
antes de que me vaya.

Ven a decirme «te amo»;

no me importa que duren tus palabras
lo que la humedad de una lágrima
sobre una seda ajada.
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En esta paz reconstruida
-sé que es tan sólo un decorado-represento
mi papel; es decir, finjo,
porque ya he despertado.
Ya no confundo el canto de la alondra
con el del ruiseñor. Y aquí vivo esperándote,
contando días y horas y estaciones.

Y cuando llegues, anunciada

por el sonido de las trompas
de mis fantasmales cazadores,
sé que me reconocerás

por mi corona de oro (a la que han arrancado
sus gemas las urracas ladronas)
por la escudilla de madera que me legó el bufón
en la que robles y arces depositan
su limosna encendida, su diezmo volandero,
el parpadeo del otoño.

Ven pronto, el plazo ya está a punto
de cumplirse. Y no me traigas flores
corno si hubiese muerto.

Ven antes de que me hunda
en el torbellino del sueño.

Ven a decirme «te amo» y desvanécete en seguida,
I .

Desaparece antes de que te vea

sumergida en un licor trémulo y turbio,
como .a través de un vidrio esmerilado.
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Antes de que te diga:
«Yo sé que te he querido mucho,
pera no recuerdo quién eres.»
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VIDA

A Paula Romero

Después de todo, todo ha sido nada,
a pesar de que un día lo fue todo.

Después de nada, o después de todo

supe que todo no era más que nada.

Grito «[Todo!», y el eco dice «[Nada!».
Grito «[Nada!», y el eco dice «[Todo!».
Ahora sé que la nada lo era todo,
y todo era ceniza de la nada.

No queda nada de lo que fue nada.

(Era ilusión lo que creía todo

y que, en definitiva, era la nada.)

Qué más da que la nada fuera nada
si más nada será, después de todo,
después de tanto todo para nada.

(De Cuaderno de Nueva York)



 



[autor ha llegit aquests poemes al Centre de Cultura «Sa Nostra»

el día 16 d'octubre de 2000
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