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Sobre el amor y sus contrarios



EXPLICACIÓN DEL AUTOR

No son tanto poemas de amor los que aquí se ofrecen,
que los hay, como poemas sobre el amor desde diversas
perspectivas. La inclusión en esta breve antología de algunos
poemas inéditos —”Amor mío, amor”, “Jaula, “Jugar con
fuego”, “Otoño” y “Verdad del sueño”—, en versiones no
definitivas, de mi próximo libro en preparación, me sugirió la
idea de que esta selección tuviera una unidad temática. Uní a
esos nuevos poemas, otros de Proceso de Adivinaciones —

”Memoria de un instante”, “fcaro”, “Un suicidio ejemplar”— y

completé el conjunto con “Canción de cuna para dormir a una
madre”, “No vengas a buscarme”, “Playa de Patmos” y
“Ausencia”, que pertenecen a Autobiografia del hijo. Los he
agrupado de acuerdo con la intención de ofrecer una posible
nueva manera de lectura, lo más unitaria posible dentro de la
evolución de mi obra, y sin atender en consecuencia al orden
cronológico de su escritura.

F.D.



AMOR MÍO, AMOR

Di amor y di amor propio;
di me amo, amor,

amor, me amo,

para demostrar que lo tuyo
no es indiferencia hacia los otros.

Porque si se dice amor,
amor contigo, amor hasta la muerte,
y no se tiene en cuenta

que tocar es consumir,
que conocer es olvidar,
y que acogerse al mismo pecho,
sin tiempo limitado,
una condena al vacío,
a la soledad, al miedo
a decir amor y oír la carcajada
de la rutina, el desaliento
de una nueva derrota ;

la mueca de la máscara

que nos pusimos para hacernos
creer que nos amábamos;
entonces, sí, si que se recomienda
la higiene del suicidio
para no incrementar la nómina de imbéciles.
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Cuando dices a otro amor mío, amor,

te quiero hasta la muerte,
no es que te pierda la mentira,
te pierde la indebida
apropiación, el egoísmo.

Decir amor y mío es decir dueño.
Quiérete, amor, y déjame tranquilo.
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JAULA
A Emilio Lledó

¿Qué será de ti cuando ese pájaro
de tan lujosas plumas que acompaña tus noches,
bebiendo de tus labios, tus días con sus trinos,
camine hacia otro nido, y frío el tuyo,
se convierta en tu jaula ?
¿O tú mismo en la jaula que ahora crees

que es la casa y no tú ?
Porque eso es una casa para ti,
una prisión si a solas
te miras al espejo y nadie te requiere.
Nunca a solas te entenderás contigo:
demasiado indulgente o demasiado confuso
para llegar a algunas conclusiones
sobre cómo eres y no cómo te piensas.
Mejor no reflexiones y pon tus lavadoras;
mejor no leas nada, nada sabes;
pasa la aspiradora por donde no es preciso,
ordena los armarios sin ton ni son, desesperadamente,
y échate a la calle para ver si la noche
te oscurece algo más, y nunca llegas
a más intimidad contigo mismo, temeroso
de que el espejo pueda devolverte una cara

que no admitirías jamás como la tuya,
un alma que tu orgullo
te impidió reconocer siempre como tu alma:

IX



tan dado a los demás, y no por generoso,
sino por no encontrarte a gusto en tu pellejo.
Sólo eres algo en los demás ;

contigo, a solas, nada.

Disfruta del gorjeo mañanero del pájaro
mientras su pico ágil te depile las cejas
y sus plumas distraigan el vacío
de tu falsa bondad, del modo en que te empleas
al volver de mañana del viaje a ningún sitio
que emprendes por las noches,
en abrigar la soledad en otra cama
o en recluirla en una habitación sin puertas.

Aprovéchate ahora que el pájaro sonríe
y que come en tu mano como en mano confiada ;
ahora que no sabe que puedes retirarla
y dejarlo caer en un cuenco de aceite,
vencido por las alas y ahogado en el asombro.
Aprovéchate ahora, porque aún no ha mirado
al árbol donde habitan otros ojos de pájaro
que reclaman sus ojos para que te abandone
y te anuncie que sufre por dejarte en la jaula.
¿Qué será de ti entonces si tienes que mirarte
de nuevo en el espejo y al fin reconocer
que la jaula eres tú, que ni tú mismo
podrías habitarte ?
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Ser una jaula vacía, una jaula sin pájaro,
parece una condena y, sin embargo,
la condena consiste en no ser nadie
cuando a solas no eres otra cosa

que alguien que ni se encuentra ni se busca.
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JUGAR CON FUEGO
A Dionisio Cañas

Nunca hice para ti
una canción de cuna,

nunca arrullé tu sueño :

he descubierto tarde

que tu niñez pedía
canciones infantiles ;

que volver a los parques
a correr y a saltar,
con mamá vigilando,
hubiera sido, amor,

tu gran deseo.

Pude haber entendido

que esperabas que fuera
compañero de juegos
en las plazas perdidas
de tu vida, en los columpios
de un tiempo que se va,
se va y tú buscas
al revés, sin creer

que el tiempo acabe.
Como si regresaras
a contra mano,

sin atender a las señales
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para hallar el jardín
que nunca encuentras
y que de hallarlo al fin
será un jardín cerrado.
Un jardín donde los otros niños
huirán corriendo, al verte

con tu cuerpo vencido,
tratando de emularlos
con cara de bebé ;

temiéndote pondrán
a salvo balones y patines
y verás con qué ojos te miran sus muñecas.
Contarán en sus casas

cómo un extraño niño

viejo les asustó.

Pude haberlo entendido,
y antes de dormirte, cada noche,
debí haberte contado
aventuras que hubieran
multiplicado sueños, fantasías ;

luego, dormir contigo,
y que alcanzaran,
juntos ya nuestros cuerpos,
como dos criaturas precoces
de inmaculados pubis,
que jugaran de pronto
a ser mayores para el placer,
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a adivinar qué temblor se apodera
de los cuerpos si hallan
un modo de fundirse

y derramarse como
una fuente ávida que ofrece
su agua fresca ;
exponerse a la lluvia
con la misma ansiedad con que se expone
la tierra quemada que de la nube espera
la humedad que conforta y nos engaña.
E inundados después, despertar ya,
sin saber para qué,
soñando aún que fuéramos pequeños.

Pero nada ocurrió así :

había creído

que eras tan grande como yo,
los dos igual de adultos,
y no supe poner
el cascabel al gato que rondaba
por tu orfandad ;
con sus maullidos insistentes
buscando mimos y arrumacos

por los pañales donde
quedó la soledad prendida de tu infancia.

Pude haberte enseñado, amor,

como nos avisaron siempre
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en nuestras casas,

que si jugabas con fuego
podrías orinarte.
Y sólo ahora, que he visto
las sábanas ardiendo con tu orín

me he dado cuenta

de que no cumplí como debía
con mis obligaciones de persona mayor :
no te recordé qué le pasa a los niños
si con el fuego juegan.
Y jugaste con fuego
y me quemaste, amor ;
sí, me quemaste.

Nunca más volveré, amor mío, amor,

a acostarme con niños.
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CANCIÓN DE CUNA
PARA DORMIR A UNA MADRE

Si no se duerme, un pico
le picará en la nuca
o un pájaro en la espalda
le hará un nido.
O una bruja
vendrá, y morderá allí
donde tiene una brújula
que no conoce aún.
Es posible que nunca

quiera dormirse porque
le pica el pico así.
Porque un pájaro es
y también una rana

y es un rinoceronte.
Y se ríe y no duerme,
porque si duerme, entonces
vendrá el coco también.
Y con él, dónde
podrían dormir tantos.
Y ella a su lado sin entender

que no quiere dormir,
que está jugando
a que venga por fin
el viejo con el saco

y se lleve a la madre.
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Y ni el rinoceronte ni la rana,

ni el pájaro
tendrán que dormirse,
pues durmiendo, el zoológico
se queda sin aullidos, sin trinos.
Y la madre sin canto.

Ya se durmió, por fin...
la madre.
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NO VENGAS A BUSCARME

Te he dicho que no vengas al colegio a buscarme,
delante de los niños no me beses.
Ni permitas siquiera que tus manos recorran
los músculos rebeldes que en ellas se solazan.
Te he dicho que no vengas al colegio a buscarme
ni esperes con los ojos, que la ansiedad expresan,
el momento en que salgo, huraño, y sin querer
que te acerques a mí, y que consigan
adivinar que entre tú y yo... Te he dicho
que no vengas al colegio a buscarme.
Aunque corra, llorando, por la calle y lamente
haberte dicho ayer que no vinieras.
Pero si vienes, vuelvo a correr sin que tú sepas
de qué huyo, ni yo sepa hacia dónde.
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PLAYA DE PATMOS

Quizá esta playa y esta luz sean de Patmos.
Por tu gesto feliz estoy seguro.
Parece que vivieras ya, allí, con la nostalgia
de haber sido feliz un día en Patmos.

Como si ya hubieras pensado, en el instante aquel,
que ante la foto ahora,
transcurridos los años de mi infancia,
debería acusarte

porque no fui feliz contigo en Patmos.
En tal premonición error no hubo:
tú mirabas al viento y percibías
el águila de Juan,
recostada en tu pecho la juventud más dulce.

¿Cómo decirte que aquella paz de Patmos
contando en otra isla las estrellas
la vivimos los dos en un momento,

sin testigos y sin fotografías?

No antes de yo nacer ni después de morirte.
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MEMORIA DE UN INSTANTE

Para ti sólo fue un encantamiento
la bulliciosa carrera de la sangre hasta encontrar reposo,
la mirada encendiéndose en la abierta sonrisa que como dardo
hiere.
Pero que refresca como fuente. Y calma. Y es recuerdo perenne
tras el verbo limpio que brota en la inocencia.
Como palabra de mago, sí.

Debo creer entonces

que sólo fue encantamiento el paraíso.
Porque ningún paraíso es duradero
y acaso no otra cosa que encantamiento es
la misma sensación de paraíso.
Y si tan corta duración, tan limitado espacio tuvo el gozo,
no he de tomar como humillación la postura que acepto,
sino que brindo mi precaria existencia
a la posibilidad de otra encantada contemplación del mundo,
ya que sólo es posible la alegría
desde la mágica mirada del sueño. Y no supone
el encantamiento ficción tan sólo,
sino tal vez una más honda visión del cuerpo y del paisaje.
Resucitándose juntos, clamando por la vida.

Mas ningún resentimiento albergará el mendigo
junto a la puerta del paraíso que no le pertenece.
Ha de bastarle su honda gratitud al mar que puso música a
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aquella sugestión
y fue acompañante y fue testigo
de la ardorosa conjunción de los dos cuerpos
tendidos en la arena y entregados
a su noche interior.

Tan rápida fulguración nos trajo
la memoria de un firmamento irrepetible
al que se han de agradecer sus malabares juegos de estrellas
inquietísimas,
o su serenidad tan honda, contrastando
con el nervioso temblor de sangre joven sobre un lecho de
arena.

Queda, por fin, dichosa gratitud para tu mano, tu mirada,
la misteriosa consumación del beso,
el rito afortunado que consigue
hacer vivir el esplendor del sueño como única posible
primavera.
Y salvarnos del tedio y la rutina
del despojado otoño en que vivimos.
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OTOÑO

A Francisco Brines

No creo que fuera
una premeditada crueldad
elegir el otoño para irte.
Ni creo que esperaras
a que se hiciera de noche más temprano,
a que las noches fueran
tan largas, tan oscuras.
Ni a que el frío viniera, muy solícito,
a insistir en tu ausencia.
Al fin y al cabo,
te falta experiencia de crepúsculos
y ni siquiera recordaste
que en esos días se cumplían mis años,
más años esta vez ;

como si de golpe cumpliera muchos años.
Tú no vivías como yo el otoño
y una primavera anticipada
llenaba de azahar o de jazmín
tu nueva juventud.
En realidad, aunque te hubieras despedido en el otoño
-el otoño era yo-,

ya te habías ido
cuando el calor de los cuerpos
descubre otro calor
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y, provistos de fuego,
incendian lo que había,
levantan su morada
sobre el terreno arrasado
del amor ya vencido.
Yo advertía en mi cama

que el calor que sentía
era un calor prestado.
Y tuvo que venir la tristeza a llamar
a mi puerta, insistente,
y yo a intentar
esquivarla en mi huida,
para saber que el otoño
era yo; que mis hojas
de árbol derribado
se las llevaba un viento

que azotaba mis carnes.
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AUSENCIA

Llegar a la ciudad
con árboles de otra ciudad, frutales de la infancia en el campo;

llegar a la ciudad o regresar a ella, ver gaviotas,
sin que los densos olores del puerto se perciban,
gaviotas extrañadas, sin mar ni puerto ni agua.
La cordillera que la circunda
otra y las calles las mismas
y al tiempo diferentes,
y las gentes ajenas a tu paso,
sus caras conocidas, sin saludar siquiera.
No eres un forastero, a la ciudad no llegas;
regresas, sin saber en principio a qué has venido
o por qué este escenario:
casas de tus amigos,
de par en par las puertas, o cerradas;
los altos edificios,
vistos en otra parte, de pronto en tu ciudad,
la casa donde vives y que no reconoces como tuya,
pero contiene al menos algunas de tus cosas.
Y después, la angustia inesperada.
Notar que no has venido a verme
como si alguna vez hubiéramos vivido separados.
Salir de súbito a tu encuentro,'

seguro de que esperas mi visita,
con la misma ansiedad con que siempre esperaste
mi llegada.
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Ahora, absurdamente, en una casa tuya,
en un barrio de jardines y niebla,
allí donde no hay niebla, donde tampoco se conoce la niebla.
Correr hasta tu casa sin conseguir moverme
y llegar hasta allí con esta sensación de nunca haber corrido.
Pero llegar... Tocar... El eco de la aldaba
aún en mis oídos.
El eco de la aldaba. El eco... El eco de la aldaba.
El eco de...
Soñaba.
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VERDAD DEL SUEÑO

A Vicente Gallego

Está fría la cama,

este colchón es viejo,
estoy cansado...

La costumbre hacía

que tu mano se acogiera a mi mano.
Después, entrabas en tu sueño.
Apartabas mi mano y yo sentía
un aleteo de palomas por tus sienes,
oía las palabras imprecisas
de tus vuelos oníricos

que me echaban del lecho.
Y su nombre...
Oía su nombre repetido
y tu sonrisa de sonámbulo en su búsqueda
palpándolo por luces y por sombras
de una noche sin tiempo.
Y de pronto, unas risas,
que no eran las tuyas ; eran risas
ligeras, de juventud,
que guardaba tu oído y que llegaban
al mío sin quererlo.
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Me dormía al fin

y os escuchaba en sueños.
Como se escucha a veces,

tras la frágil pared de una vecina habitación,
los gemidos de amantes
que se buscan los labios.
Y oía hasta el sonido
levísimo del beso.

Intruso, colocaba
mi mano en tu costado,
y latía el corazón veloz,
un viento de huracán si respirabas
traía el desconsuelo
a aquellas sábanas,
sudarios ya, sintiendo
que otra vida penetraba donde la mía se extinguía:
yo era el muerto.

Y a la mañana siguiente,
venías con el café, me despertabas,
decías “buenos días, mi amor”, y yo aún creía
que era sueño el engaño.

Perdóname, cariño, por haberte espiado
sin comprenderte a tiempo.
Como han de perdonarte a ti
cuando el que sueñe
sea otro a tu lado
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y tú no entiendas nada.
Hasta que un día
despiertes como yo desperté
y reconozcas

que el sueño era verdad,
y no el café temprano, amor,
con el que me dormías
como a un niño con cuentos.
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ÍCARO

Poderosos eran los amantes.

Sus figuras, alzadas en el viento,
hechas de bronce parecían o más dura materia.
Sus movimientos eran

la libertad suprema de los cuerpos desnudos,
devueltos a su origen y encontrados
en la entraña remota de la tierra.

Convertidos en lava, ardiendo y discurriendo como lava,
leves eran, aroma parecían;
ángeles venidos con la tarde, viajeros
en misteriosa corriente submarina.

Los vimos levitar entre el sol del ocaso,

nos pareció imposible toda huella en la arena.
Se sumergieron en la mar

y alcanzaron las olas el mismo ritmo que ellos.
Dominaron las olas, rebasaron espacios:
extenso era el dominio.

Más cercanos al sol estaban ellos
cuando llegamos a la orilla
y, dando fe del peso de sus cuerpos, descubrimos las huellas.
En el agua guardada
allí donde sus pies habían socavado los efímeros huecos,
conseguimos mirarnos:
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nuestros rostros tenían las ojeras
los cercos de la estéril soledad.

Vino la noche y en la playa desierta
su retomo esperamos. Esperamos en vano.

Ajenos a tinieblas les hacían sus dones.
El miedo dominaba
a los que habíamos soñado la gozosa visión.
Solos y desvalidos, lo mismo que sonámbulos,
palpamos en las sombras, sombras.

Avisadnos un día si volvéis a encontrarlos:
tierra árida somos e imploramos
el poder de la lluvia.
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UN SUICIDIO EJEMPLAR

Recuperación de Sodoma

Se pusieron en marcha hacia Sodoma,
mientras los justos engendraban justos en los sueños
y peregrinos sonámbulos hacia otra parte huían.

Algo hubo en ellos de calculado frenesí
y hasta diríase que hallaron,
para reconocerse en los escombros,
razones suficientes en la propia miseria.

Recuperaron pechos, torsos desnudos, labios...
En medio de las ruinas encontraron los lechos calcinados

y sobre su superficie dispusieron
algunos vestigios del amor.
Devolvieron a los muertos sus aterrados ojos,
y volvieron a ver cómo llegaban, caída ya la tarde,
los ángeles guerreros que venían
del paraíso de la intransigencia.

Con el clamor antiguo se enrojeció la noche.
Al orgasmo llegaron aun sabiendo que el fuego estaba
próximo,
o por eso, quizá, embriagados de vida,
pusieron en pie su desafío.
Habitaron aquel glorioso purgatorio, derrocharon esencias:
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y las viejas canciones guiaron a los ángeles
a la investigación del mal y el vicio.

Así los invencibles aceptaron el fuego y el azufre,
se dejaron cortar las carnes con espadas.
Alguien nos pondrá en pie, se repitieron.
Reconquistar Sodoma era hermosa tarea,
reto de la vida o un reto a aquel que puede calcinarnos.
Un suicidio ejemplar.

XXXII
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