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DE FLANDES LAS CAMPAÑAS

JUNQUILLOS

A Juan Antonio Díaz

ENTRE la niebla, bajo la continua
luz sin horas, florecen
los junquillos; su aroma
tiñe de sol levísimo
los instantes perplejos.

¿Qué miran los junquillos cuando inclinan
sus cabezuelas hacia el suelo? ¿Buscan
aquel antiguo arroyo
que reflejaba su belleza, esconden
su diminuta copa donde nunca
deben caber las lágrimas
o son flores, sin más, sin luz, sin alma,
indiferentes a los hombres, siempre
tan dados al diálogo fingido
entre el mundo y su pena?
Y entre la niebla, cuando ya las horas
borran la última luz, los florecidos
junquillos sólo constan por su aroma.
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Tal vez la noche instaure con su luna
una perpetuación en la tiniebla
de un mínimo fulgor. Tal vez el viento
arrastre hacia otras noches las confusas

aguas del sueño y brille en la mañana
de mañana la gloria de un sol fuerte,
el trino de otros mirlos en la aurora,

el progresivo acabamiento oscuro
de la flor del junquillo, relevada
por las estrellas, más constantes, ciertas
en sus perennes ciclos
y a los ojos sin niebla,
pero igual de calladas o de sordas
para quien les pregunta y se pregunta por la nada y la vida.
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AALST, 1997

LLUVIA sin sol, menuda
claridad, primavera
tardía. Se deslizan
los prados hacia brumas
del confín. Cuanto vuela

—ánade, cuervo, mirla—
es latido, no pluma
sobre la fronda densa
—verde prieto, cobrizas
yemas, tibias campánulas
chinas, narcisos, promesas
de otros colores y, arriba,
ramas abiertas, desnudas,
mojadas, liqúenes—. Secas,
tenaces, las hojas últimas
de los robles perpetúan
su testimonio de arena,

su vocación de ceniza

bajo la lluvia.
Sólo fulge la camelia,
pulso de fuego, ofrecida,
pero tan casta, tan púdica...
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HOMMAGE

O tres chers rencontres en le

jomáis banal
Bruges...!

S. Mallarmé

EN Brujas, las burguesas
endomingadas siéntanse
cómodas —sus maridos,
también, endomingados—
en alta galería
para dormir el fútbol.

Les molesta mirar
el marcador, pues siempre
sus miradas tropiezan
en las losas y nichos
de un breve cementerio

visible, ahí, a la izquierda.

Se comprende que cierren
los ojos y respiren
con alivio —la siesta
en los países fríos
tiene un pálido encanto—.
No importa el resultado:
Siempre habrá otro partido.
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EL TALLER DEL ARTISTA

1

Risa fácil y blancos dientes.
Donosura de escaparates.
Murmullos, suspiros, dislates,
clientes, clientes, clientes.

Un silencio interior. Y nada.
Una nube interior. Y hueco.
Roto el arco, el espejo seco,
la mano en la mano encerrada.

Enfebrecido por el deseo,
con una cita en cada esquina,
aprieta el paso y se ilumina
de ocio, negocio y comadreo.

2

Para limpiar los arcos rotos
y coludir las primaveras
con las verduras de las eras

en los espejos más remotos,
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por las aceras mal pintadas
donde el semáforo es paisaje
perdió el imán de su pasaje,
buscó el fragor de otras miradas

y, enfebrecido del deseo,
con una mano en cada esquina,
untó de sangre y de resina
un palpitante camafeo.

3

Soñar sin forma la hermosura,
beber la copa del olvido,
saber que todo es un dolido
pasar de sombra a luz oscura,

gemir de sueños y de boca,
sopor adentro, amor afuera,
o ardor adentro, adonde espera
buril el cinc, cincel la roca.

Pasó de sombra a luz oscura:

sabe que todo es un perdido
romper la copa del olvido
para escapar de la hermosura.
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FONDO PRIMITIVO

EN Flandes sale el sol
y los mirlos se atreven
a sus vuelos cantábiles
del tilo hacia el castaño,
del castaño a los pinos,
del pino a los rosales.

Cada vuelo provoca
un eco de la lluvia,
un desmán de rocío.

En Flandes sale el sol

y se irisan los prados,
los bosques y los mirlos.

¡Durara siempre! En Flandes
sale el sol y se aprende
de su paleta dulce
que el color y el latido
del corazón resisten

bajo bruma y costumbre.
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BALADA

In Flanders fields the poppies blow
Betioeen the roses, row o?t row...

John McRae

HAY demasiadas tórtolas
en los campos de Flandes
y demasiadas cruces
de ingleses y de yanquis
muertos en ambas guerras
contra los alemanes.

De tórtolas y cruces
se sabe tanto en Flandes
o más que de cerveza
o menos que de ángeles.
Hay quizá tantas tórtolas
como tumbas de amantes.

Los corderos intonsos
entre las tumbas pacen

y pisan amapolas
como su propia sangre.
Las tórtolas lo cuentan,

lo guardan los anales
diáfanos del viento;
lo repiten los árboles.
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DEL VIAJE
Cristo bendito pasa
de lirio de Judea
a clavel de España.

F. García Lorca

VIERNES santo. La sed
de Cristo en el calvario
no se comprende en Flandes,
donde es tan verde el campo,
tan húmedos los cielos,
tan rollizos los pájaros.

El mismo Rubens pinta
un Cristo grande y blanco,
todo henchido de humores,
rebosante, tan pálido
como un campo de escarcha
por el sol no tocado.

Aquí el viernes es día
laborable, no santo,

y hay tan buena cerveza

que los crucificados
de alma sed no tienen
ni llagas en los labios.
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¡Viajar es provechoso
para quienes cruzábamos
las fiestas religiosas
como sagrados páramos
con funerales músicas

y con lutos forzados!

Porque se aprende pronto
que Dios nos ha dejado
fiestas: y su silencio;
soles: y el gusto amargo
de una plegaria seca,
una costra en los labios.

¡Pero era tan celeste,
pleno de luna y cálido,
esperar este día
llamado viernes santo,

todo claveles rojos,
todo lirios morados...!
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ENDECHA Y RONDA

HE llegado con los ojos
acuchillados de olivos,
los dedos por los rosales,
los labios por el olvido
y se me ofrecen rosados
rododendros, rojos, tibios,
violáceos, y pensamientos
traspasados de rocío.

Suave paso la mano

por el denso rosmarino
—no el romero de mis montes,

tan acuciante y florido,
todo azul en gris perlado
frente a este verde tan niño—

y, aunque el tacto lo desmiente,
el aroma es siempre el mismo,
como iguales son las lágrimas
e iguales son los gemidos
de quien no sabe elegirle
a la muerte su vestido.

Porque la muerte desnuda
el corazón de los hijos
—la muerte es siempre una madre
vegetal en su sigilo—,
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que no saben si quedarse
mirando con ojos fríos
o apurar con largos sorbos
los cálices del olvido.

Entrar vestido de nada
en la Nada, o de suspiro,
poco importa si no cuidan
de su ropaje los lirios,
si los pájaros no siembran,
si se repiten los trigos
y todo expande su aroma

y todo exulta de trinos

y las mismas abejas fecundan
castaños y acacias y yedras y alisos.
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LILAS DE FLANDES

NUEVE de la mañana,
nubes y claros,
sol en los rododendros

y en los castaños
—rojos, violetas, rosas,
rosas y blancos—.

Un aroma de lilas

inesperado
trae caricias de madre,
jardín de campo.
Yo, que fui niño
bajo los álamos,
siento todo el aroma,

todo el halago
de estas lilas ocultas
donde los pájaros
trinan en celo y llenan
de amor el ámbito.

¡Lilas de Flandes!
Sonreída de soles
canta mi madre.
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EL SOLDADO ESPAÑOL

—¿QUIEN es aquel mozuelo
que, papagayo,
de campaña en campaña
se hace soldado,
oro robando en Gante,
ora robando
en Brujas y en Lovaina,
si no borracho
riberas del Escalda,
bruno y delgado,
repullo de gigantes,
casta de bravo,
y, cuando está sereno,
tan bien hablado?

—Tal vez Tomás Rodaja
que, apedreado
por decir las verdades
del vidrio claro,
vino huyendo hasta Flandes
de los muchachos.

—¿No es el duque de Osuna
que su epitafio
quiere con letras de oro,
lunas y salmos?
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—No, que los duques lanzas
llevan al lado

y, cuando roban, roban
con guante blanco.
Ni es el duque de Alba
que tanto ocaso
tiñó de sangre y sangre,
de campo en campo.

—Decid, señor Rodaja,
mi Licenciado Vidriera,
¿qué membrillo
de sucias manos

mordisteis, que os provoca
furor insano?

—No me habléis de membrillos,
que ya pasaron,
ni me habléis de Castilla
ni castellanos,
ni me habléis de la gloria
de los soldados.
Hablemos de esta tierra
donde quedaron
perdidos mis ensueños,
mi paz, mis pasos:
Quise gloria y no tuve
sino desgarros;
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quise amor y me dieron
de garrotazos;
quiero morirme solo
y, en todo el campo,
los muertos no me dejan
sitio al descanso.
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PIEZA DE FINO ENCAJE

¡Ay con el guiriguiri
ay con el guirigay!

Guiriguiri de palabras,
guirigay de las costumbres,
que no valieron valones
con sus palabras de azufre
ni valieron holandeses
confiados en sus luces,
los ojos extraviados
por versos que los conducen
a la pérdida del alma,
a la asfixia de los túneles
—el alma embudo de sombras,
si es que tienen almas, ay—,

¡Ay con el guiriguiri
ay con el guirigay!

Bien están las lenguas sueltas
y bien las conciencias libres
y ser vecinos afables
de quienes libres conviven.
Bien está pensar el mundo
de mil maneras disimiles

y en la variedad encontrarse
y en la variedad vivirse.
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Lo que no dicen las bocas
las manos bien lo describen,
y la mano que apuñala
puede ser la que acaricie
si en vez de buscar la sangre
trenza encajes de Cambray,
¡Ay con el guiriguiri
ay con el guirigay!
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II

MOMENTOS MUSICALES

(Pórtico)

LA MUSICA EN VIANA

A Guillermo González

Evocar la palabra con que formé mis labios,
las palabras, la música de un surtidor tendido:
Pórfidos, jaspes, mármoles, columnas derribadas,
capiteles y sueños, jazmines y celindos.
¿Y el azahar? ¿Y el aire que duele como un agua
equivocada y tensa por las veras del río?
Y el pez de la memoria deslizándose, yéndose
por palabras perdidas, con su rumor de niño.

(Patio) La más humilde de todas,
la más silente,
no es el grosero alhelí,
no es la viola campestre,
sino el geranio, tan duro,
sino el geranio que mueve
sus ofrecidas umbelas
entre el viento y las paredes
Tanto color en la flor,
y las hojas cómo huelen.
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(Fábula) Amenos valles, ríos
de salud, sonrosados
cielos de tarde —el ángel
protector, más hermoso
que la salud, sonríe—.
La súbita ceguera
se puebla de recuerdos.
Es un dolor: Dejadme
con la música a solas,
que me vuelva la tierra
del sol: que me despierte
con la miel en los labios

y la salud del alma.

(Patio) ¡Oh flor de España!, ¿qué
no es flor en ti, si piedra,
si estuco, si rocío,
si muralla, si hiedra?

Toda interior, tú, patio
de la vida serena.

(Fantasía) No es canción ni lamento ni murmullo:
trino que el corazón hiciera suyo.

Trino sin voz, pero con alma y vuelo,
las densas manos de un amor sin duelo.
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Las densas manos que desgranan ecos
de espesos sueños y de pechos secos.

Guadalquivir abajo la agonía
de un sol todo memoria y melodía.

Guadalquivir arriba suena un árbol
gota de llanto que resbala en mármol.

(Patio) No es blanco ni verde
ni amarillo ni

anaranjado: vence
en blancura al jazmín,
en tiempo a la magnolia,
en fuego al querubín.
Ahazar, azahara,
azahares sin fin.

(Cámara) Esta música, el ansia de más vida,
¿qué viola del cielo la ha vibrado?
¿Qué pensamiento entre la carne herida
abrió su triste pétalo morado?

¿Qué corcel de rumor sin voz ni brida
para su pétreo paso desbocado
galopa por un cielo equivocado,
neutra la estrella turbia o escondida?
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Esta música llena de añoranza

que no alcanza a colmar una esperanza,

que tiene nombres pero está vacía

de presente, de amor, ¿qué melodía
íntima la sostiene, qué sosiego
quiere alcanzar, entre el dolor y el fuego?

(Patio) El rumor de los pozos,

negro en lo blanco,
el rumor de los pozos,
fresco en los labios,

el rumor de los pozos,
Córdoba madre,
el rumor de los pozos,

negro en el aire.

(Envío) Guillermo, estas palabras se alimentan
de un recuerdo de música y jardines.
Tú pusiste la música, que estaban
los jardines soñándote, esperándote.

Gracias por tanta luz, por la belleza
que tu pasión, que tu conocimiento,
elevan como triunfo —doble arcángel:
Albéniz, Falla—, en Córdoba, en mi vida.
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ALBAICÍN
sobre un doble fondo:

musical, de Albéniz interpretado por Guillermo González;
pictórico, de Manuel López Vázquez..

A Nona Casal

NO es luz, sino deseo. La apretada
confusión de la vida ignora el tiempo,
acumula jardines y ruinas,
muros con cal y copas sin rocío,
mas no cuentan las horas. ¿Donde puede
trazar la sombra su perfil difuso,
acumular la sensación de aromas

mojados y oponer al sol la cierta
cadencia de una voz y de un latido?

Como el deseo, incandescente y púdico,
late este monte de apiñados pasos,

incapaz de fijar un rostro solo,
ávido de tocar tantos perfiles.
Pero el perfil resbala. De las bardas
desbordan madreselvas, jazmineros,
y las damas de noche —o los galanes—
vierten hasta las náuseas su perfume
sicario del amor, si amor hubiera.
Resbalan los perfiles. Por la orla
ínfima de su falda, suena el río

XXIX



—el breve río musical, el cauto

río de las penumbras y el desvelo.

Como el deseo, como los desvelos,
cruza frágiles puentes la memoria:
Aquí hubo un niño que miraba enfrente,
aquí un hogar, aquí un canario en jaula,
gatos lustrosos y jardín umbrío:
aquí el amor se consumó en dos luces.

Pero la luz se extingue. El pulso cesa.
Cesan las horas y el reloj remoto
no alcanza cifras, yerra en las campanas,

yermo en su torre yerta, y el deseo
vuelve a insistir. Vivir: paciente urgencia.
Urge vivir, pero las calles traman
conspiraciones de extravío, pasmos
de cuchillo y de viento, dobles sombras,
un lejano rumor, pasos de olvido.
Desde todas sus jaulas, los canarios
recuerdan que la luz siega la vida,
que el sol traza las sombras de las torres
en las ventanas y la muerte acecha.
Vive el agua doméstica, transita
con libertad la brisa, están las rosas

a punto de estallar en sus botones
—olor, color, espinas: El deseo.
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Porque insiste el deseo, que no es pulso
sino memoria de una boca ardiente,
la boca que pronuncia un solo nombre,
el nombre de la música perdida,
la música perdida de los sueños.

Los sueños que se van, húmedos patios,
techos hundidos, frágiles sepulcros
blanqueados por fuera, desbordante
túmulo en que cipreses y palmeras
fingen hachones para que arda el viento,
silban otro rumor que el de los pozos,
cantan como la sangre, nos prometen
perennidad, para el destierro frutos,
y nos burlan, nos niegan, no dan sombra,
no dan paz, no dan luz, no dan oreo,
todo envuelto en sudarios, cales, yesos,

y un futuro carmín: la rosa aquella
que prometió estallar en las palabras,
que quiso ser la risa de los aires,
que ofrenda fue, pero murió sin manos.
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BAJO CONTINUO

Para Almudena y Paco Díaz de Castro

COMO en la muchedumbre de los besos
tantos pierden relieve —sólo el beso
inicial y el postrero por los labios
recibidos perduran—, estas flores
que el año nuevo entrega: Con el blanco
del almendro en su abrigo contra el norte,
la voz del macasar, no su presencia;
hoy, esta rosa. ¿La aguardabas? Huele
como la adolescencia y sus deseos.
Pero en medio se abrieron las cidonias,
los ciruelos, manzanos y perales,
tantos y tantos, rojos, rosas, blancos,
y apenas los mirabas: Como el gozo
de unos brazos constantes de certeza

te acogieron, te acogen, y recuerdas
sólo el primer calor, sólo la boca
que te ha dicho, al partir, esta mañana:
“No vuelvas tarde”.

Pasas por los campos:
Entre las hojas con su verde intenso,
aún canta la blancura de los pétalos.
Es la felicidad que da sus trinos,
sus trémolos, su leve melodía,
sobre un bajo continuo de sosiego,
de paz, de vuelta al labio no sabido
en la forma, en la flor que te formule.
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L’autor ha llegit aquests poemes al Centre de Cultura «Sa Nostra»
el dia 13 de març de 2000
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