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CONSEJOS PARA CAMINAR EN
PRIMAVERA

Cillate y sigue andando,
procura caminar lo mds aprisa
que puedas. Y no dudes,
dirige la 'mirada
al centro del futuro,
a la linea borrosa del camino.
Tan torpes como el polen de las algas
cabrdn todos tus pasos en esta primavera.
Evita la llamada del insecto y la planta,
no te pares, sé fuerte y continta,
el resto es un engafio, es un mal suefio.
‘Habrd pasado todo en unos meses.

(de Fondo)
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ESTADO DE CUENTAS

Es mejor delatar el gran vacio
que soy, formular una promesa que asuste
porque pueda cumplirse alguna vez,

y subir a la vida

con un gesto de firme indiferencia,
o de virtud perdida, o de sarcasmo
ante el abismo que me engulle.

Es mejor no saber nada ante el rfo

del desorden: la bestia cotidiana

que mata igual que besa. Y saberse miserable,
puro, como ese ciego que perdido

avanza bajo el sol.

(Inédito)
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A VISTA DE PAJARO

Adivina los nombres de tus jefes
en los duros retratos de la orla,
recorre los pasillos, las audiencias,
confindete en la piel de la azotea
donde miras la tarde en su abandono.
Estdn llegando aves migratorias
y grupos de conserjes; suenan varios
teléfonos en casas apartadas.

Al pasar frente a ellas una sombra

se oculta en las ventanas, alguien mira
con rencor las parejas que pasean.
Unos perros descifran en el rio

las claves que el olor les va dictando,
recogen en su olfato las esencias

que mds brillan, son sabios inconscientes.
Observa tti también, en la ventana,

el cielo vertebrado por las nubes

de otro sitio, extendidas como huesos
que en la playa rescata la marea.

El paraguas gotea en un rincén

de la oficina, cumple su destino.
Recuerda las palabras de tu padre
justo antes de morir: vendré por ti,

te seguiré, jamds tendrds descanso.
Ahora el brillo mojado de la calle

invierte y contorsiona las figuras,
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descubre la otra cara del espejo.

Y sigues avanzando por pasillos

que se abrieron después de los primeros
diez afios de tu vida. La persona

que cerraba tus ojos por las noches
dicté tus pesadillas, tu desvelo.

Oigo temblar de frfo a las palomas
posadas en el hueco del tejado.

Es tarde. Cena fria. Llueve fuera

~ como llueve en los buenos funerales
de pelicula. Fumo en la penumbra.

La luz de la colilla enciende el rostro,
me delata un naranja intermitente.

Y escucho un resonar que no se acaba;
estdn llegando aves migratorias.

(de Fondo)




RETRATO

Una vez asumido
el discreto abandono de mi vida
y pagadas las deudas al interés mds alto,
observo mi retrato en el espejo.
Veo un verano roto que se pudre
y un oculto sembrado de flores venenosas.

Entre los corazones zumban

las ambulancias del recuerdo.

Y doblan las campanas

bajo el mar de los afios malgastados.

Veo la cara borrosa

de un niflo agazapado contra el miedo,
escondido en la cueva de los hombres cobardes.
Hay ceniza en sus ojos,

la crédula expresién de quien aguarda

un eco que no vuelve. Hay una estafa.

Veo un hombre que lucha contra el miedo
y la atroz amenaza de un desierto imparable.

La angustia y la soberbia comiendo de su mano.

(de Zodo lo contrario)
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TAN LEJOS

Ahora que estoy lejos
y las amables fieras que velaban
mis suefios ya se han ido
hacia la playa enorme de otro insomnio,
ahora, desde tan lejos, observo
cémo vuelven los restos a la orilla,
cémo chocan en mi puerta las alas
mojadas de los dngeles enfermos.
Volved, volved, amigos. Regresad
del reino de las sombras
con vuestras cazadoras abrochadas
sobre los corazones limpios,
y traed con vosotros la palabra sincera,
la mirada valiente del que no tiene culpa.
Volved y recogedme. Sacadme de las pistas
desiertas de la noche. Ya llevo mucho tiempo
tomando posesién de la tristeza.

(de Todo lo contrario)
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CADA CUAL

Hoy han vuelto los perros del infierno,
descienden por el cauce solitario del rio
asustando a la noche con sus negras encfas,
bebiéndose las luces ahogadas en los charcos.

Y campan por las calles silenciosas,

y husmean los umbrales de las casas

lamiendo con soberbia el azufre disuasorio.

Los corazones crujen tras las puertas

igual que contadores geiger.

Los perros traen el miedo que cada cual merece,
y cada cual espera a los perros que mds teme.
Aqui estdn los perros del infierno.

Nunca nadie coincide

al contar lo que vio a la mafana siguiente.

(de Todo lo contrario)
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LIMBO

El mar tan agitado como el suefio
de un marino en mitad de travesfa,
lugares conocidos, otros sitios,
la impresién que producen al llegar:
aquf estuve yo en el futuro
de una vida que no me corresponde.
Veo pelear dos gallos bajo el aire
negro del cobertizo, lanzo rupias
o escudos portugueses, cualquier cosa
que anime la pelea. Miro a un hombre
con aspecto probable de ocultar
enormes tatuajes en el cuerpo,
historias que el pasado ha detenido
en el mapa imborrable de la piel.

Y atardece durante muchas horas,

los lagartos se esconden en palmeras

y huyen del crepisculo agotado.

Yo soy de este lugar y estoy mintiendo;
entro en sitios con nombres de ciudades
que creo conocer. Pero fue antes,
mucho antes de morir al otro extremo
del mundo: atin estaba vivo, solo.

Yo tenfa razdén, no estaba loco

ni bebido en la sombra de mi cuarto.
Yo tenfa razdn, el mar no existe '
aunque los perros ladren en la playa.

(de Fondo)




LA MISMA PLAYA

Sudaba. Desperté de un sobresalto
en medio de la noche; parecfa que alguien
me hubiera levantado a bofetadas.

Pero no encontré a nadie. Estaba solo,
hundido entre las sdbanas revueltas y quietas
como olas de un océano de piedra.
Intentaba acordarme

del suefio que me habfa rechazado,

porque incluso los suefios te rechazan

y te dejan por otro, y te abandonan.
Entonces recordé.

Anduve con ballenas.

Toda la noche anduve con ballenas.
Oyendo los lamentos de las nobles ballenas.
Los grandes ojos tristes y el gemido
dulcemente afilado tafiendo en todo el mar.
Porque en el corazén

de una ballena cabe un hombre.

Yo querfa quedarme

y ser también enorme, noble, digno,

y respirar quintales de aire lento,

y cantar sus canciones dilatadas

en los crueles ocasos submarinos.

No les guardo rencor por su rechazo,




pero si por haberme abandonado
en el sitio mds duro de la costa.
La misma playa frfa de cada despertar.

(de Todo lo contrario)




EL PROFUGO

Camina enfebrecido
por los densos trigales de la noche,
suda y jadea, busca la sucia claridad,
la luz del horizonte herido.
En ello va su vida.
Ocaso rojo y blanco,
igual que el delantal de un carnicero.
Atraviesa colinas devastadas,
océanos de negros pastizales.
La noche, como una hemorragia -
incontenible, fluye sin remedio,
intenta capturarlo por la espalda.
Intuye a pocos metros las negras alimafias
que afilan sus tenazas contra el cielo.
Ha de seguir, en ello va su vida.
El cumple su destino escapando de la noche,
huyendo de lo oscuro, de lo enfermo.
Su vida se va en ello, aunque reviente
como un noble caballo desbocado.

(de Todo lo contrario)
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FURTIVOS

El miedo aleja a los furtivos
de los tibios senderos de los bosques,
los dota de una sombra pesada y delatora,
pone nombre a sus rostros apagados.
Persigo a los furtivos. Es mi oficio.
Conozco sus caminos y artimafias,
CON0ZCo a sus esposas, a sus hijos,
con muchos celebré la Navidad.
El amo me encomienda que persiga
y expulse de su tierra a los furtivos,
que dispare sin miedo contra ellos:
no hay piedad ante tantos criminales
que profanan la tierra de sus muertos.
Trabajo y obedezco. Disparo sin descanso
contra las sombras altas de los 4rboles,
apunto hacia las nubes que traspasan
la noble propiedad de mi sefior;
detono por los valles la escopeta,
levanto polvaredas de gorriones
en los claros mindsculos del bosque.
El amo me interroga cada noche,
camina por su hacienda en mi mirada.
Me recuerda que espera resultados
y me exige valor y diligencia.
El amo ya no caza, estd muy viejo,
se pudre dfa a dfa en su sillén.
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Me humilla y me amenaza con el hambre.
Yo tengo la escopeta entre las manos.
(de Todo lo contrario)




LA RISA DE MI HERMANO

Yo era un nifo.
Dormfa con mi hermano
al fondo del pasillo, nos débamos calor
con la piel y los huesos.
Eramos un pequefio montén de ramas secas
que una madre tapaba cada noche.
En cada bombardeo
mi hermano se apretaba contra el miedo
adulto de su hermano, el mismo miedo;
y el tiempo era tan lento como un cirio apagado.
Los dfas siempre grises,
mafianas mutiladas de colegio;
venfan los vecinos a robarnos patatas
y consuelo. ;
Mi padre era un gigante
que apuntaba su pufio contra el sol;
su voz era un cafién inextinguible,
un arma respetable y poderosa
contra los invasores. Mi padre daba miedo.
Pero a mf me gustaban los soldados
que cubrieron de polvo la ciudad.
Me gustaban sus armas y sus botas, querfa
desfilar junto a ellos, pedirle los papeles
a quien me pareciera.
Recuerdo bien aquella noche.
Entraron en la casa a golpes de culata.




Sacaron a mi madre de la cama;
mataron a mi padre como a un perro
y un enorme soldado se qued$ vigilando
el silencio humillante de la casa.
Gorra de plato, brillo en las correas,
pistola y reluciente metralleta.
Sonriéd y sacé la lengua.

Mi hermano se refa a carcajadas,

refa al mismo tiempo que lloraba.
Sentf que era de ellos para siempre,
sabfa que ya estaba reclutado.

(de Todo lo contrario)




TODOS LOS QUE AHORA ESTAN
SENTADOS EN SILENCIO

Me dijo que la idea pasé por su cabeza
llendndola de luz en un segundo,
que no recuerda nada del antes y el después;
quizd sélo una cosa:
los perros, igual que olas, ladraban a lo lejos.

Una vida se pierde en una noche.

Ya no recuerda nada, se lo contaron todo

y dice que lo admite, que debe ser verdad.

Quiso acabar con todo lo que no fuera él mismo.
Por eso descendid los escalones:

temblaba en una lata el frio carburante

que habfa desangrado al automévil.

Los potros inundaron de miedo y de lamentos
la agria oscuridad de los establos.

En su memoria flota el olor a gasolina

y también el caballo enloquecido,

ardiendo e incendiando todo el bosque
como si fuera el dedo de un delirante Dios.
De la mujer y el hijo ya no recuerda nada.
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Y cree lo que aseguran sus vecinos,
los que ahora estdn quietos, sentados en silencio.
Y dice que lo admite, que puede ser verdad.

(Inédito)
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DINERO

De entre todas las cosas inquietantes,
recuerdo los billetes que pasaban veloces
a través de las manos de los hombres.
Dinero inalcanzable para un nifio.

Si el dinero es la llave de los suefios
podrifan fabricar mds y, entonces, repartirlo;
eso piensan los nifios acerca del dinero.

Pero habia billetes sorprendentes
que no diferenciaban los adultos.
Recuerdo los mensajes, los teléfonos
escritos en el margen, los nombres de mujeres
y las fechas; las cifras y las cuentas.
Pasando por las manos de mis padres,
vefa esos mensajes que enviaban extrafios
desde lejos. Miraba desde abajo, callado,
cémo iban cambiando de destino, volaban
sobre mi, eran aves que nunca se posaron
en mis manos.

Recuerdo especialmente
aquéllos que entregaba el carnicero a mi madre.
Retratos de personas importantes
manchadas con la sangre en el papel.
Artistas y monarcas malheridos,
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cumpliendo el breve suefio de la estrecha
oscuridad del monedero.

Después, en el mercado
mi madre consegufa pan blanco y fruta fresca

con aquella fortuna ensangrentada.

(de Todo lo contrario)




BAZAR

Entré en la tienda. Ardia una bombilla
desganada en el techo: una estrella moribunda
vencida por lo oscuro.

El viejo me atendié con deferencia,

era pequefio y 4gil, temblaba su mentén
masticando penumbra y abandono.

A su espalda colgaba indiferente

el rétulo fundacional:

Bazar de Pasos, Huellas y Pisadas.

Casa fundada el afo veintisiete.
Limpieza, Seriedad y Garantfa.

Los ojos se clavaron en mis ojos,

sus afios de experiencia medfan mi deseo,
buscaban el producto conveniente.

Me ofrecié un gigantesco repertorio.
Tenemos, dijo el viejo, lo que busca,
todos salen contentos de esta casa.

Y abri6 su corazén y su catdlogo.

Me ensefié las huellas, las pisadas

mds hermosas y tristes de los mejores filmes;
diez docenas, a un precio razonable.
Habia otras menos ilustres, pero en todas
vibraba la ternura o el valor.

Llévese las pisadas hondas

de un hombre despechado;

o mejor, las rotundas huellas




de un asesino. Péngase

los pasos orgullosos del que ha ido a la guerra...
Pero nunca encajaban en mis pies.

El viejo se esmeraba en complacerme,
buscaba y rebuscaba en su memoria

y su almacén. Estuve a punto

de llevarme los pasos de un recluso
injustamente condenado.

Después de un largo rato me mostré

la oferta de la casa:

Son unos pasos nuevos, estdn por estrenar,
lo dnico que tengo de su talla;

animese, mitad de precio.

Entonces los probé. Me senti como en mi casa.
Pagué v, a la salida, me hizo un comentario:
Si consigue encontrarles un destino

por timido y pequefio que parezca

y alguna vez se encuentra en un apuro,

no lo dude, visiteme;

sabré ofrecerle un precio conveniente,
seguro que llegamos a un acuerdo.

(de Todo lo contrario)
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CORRESPONDENCIA

En el buzén, dos multas escondidas
como ratas y, a nombre de mi esposa,
una atractiva carta comercial
que ofrecfa mil suefios millonarios.
Qué dafio ver su nombre regresando
a la casa sin ella.
Las plantas empezaron a secarse;
los cajones vacios entonaban
cruelmente la cancién de su perfume,
y el silencio era un gas irrespirable.

El tiempo, cuando duele, fluye lento

como un rfo de hielo. Si los dfas sin ella
duraban afios, ;cudnto durarfan los afios?
Era mi corazén una manzana

abierta que perdia la salud, una fruta
ennegrecida y seca.

Y yo me abandonaba como un viejo elefante.

En medio del dolor de un dia cualquiera,
encontré algunas prendas tendidas en el patio.
Me olvidd, y olvidé su ropa.

Aquellas prendas secas en la cuerda,

movidas por el viento indiferente:

no pude ni acercarme.
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Aquella carta estuvo rodando por la casa
durante muchos meses.

(de Todo lo contrario)
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