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Domingo-Luis Hernández

Domingo-Luis Hernández nació en Tánger, en el año 1954. A los
pocos meses de su nacimiento, la familia se trasladó a la isla de Tenerife. Allí,
con breves estancias en el extranjero, vive desde entonces. Estudió en Buenos
Aires en el año 1987; dio clases como Profesor Visitante en la Universidad de
Copenhagen en el año 1999. Es Doctor en Filología Hispánica y Profesor
Titular de la Universidad de La Laguna (Tenerife), donde imparte enseñanzas
de Literatura Hispanoamericana. Especialista en literatura del Río de la Plata,
ha publicado las monografías Roberto Arlt. La sombra pronunciada (Barcelona,
1995) y Los cuentos de Roberto Arlt (Tenerife, 1995). Reunió y editó los
cuentos completos del escritor porteño en Narrativa corta completa de
Roberto Arlt (2 volúmenes). En breve aparecerán sus libros Un otro Borges y
Las trampas de la memoria, además del colectivo Literatura y frontera del que
es el organizador y el editor.

Novelista y poeta, tiene publicados El ojo vacío (novela, 1986),
Ilion, Ilion o Troya irresurgente (poesía, 1986), Taller de transfugas (poesía,
1989), Arbusto en elpantano (poesía, 1991) y La llama ardiente (poesía, 1999).

Es fundador y director de la revista La Página, y de la editorial del
mismo nombre.

No más que la mañana



Notas
Los poemas 1 y 2 pertenecen al libro La llama ardiente, Madrid,

Ediciones La Palma, 1999.
El poema número 11 pertenece a Ilion, Ilion o Troya irresurgente,

Aula de Cultura de Tenerife, 1986.
El poema número 10 fue publicado en la revista La Página, núm.

25-26, 1996, pp.172-175.
El resto (esto es, los numerados con las cifras 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 y

12) son inéditos.



... la montaña de piedra imán y el genio que ha jurado
matar a su bienhechor eran, quien lo niega, maravillosos,
pero no mucho más que la mañana y que el hecho de ser.

Jorge Luis Borges



 



[1]

morena, pero hermosa
atesora el soborno

de ver como la vida
se arrastra por las rocas

el sur sale al encuentro

el agua se enarmona
y la tierra se alza

sobre el llano mayor

que el adobe del suelo

por ver una alimaña
contada por el tiempo

suspira la deriva

IX



[2]

modelaba elfulgor de luces
la salida del sol

la amnesia de la noche
rotula un nuevo instante

la arena arguye el canto
los cantos la secundan

el agua la abastece
y un pájaro dice

dos frases incendiadas

una gaviota vuela sobre el manto
del mar

el pez no huye

X



[3]

Balthus: paisaje

la sombra
es un paréntesis

dos blancos
sobre un negro

un blanco enorme

llena un blanco enorme

unas sumisas briznas
alzan la capa oscura
sobre un pobre nivel

que la atesora

el blanco tiene negros rojos azules verdes
un amarillo tenue bordea el resplandor

el negro tiene blancos sobre negros fundidos

la sombra es un encuentro

el blanco una explosión

en el centro una nube
una alargada crónica
de gas adormecida

XI



fresca

y considerada

sobre el blanco que es negro se ve
el ocre de un terral
sembrado de maíz

de trigo de amapolas

XII



[4]

sonámbulo dichoso
el escriba interpreta la luz

guarda
dos trozos

tenues

sobre un panel de piedras
y unos ojos oscuros

dibujos de anaquel
en el friso grisáceo

la lápida dudosa mide
un enorme puerto
hundido en el mar

celeste y prusia y magenta y bermellón
en un intenso negro
montaña del abismo

cielo azul un misterio

cegado por gaviotas
aliento

de cardones piteras y aulagas
caen sobre el orbe fresco

XIII



atesora los años

en el acantilado

que habita la mirada

allí pace la vista
aquí un ligero apunte

sobre el revés

un todo
un ser primero

armónico

y datado

XIV



[5]

Si afirmo «digo un dictado efímero»,
niego el dictado efímero.

Si niego el dictado efímero,
digo un dictado efímero que niega

el dictado efímero.

Si digo que niego el dictado efímero que negué,
digo que los dictados son efímeros

de tal manera que pueden
ser negados por otro dictado efímero.

Todo lo afirmado es un dictado
efímero, como todos los dictados efímeros

negados son dictados efímeros.

¿El poema es tan efímero como yo
que nací y viví y soy efímero?

Un trozo de papel una historia de tinta

Un líquido incoloro rasga los signos
se desvanece y muere en el torvo papel

El papel y la tinta se desmayan

XV



Lo efímero recoge alguna arista incierta
sobre el fondo adquirido

en la mirada

XVI



[6]
Joseph Conrad

gocé y pensé los días descubiertos.
la sombra invadió las brumas

del paisaje.

atónito revivo los minutos que fueron
antes de entrar despacio en el oscuro

río.

busco a otro hombre, encuentro un lenguaje
distinto sobre flores que no conozco

y ramas rotas,

hondo caminar por un sendero incierto
que la quilla del barco abre y el agua

borra.

lo encuentro y está loco, y yo estoy loco,
mi lenguaje no es mío ni el suyo propio:

son dos distintos

el uno abraza el tiempo que descubre, el otro
vive el tiempo que perdió, nada recuerda;

todo se abisma

XVII



[7]

idioma en trance

en la endeble garganta.
¿decir la vida es fácil?

su trazo se acelera

y llega hasta el confín,
cuando la puerta cierra

el sol se abre,

y la tinta se agota,
y el estilete calla,

y los signos son otros.
¿no hay marcas más que el trance

porque el cauce se explica y la muerte
se vive?

XVIII



[8]
Strindberg* 1909

Soy un ser humano. He vivido sesenta años de mi
vida. Esta historia completa la que escribí a los cuarenta años. En
esa época vi la puerta de la muerte. Fui un ser innecesario y

malogrado. El mundo es delorable y el hombre impío. (¿Debo
escribir «este hombre es impío»?) Y ahora hago balance: libero de
mi ser falsas acusaciones. ¿Hubo plan en mi vida heterogénea?
Viví en tierra extraña olvidado y olvidando. Estuve en el
Infierno. Progresé en el aniquilamiento. Soy muchos autores en
novelas poemas y dramas. Cada escritor es su época y su engaño.
Opté por la indiferencia mientras el fuego fluyó por mis venas.
Pensé que un hombre claro en conceptos morales no habría de
dejarse engañar por los sofismas. Me encarné en muchos
personajes. Entré en contradicción conmigo mismo. Mis libros
fueron escritos con toda sinceridad. Confesé lo que nadie me
había exigido. Asumo la culpa aunque no sea grave. Las
relaciones son voraces y no enteramente fieles. Lo que escribí
entonces ahora me parece desconocido. Nada tuvo lugar; he
olvidado detalles de la infancia que a los cuarenta años recordé.
Cuando escribo recobro el deseo de vivir; me empuja la
curiosidad de saber qué va a pasar después de cada letra; qué
final tendrá un destino semejante.

Sumo; resto: me aguardan sólo tres años de experiencia.

*[1849-1912]
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[9]
Shakespeare

cuando mi mano duda,
duda la lengua del dios que la dictó

y sobre la frente raya la brisa,
una llanura plena de pendones,
lodo reblandecido por la sangre

hemos matado a dios, dijo el actor,
y el dueño de las artes se encontró solo,

engañó a los hombres en la corte,
compuso los himnos del desastre,

subió los trancos de la torre para matar,
argüyó el desdoro de la mujer

para engullir dichoso corazones poblados
y miseria y poder y tiempo vano

cuando los dioses mueren, dan comienzo
los hombres una danza maldicha.

es apuntes del margen con trozos de pasión
de ruinas, de dudas y miseria

XX



[10]
J.M.Coetzee

(Michael K. es un hombre)

1
Dios plantó un árbol

en la carretera.

Fue un labio leporino y un hijo
de las autopistas, de los caminos,

del polvo, de los zaguanes,
de las calles sin salida, de los basureros,

de los descampados, de las acequias,
de las casas de techos rotos.

2
Michael sufrió

sin decir palabra.
Plantó judías, calabazas, maíz y melones.
Pero no recogió los frutos por despecho

hacia el desertor, una sombra
lejana de su esclavitud.

Luego volvió y probó la carne más sabrosa
que fuera cultivada sobre las brasas

y el ingenio, y devoró un melón y otro
y fue la cosecha una fiesta

del miedo y de la abundancia.

XXI



3
No robó, no mató; fue fiel hasta el martirio.

Sintió el roce ligero del amor,
pero rehuyó a un sueño de mujer
y de niños que otearan las púas

del veld desde la cárcel y el hambre.
A pesar de su desaliño y de su exilio,

de haber olvidado la sintaxis a causa de la soledad,
fue un hombre bueno y sabio.

4
Machael calentó las cenizas

de su madre bajo el brazo
y la vio crecer sobre el barro que fue

su cuna ausente.

El mismo hizo vibrar el alma en un cementerio
frío que fue una estancia fugitiva

de hospital.

3
Dijo adiós a quien quiso ser su amo:

el color no es suficiente

para armar el destino de paciencia.
Su piel era oscura, pero su alma no.
Contó la tristeza de noches ateridas

en la caridad y en la intemperie.
Le regalaron un uniforme con rótulos

borrados y una gorra.

XXII



Pero fue pasos libres y razonados
hasta en la neumonía y oyó

el silencio de la llanura y habló
con Prince Albert.

6
Amó la estancia de los Visagie

como suya y la tierra que cultivaron
sus manos. Pero no explotó la huida
de sus dueños, y habitó la intemperie
en el ocaso del barranco, confundido

con el barro y la piedra.
Lloró severamente por el otro

que la pólvora del capricho destruyó.

7
Fue una hormiga que no sabía

donde estaba su agujero.
Pasó casi toda su vida durmiendo.

Vio entierros de inocentes en los márgenes
del camposanto.

Dijo el veld muchas veces en los días ausentes.
Vivió la destrucción, el horror, el caos,

la arbitrariedad: niños que lloran, golpes
que vuelven.

Nació, creció y miró la guerra
sobre la acera. Y en su historia los pensamientos

sobre la catástrofe crecieron
como una planta.

XXIII



8
La llanura estaba llena de púas y de cercas

para recordarle que, a pesar de todo, era un fugitivo.
Supo que el hombre (del tiempo y del espacio

que sus ojos representaron) habría de vivir
sin dejar huellas. Por eso pensó

«no construyo una casa cerca de la alberca
para legarla a generaciones venideras».

Vivió la noche y ocultó el día, y con el paso
de las jornadas adquirió la soltura
de un ciego, y vio en la oscuridad,

y descifró los ruidos, las luces y las sombras,
y escribió dibujos sobre la arena

que sólo el tacto pudo leer.

9
Lo confundieron, y un hombre estúpido

de la guerra, con galones de acero y cerebro
marchito, osó cambiar su nombre

sin saber que ese acto coincidió con su otro
definitivo.

Fue el mismo día en que
su nueva lengua ocupó el lugar

de su destino,
y su albor, el rojo

del horizonte.

XXIV



Final
Michael K. trazó un gran periplo.

Los argonautas no pudieron
interpretar sus proverbios. Otros pensaron el camino

de regreso, pero Michael diseñó el mundo
por la disidencia, y la sabiduría

por la discordia.
Por lo que vio, dedujo, hizo y pensó

es un ejemplo.

XXV



[11]

1
Aurora de la noche, sombra,

callejón sin sentido, ¿a dónde van
los cuerpos que ayer se ignoran
y hoy, maduros como frutos,

huyen a deshojarse como dinteles
rotos, como espinos

marchitos?

(Cierto vacío es fauce
y el dolor se goza, pues la noche

es un rito, un día
entre dos albas

en que amarrar los goznes de la breve
partida.)

2
Extensa está; es ella

desnuda, hermosa, incauta,
reina y astral.

Le susurra la brisa,
plata y dintel escucha,

un grillo, un viento
calmo.

Su oscura delgadez,
sonrosada y esquiva,

XXVI



es bronce
recortado con fulgores

de ayer y hoy
que no se ignora para marchar

hundida,
llena, honda, feliz,

virgen como los rojos
que vencen el poniente.

3
¿A dónde vas, dragón?

¿A estampar en las sombras
el rumor de una fuente

que cruza el mar
radiante?

(Remedo es de otros bosques
donde pasta el verano,

fragor de hojas limpias,
adormecidas

fauces,
reciña derrochada,

sangre azul
de destino.)

Lúcido como el hombre,
sensual como la hoguera,

fresco vergel de ramas,

XXVII



fuente profunda, ñame
exacto, maduro

que espía adormecido la estela
del albor

como un susurro lento

que esperar no pudiera
el tacto del amante

sobre el ritmo pausado de esta piel,
de este ligero sol

que gime
entre la brisa.

4
La noche es un reptil

plegado entre los juncos,
violeta y plateada

boca sensual y húmeda,
perfumada de escrotos

de lirios

y de cantos.

5
La noche ingrata es

y oculta secretos.
Transforma, con frágil

hermosura, cuanto tropel
se alongue en el valle de siena,

XXVIII



cuanta brisa prolongue
el murmullo

mientras pierde el insomnio.

Es ingrata la noche
para armar en su sitio,

isla amarga,
circular

y esquiva,
el sino,

el privilegio,
la tragedia
y la ruina.

XXIX



[12]

ningún secreto engaña estos enigmas
que son a la tormenta como el trueno

delitos de una tarde desdichada

la memoria es un pájaro que muere
vuelve alerta a otra noche de la tarde

vive lejos en paisajes

más alegres las aves se disipan
palabras que se juntan
ocultas como sauces

y aquél miró fuentes en las fuentes
no hay nombres que interpongan

los sentidos

un vacío es hendido por el alba
soy la amnesia en la vida derribada
repito un nombre en la memoria

sueño que en un sueño permanezco
atado a la mesa que te escribe

observo el manantial de pergaminos
violar los amasijos de oropeles

su mano inquieta tensa los recuerdos
y mira el resplandor del rastro

bajo el cristal brillante

XXX



no me mueve la mano sobre el pelo
como posó en los dedos el semblante

ni el pincel gira en torno de los párpados
como la pluma se resiste

sobre el triste papel
tan mudo y seco

retrato de tus ojos

fue ayer y hoy la vi
en el folio postrero

y escribo
ninguna gloria acallará la pena

por la amada descrita

ninguna pulcritud
anudará la esfinge a la vorágine
ser tan sólo ser yo lejos de ella

un manantial sin fuente que albergue
las angustias del río

los folios ya no cuentan lo que fue
tendida sobre el vientre ensangrentado

la vi llorar en otro tiempo
y ahora sólo un resto

en la pared conmueve la esperanza
de ver vencido mi juguete .

amada fue aquella que en la tarde

XXXI



miró su espanto clavado en mi puñal
y abrió despacio su intestino

para darme a apurar la herida del afecto
el suplicio de un corazón esquivo

solo viajé entonces por el mundo
en noches de follaje contenido

y el recuerdo de pisadas
sobre la yerba oscura

mirar su cara es ver la luna
investir el paisaje de perfumes

el águila no es cierta
y contenida la mecha de dolor

que aireó de soles la rutina

hablar podré de un viento de la historia
hojas quedan sobre el recorrido
un reguero de tinta en el papel
tres mil cuadernos de caricias

doscientos mil suspiros
un millón de repulsas

y una agria nostalgia por descubrir
cómo aguaron tus ojos los desiertos

XXXII



L’autor ha llegit aquests poemes al Centre de Cultura «Sa Nostra»
el dia 17 de gener de 2000
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