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Almudena Guzmán

Almudena Guzmán (Navacerrada, Madrid, 1964). Es licenciada en

Filología Hispánica. Trabaja como periodista y es colaboradora habitual del
diario ABC.

Ha sido accésit del Premio de Poesía Puerta del Sol, Premio de Poesía
Altair, finalista del Premio Hiperión de Poesía y Premio Internacional
Ciudad de Melilla. Su obra figura en numerosas antologías.

Ha publicado los siguientes libros de poemas: Poemas de Lida Sal
(1981), La playa del olvido (1984), Usted (1989, 4a. ed. 1994) [Vous, traduit
de l’espagnol par Bernadette Paringaux, édition bilingüe, Editorial Fédérop,
Maine-et-Loire, 1990], El libro de Tamar (1989, 2a ed. 1991) y Calendario
(1998).
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Usted se inmiscuye en mi bufanda
desde un aura blanquísima que me reverbera los labios.

No me muevo,

no fumo —quizá a su silencio le moleste esa arruga en la
nieve—;

y sólo cuando marcha me doy cuenta
de que he estado aguantándome el pis todo el rato.

jfcífcífcsjcjf:

Usted se me escapa en los pasillos como
un discóbolo impregnado de aceite.

Pero todo lo que habla es una mano enguantada
por mis medias.

(Desnuda, froto su voz contra las caderas de la sábana
para no dormirme tan triste.)

Justo el día en que llevo gafas y un jersey
horroroso

usted descubre mi arrinconada existencia.

Le hablo con la sorpresa de no sorprenderme al tocar una
ardilla.
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Y contengo como puedo este alud de labios para no
abalanzarme sobre su nuca

mientras guarda, de espaldas a mi sombra creciente,
unos papeles en la carpeta.

*****

Esto ya va mejor.
Ya no le tengo miedo.

Y me complace que usted,
como quien no quiere la cosa,

haya fijado el barniz de sus ojos en mis piernas.

*****

Hoy lleva una corbata de gavilanes en mi tono
preferido de azul.

Almorzamos juntos gracias a la lírica
y, llegado el café,
se me hace inevitable mirarlo por encima de la taza,
para después sonreírme flequillo abajo como la niña mala

que fui:
Somos exactamente iguales. Y ninguno de los dos conoce

la existencia de los espejos.

*****
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Señor,
usted no lo sabe

y sin embargo sus arrugas,
tersándome la mañana,
me han obligado a iniciar una huelga de novios
desde que lo conozco.

Y hoy
—mientras los dos nos mirábamos de reojo, cada uno

en un extremo de la barra—,
mi guedeja más anarquista
ha optado definitivamente por afiliarse a sus ojos.

Anoche,
al abrir los ojos para apartarme de la boca un cabello,
la mirada que luego alcé
por encima del hombro de mi amante

—inexplicable reflejo—
tuvo que detenerse cuando ya iba a salir al pasillo.

Usted,
apoyado en el quicio de la puerta,
se reía de mí.
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(Y sus labios como girasoles inversos
rehuyeron la sudorosa

luz del cuarto.)

34c * 5+í *

En un banco,
meneando aburrida mis zapatos de bruja,
yo veía al invierno entrar y salir,
flirtear con el aire y sentarse finalmente a mi lado.
(Otro —pensé— que tampoco tiene nada que hacer

esta tarde.)

Ya me iba a levantar cuando descubrí su espalda
en la ventana de enfrente.

Usted hablaba con alguien.

Y en ese mismo momento

—los libros, cómo no, resbalaron patosos desde la falda
hasta el suelo—

se volvió a mirarme.

#
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Al final de todos,
con una carpeta mustia que me impedía subirme

los calcetines,
siempre me recordaré muy pequeña, muy poca cosa,
cuando usted, todo entrecejo fruncido,
hizo pasar al siguiente
y cerró la puerta de aquel despacho tras mi coleta.

Hoy era la última tarde.

Usted no paraba de hablar
—lo hubiese matado—

y a mí me ardían las uñas cuando nos despedimos
en la parada del autobús.

Ni un solo beso.

(De Usted)
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Cuando anochece,
todo el bosque se adentra en la catedral.

La Virgen se desvela el rostro lentamente
al arrodillarse en los bancos los castores,

tres monjes con el hábito de incienso
proveen de misales a los cipreses.

Los pájaros,
después de chocar con la vidriera más alta,
aterrizan ardiendo sobre la Cruz.

Y el río,
tras una columna,
va desgranando medio dormido
las cuentas de su rosario.

Viscosa,
oscuramente tocona,

con las uñas y el pelo
siempre sucios:
así es la maestra.

Yo la temo.

Yo la odio.
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(A las doce,
cuando el Ángelus,
ella y las niñas de mi curso
cazan ardillas blancas;
a las cinco,
cuando el rosario,
las van cegando en clase de costura
con dedales benditos.)

3fC 2+C 54c 5+C

Daniel
—fresca penumbra de olor a salvia—,
esconde ardillas en su pupitre
y al menor descuido de la maestra

empacha a la pizarra de bambis de tiza.

Es el único niño de cuarto

que no mira al cielo con ojos de mayor.
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Me acuesto rara,

ligeramente turbia,
como si un pájaro borracho fuera a pasar la noche
entre las lilas de mi camisón.

Y es que mañana te bajan a mi clase,
Daniel.

Mientras borro el encerado
espero el milagro de espaldas al reloj.

Quito las lágrimas de los golpes,
destrono vocales y consonantes,
y me topo de repente con una huella de bambi;
vuelvo la cabeza:
un ciervo me guiña un ojo al final del aula.

Y yo dejo el cepillo y me siento a tu lado.

Yo sé que me quieres mucho,
Daniel,
aunque a veces me prohíbas seguirte.
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Lo sé

porque esta mañana,
cuando daba un paseo por el campo,
me cercaron las palomas.

Ahora llueve.
Y el bosque se agita en los ojos del ciervo.

Ahora,
ahora que no soporto que me roce
ni el terciopelo del vestido de mi madre,
que me paso las noches tirando piedras
al cielo
a ver si hay suerte y le doy a Dios en un ojo,
vas y me acaricias la nuca,
Daniel.

(Es como si alguien hubiera ofrendado
la muerte de mi padre
a tu silencio

para que yo volviese a vivir.)

XV



Como me miras,
Daniel,
cómo me miras después de la cena.

Ya se han ido todos,
sólo queda el fuego.

Y el muñequito de cera
y mi susto destrenzado
por tu mano.

Tú del aire el más frío,
el más denso,
y me embrujas las venas con las gotas de sangre
que has secuestrado de la nieve.

Tus dedos en el ocaso atraen a las ascuas,

y mi voluntad contempla amordazada,
de rodillas frente al río,
su propia muerte.
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Cuando venga,
cuando venga el deshielo,
toda piel necesitará un visado para salvarse
del torrente,

del precipicio,
de lo viejo.

Entonces buscaréis a Daniel.

Pero él ya se habrá convertido en liebre.

(De El libro de Tamar.)
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Suave es la tarde con su desvarío de pájaros
al fondo

y sus castaños de Indias abiertos a la calma
de quien no espera nada.

También la flor de pascua de mi mesa
obedece sin espejos a los rayos del sol
y crece:
bueno es este mundo y amable
como la lluvia y la brisa en las rosas.

Sólo yo no he aprendido la lección de las lagartijas
engarzadas en la pared
ni la del gato que se enrosca sobre sí mismo.
Pobre diablo aquel que desafía y pretende quebrar con relojes

y amores
el ritmo de diamante de la vida.
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Entonces el beso conocía el norte y el sur,
el este y el oeste de toda cartografía
como si antes de labio en medio de la lluvia
hubiera sido rosa de los vientos

o brújula del corsario de los siete mares.
Nada estaba preparado
—dormían las leyendas su sueño abisal—
y sin embargo no cabía margen alguno de error:
cada noche atracaba en su alborada,
cada zozobra en su bahía,
cada deseo en su rompeolas.
Así era el amor,

volver a casa

con la red llena de certidumbres,
nunca un naufragio en alta muerte
silenciosa
como ahora.
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Y qué decir de la poesía
de la que eras grumete,
timonel y capitán a la vez,

siempre avanzando cara al sol
o contra el viento,
siempre izadas en medio de la lluvia
o trepando por la primavera de los mástiles
las velas de nieve de su corazón,
las rojas azaleas de su bandera.
Entonces el tiempo pasaba rápido como una bandada de
delfines

limpiando la cubierta de inútiles aparejos,
sorteando los escollos de falso coral,
evitando el transitado cabotaje;
de los piratas amabas la magia
de convertir en propio el oro ajeno,
de los marinos oficiales odiabas el engaño
de trocarlo en galonada baratija de nadie.
Y al atardecer,
subida al palo mayor catalejo en mano,
sentías que todo aquello que no era tierra a la vista
era tuyo.

>fc 5|ofc J+£
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La lluvia también se acuerda de tu forma de estar

en las cosas pequeñas.

Lleva mucho tiempo ahí fuera
con los ojos suplicantes como un chucho,
sin atreverse a entrar,

pero yo sé que lo daría todo
por quedarse dormida entre tus libros,
por salir con nosotros en la foto enmarcada
de mi mesa de trabajo
o ceñirse resuelta tu albornoz.

Ella se desliza de hoja en hoja
de palmera
con la misma languidez de tu mano
cuando movías la torre o el alfil.

Antes casi siempre perdías.

Ahora acabas de darme jaque mate.
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PAPEL DE FORRAR

Hola, buenas.
Luego le dije lo que quería
sin acritud,
hasta amablemente,
y eso que el frío del Madrid de la tarde de autos
era arisco y daba grima
como la tiza cuando se rompe en la pizarra,
como el cuchillo cuando trincha el plato en vez del filete,
y no estaba teniendo contemplación alguna
ni con la lluvia ni con mi piel.
Tampoco con mi VISA.

La gente entraba,
miraba,
robaba,
en fin,
que hacía sus cosas,

y yo,
sin embargo,
venga a esperar a que ese oscuro troglodita
saliera de su trastienda cuaternaria.
Cero en urbanidad:
no sé cómo no sabe

que los puños y los cuellos de algodón bien planchados
contribuyen al bienestar de la comunidad.
Además son reciclables.
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Al cabo de un milenio,
mejor dicho,
de dos
—lo que hago por Rubén y por Borges no lo hago por nadie—

el hombre gris de las nieves cruzó penosamente la puerta
blindada
de su caverna

y>
como cabía prever por la forma de su cráneo,
se equivocó.

Le pedí papel de forrar,
no era tan difícil,
pero él extendió la primavera,
mercader de Esmirna,
ante la tundra de mis ojos.

Y todo se llenó de la armonía dél lirio.

(De “Días de lluvia”, Calendario.)
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Y bien,
decidme qué hago ahora,
azaleas:
os tiro por la ventana,
me tiro yo
o bajo al mercado que no hay nada para cenar
ni pensamiento alguno que desate,
siquiera afloje,
el nudo marinero del estómago.

Si crecer es esta broma de mal gusto
ríase el tiempo y pase pronto,
tan pronto que mañana me despierte jubilada
en un banco cara al sol.

Que la vida no me tenga en cuenta.

Y yo a ella tampoco.

?fC ífc

Cuando se tienen treinta años

y el amor no arraiga
en las macetas de tu terraza,

hay amigos que se ven en la obligación
de traerte un nuevo esqueje del brazo
cada fin de semana

con la esperanza florida
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de que ése sí que cuaje
en tu limo,
y todos felices y a comer perdices
en el bar de enfrente de casa

cómo en un cuento de Andersen.

Qué bonito.

De un tiempo
a esta parte
estoy prisionera
en un coche
de gritos y hielo
que circula
por carreteras oscuras

y en vertical
como catedrales,
deslumbrada

por las luces largas
de los que vienen
en sentido contrario

que sois todos.

5+c >}ofc * ^
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Dale tiempo al corazón,
estudia a fondo sus mecanismos de defensa,
raciona severamente sus reservas de luz y de aire
y de agua,
antes de que crezcan los árboles del invierno
y ahoguen su espacio otoñal en el bosque.

Dale tiempo al corazón,
todavía puedes,
hazlo con esa inteligencia y esa capacidad de análisis
que te caracteriza,
como si su vida dependiera de un problema de matemáticas
a resolver.

Pero resuélvelo pronto. Mira que ya viene el frío
y la comparsa del hielo a retirarte el examen.

5fc 3+C

Marcada estoy hasta los huesos
por esa vieja soledad que te dejé de camino
al rompeolas,
tu dolor apedreando al mar,
tus brazos recogiéndola heroicos
como a un bebé abandonado entre las fieras.

Mira cómo resbalo y me hundo
en las mismas ternuras que mi recuerdo desbordó
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en tu garganta,
los labios enfermos de la fiebre hermosa de la lluvia,
las manos piratas que saquean su blancura a la nieve
y pasan a la muerte por la quilla.

Mírame ponerme triste sobre tus fotos,
arrojarme a las mangas de tu chaqueta,
llenar de lágrimas el cubo de basura
de tu disco de Cat Steven.

Mira cómo es la vida.

3+^ 2+C 54^ 5+C

Soy una isla
y tengo un tesoro escondido
a dos leguas del pecho,
muy cerca de la gruta rugiente
del corazón,
allí donde se juntan las mareas
con los brotes de sombra

y la sangre que mana de los dolores
en flor:
si doy un paso al frente me lo salto,
si doy un paso atrás no llego.

Antes que yo lo buscaron cormoranes y tortugas,
y después tú,
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y tampoco lo encontrásteis.
Y al final me he quedado sola
como siempre,
girando inútilmente
alrededor de mi planeta de oro.

Í+C 5+C

Esperaba tu carta
con la angustia de la nieve
que ve cómo se derrite
y va convirtiéndose en nada.

Esperaba tu carta
y es la poesía quien me ha escrito
después de tantas glaciaciones:
el sobre tierra de sombra,
las hojas negro de humo.

En vez de tu letra,
el viento y el musgo
en mi cueva y en la piel de mis huesos.

En vez del olor
del hueco de tu codo
la rosa que muere,
la cita a solas
con el miedo del Neolítico.

(De “Días de frío”, Calendario.)
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Si no quieres que el oro del tiempo se vuelva
cobre
quítate el sombrero ante él,
cédele el paso y renuncia a cazar su rebaño de horas
aunque tengas hambre.

Él es un astro.

Tú no eres un lobo.

íf: jf;

Van cayendo los sueños
con la facilidad de las horquillas.

Uno,
otro,

todos se esparcen y ruedan por el mármol de la noche
como las cuentas de un collar
o los huesos de un osario.

(Polvo son y en polvo se han convertido.)

>tc
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Cruzando el valle de las ojeras
y el paso angosto de la garganta,
hay un lago que se alza en armas
y canta Victoria
como su hermano el africano.

(Son las lágrimas)

(Inéditos)
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L’autor ha llegit aquests poemes al Centre de Cultura «Sa Nostra»
el dia 29 de novembre de 1999
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