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Almudena Guzmién

Almudena Guzmdan (Navacerrada, Madrid, 1964). Es licenciada en
Filologia Hisp4nica. Trabaja como periodista y es colaboradora habitual del
diario ABC.

Ha sido accésit del Premio de Poesia Puerta del Sol, Premio de Poesia
Altair, finalista del Premio Hiperién de Poesfa y Premio Internacional
Ciudad de Melilla. Su obra figura en numerosas antologias.

Ha publicado los siguientes libros de poemas: Poemas de Lida Sal
(1981), La playa del olvido (1984), Usted (1989, 42. ed. 1994) [Vous , traduit
de 'espagnol par Bernadette Paringaux, édition bilingue, Editorial Fédérop,
Maine-et-Loire, 1990], El libro de Tamar (1989, 22 ed. 1991) y Calendario
(1998).
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Usted se inmiscuye en mi bufanda
desde un aura blanquisima que me reverbera los labios.

No me muevo,

no fumo —quizd a su silencio le moleste esa arruga en la
nieve—;

y s6lo cuando marcha me doy cuenta

de que he estado aguantdndome el pis todo el rato.

kokokokok

Usted se me escapa en los pasillos como
un discébolo impregnado de aceite.

Pero todo lo que habla es una mano enguantada

por mis medias.
(Desnuda, froto su voz contra las caderas de la sdbana
para no dormirme tan triste.)

kokkoKk

Justo el dia en que llevo gafas y un jersey
horroroso
usted descubre mi arrinconada existencia.

Le hablo con la sorpresa de no sorprenderme al tocar una

ardilla.
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Y contengo como puedo este alud de labios para no
abalanzarme sobre su nuca

mientras guarda, de espaldas a mi sombra creciente,
unos papeles en la carpeta.

kokokokk

Esto ya va mejor.
Ya no le tengo miedo.

Y me complace que usted,
como quien no quiere la cosa,
haya fijado el barniz de sus ojos en mis piernas.

kokoKKkK

Hoy lleva una corbata de gavilanes en mi tono
preferido de azul.

Almorzamos juntos gracias a la lirica

v, llegado el café,

se me hace inevitable mirarlo por encima de la taza,

para después sonreirme flequillo abajo como la nifia mala
que fui:

Somos exactamente iguales. Y ninguno de los dos conoce
la existencia de los espejos.

KKKk
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Sefior,
usted no lo sabe
y sin embargo sus arrugas,
tersindome la mafiana,
me han obligado a iniciar una huelga de novios
desde que lo conozco.

Y hoy

—mientras los dos nos mirdbamos de reojo, cada uno
en un extremo de la barra—,

mi guedeja mds anarquista

ha optado definitivamente por afiliarse a sus ojos.

*okkokok

Anoche,
al abrir los ojos para apartarme de la boca un cabello,
la mirada que luego alcé
por encima del hombro de mi amante
—inexplicable reflejo—
tuvo que detenerse cuando ya iba a salir al pasillo.

Usted,
apoyado en el quicio de la puerta,
se refa de mi.

IX




(Y sus labios como girasoles inversos
rehuyeron la sudorosa
luz del cuarto.)

*okokokok

En un banco,
meneando aburrida mis zapatos de bruja,
yo vefa al invierno entrar y salir,
flirtear con el aire y sentarse finalmente a mi lado.
(Otro —pensé— que tampoco tiene nada que hacer
esta tarde.)

Ya me iba a levantar cuando descubri su espalda
en la ventana de enfrente.

Usted hablaba con alguien.

Y en ese mismo momento

—Ilos libros, cdmo no, resbalaron patosos desde la falda
hasta el suelo—

se volvié a mirarme.

kokkokk




Al final de todos,

con una carpeta mustia que me impedfa subirme
los calcetines,

siempre me recordaré muy pequefia, muy poca cosa,

cuando usted, todo entrecejo fruncido,

hizo pasar al siguiente

y cerré la puerta de aquel despacho tras mi coleta.

KoKk ok
Hoy era la dltima tarde.
Usted no paraba de hablar
—Ilo hubiese matado—
y a m{ me ardifan las ufias cuando nos despedimos

en la parada del autobus.

Ni un solo beso.

(De Usted.)

XI




Cuando anochece,
todo el bosque se adentra en la catedral.

La Virgen se desvela el rostro lentamente
al arrodillarse en los bancos los castores,
tres monjes con el hdbito de incienso
proveen de misales a los cipreses.

Los pdjaros,
después de chocar con la vidriera mis alta,
aterrizan ardiendo sobre la Cruz.

Y el rio,

tras una columna,

va desgranando medio dormido
las cuentas de su rosario.

kokkkk

Viscosa,
oscuramente tocona,
con las ufas y el pelo
siempre sucios:
asi es la maestra.

Yo la temo.
Yo la odio.

XII




(A las doce,

cuando el Angelus,

ella y las nifias de mi curso

cazan ardillas blancas;

a las cinco,

cuando el rosario,

las van cegando en clase de costura

con dedales benditos.)

koK%K kK

Daniel
—fresca penumbra de olor a salvia—,

esconde ardillas en su pupitre
y al menor descuido de la maestra
empacha a la pizarra de bambis de tiza.

Es el dnico nifio de cuarto

que no mira al cielo con ojos de mayor.

kokkokk
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Me acuesto rara,
ligeramente turbia,
como si un pdjaro borracho fuera a pasar la noche
entre las lilas de mi camisén.

Y es que mafiana te bajan a mi clase,
Daniel.

kKK KK

Mientras borro el encerado
espero el milagro de espaldas al reloj.

Quito las ldgrimas de los golpes,

destrono vocales y consonantes,

y me topo de repente con una huella de bambi;
vuelvo la cabeza:

un ciervo me guifia un ojo al final del aula.

Y yo dejo el cepillo y me siento a tu lado.

Kok X%k

Yo sé que me quieres mucho,
Daniel,

aunque a veces me prohibas seguirte.

XIvV




Lo sé

porque esta mafiana,

cuando daba un paseo por el campo,
me cercaron las palomas.

Ahora llueve.
Y el bosque se agita en los ojos del ciervo.

kokkokk

Ahora,

ahora que no soporto que me roce

ni el terciopelo del vestido de mi madre,
que me paso las noches tirando piedras

al cielo

a ver si hay suerte y le doy a Dios en un ojo,
vas y me acaricias la nuca,

Daniel.

(Es como si alguien hubiera ofrendado
la muerte de mi padre

a tu silencio

para que yo volviese a vivir.)

koKkkkkK




Cémo me miras,
Daniel,

cémo me miras después de la cena.

Ya se han ido todos,
s6lo queda el fuego.

Y el mufiequito de cera
y mi susto destrenzado
por tu mano.

kKoK

T del aire el mis frio,
el mds denso,
y me embrujas las venas con las gotas de sangre
que has secuestrado de la nieve.

Tus dedos en el ocaso atraen a las ascuas,
y mi voluntad contempla amordazada,
de rodillas frente al rfo,

su propia muerte.

)oKk kK




Cuando venga,
cuando venga el deshielo,
toda piel necesitard un visado para salvarse
del torrente,
del precipicio,
de lo viejo.

Entonces buscaréis a Daniel.

Pero €l ya se habrd convertido en liebre.

(De El libro de Tamar.)
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Suave es la tarde con su desvario de pdjaros
al fondo
y sus castafios de Indias abiertos a la calma
de quien no espera nada.

También la flor de pascua de mi mesa
obedece sin espejos a los rayos del sol
y crece:

bueno es este mundo y amable

como la lluvia y la brisa en las rosas.

Sélo yo no he aprendido la leccién de las lagartijas

engarzadas en la pared

ni la del gato que se enrosca sobre si mismo.

Pobre diablo aquel que desafia y pretende quebrar con relojes
y amores

el ritmo de diamante de la vida.

kokkokkK

XVIII




Entonces el beso conocia el norte y el sur,
el este y el oeste de toda cartografia
como si antes de labio en medio de la lluvia
hubiera sido rosa de los vientos
o brijula del corsario de los siete mares.
Nada estaba preparado
—dormfan las leyendas su suefio abisal—
y sin embargo no cabfa margen alguno de error:
cada noche atracaba en su alborada,
cada zozobra en su bahia,
cada desco en su rompeolas.
Asi era el amor,
volver a casa
con la red llena de certidumbres,
nunca un naufragio en alta muerte
silenciosa
como ahora.

oKk k

XIX




Y qué decir de la poesia
de la que eras grumete,
timonel y capitdn a la vez,
siempre avanzando cara al sol
o contra el viento,
siempre izadas en medio de la lluvia
o trepando por la primavera de los mdstiles
las velas de nieve de su corazén,
las rojas azaleas de su bandera.
Entonces el tiempo pasaba rdpido como una bandada de
delfines
limpiando la cubierta de indtiles aparejos,
sorteando los escollos de falso coral,
evitando el transitado cabotaje;
de los piratas amabas la magia
de convertir en propio el oro ajeno,
de los marinos oficiales odiabas el engafio
de trocarlo en galonada baratija de nadie.
Y al atardecer,
subida al palo mayor catalejo en mano,
sentfas que todo aquello que no era tierra a la vista
era tuyo.

kkokkk




La lluvia también se acuerda de tu forma de estar
en las cosas pequefias.

Lleva mucho tiempo ah{ fuera

con los ojos suplicantes como un chucho,
sin atreverse a entrar,

pero yo sé que lo darfa todo

por quedarse dormida entre tus libros,

por salir con nosotros en la foto enmarcada
de mi mesa de trabajo

o cefirse resuelta tu albornoz.

Ella se desliza de hoja en hoja

de palmera

con la misma languidez de tu mano
cuando movfas la torre o el alfil.

Antes casi siempre perdias.

Ahora acabas de darme jaque mate.




PAPEL DE FORRAR

Hola, buenas.
Luego le dije lo que querfa
sin acritud,
hasta amablemente,
y eso que el frio del Madrid de la tarde de autos
era arisco y daba grima
como la tiza cuando se rompe en la pizarra,
como el cuchillo cuando trincha el plato en vez del filete,
y no estaba teniendo contemplacién alguna
ni con la lluvia ni con mi piel.

Tampoco con mi VISA.

La gente entraba,

miraba,

robaba,

en fin,

que hacfa sus cosas,

Y Yo,

sin embargo,

venga a esperar a que ese oscuro troglodita
saliera de su trastienda cuaternaria.

Cero en urbanidad:

no sé cémo no sabe

que los pufios y los cuellos de algodén bien planchados
contribuyen al bienestar de la comunidad.
Ademds son reciclables.

XXII




Al cabo de un milenio,

mejor dicho,

de dos

—Ilo que hago por Rubén y por Borges no lo hago por nadie—

b

el hombre gris de las nieves cruzé penosamente la puerta
blindada

de su caverna

M

como cabfa prever por la forma de su crédneo,

se equivoco.

Le pedi papel de forrar,

no era tan dificil,

pero €l extendié la primavera,
mercader de Esmirna,

ante la tundra de mis ojos.

Y todo se llend de la armonfa del lirio.

(De “Dias de lluvia”, Calendario.)
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Y bien,
decidme qué hago ahora,
azaleas:
os tiro por la ventana,
me tiro yo
o bajo al mercado que no hay nada para cenar
ni pensamiento alguno que desate,
siquiera afloje,
el nudo marinero del estémago.

Si crecer es esta broma de mal gusto

riase el tiempo y pase pronto,

tan pronto que mafana me despierte jubilada
en un banco cara al sol.

Que la vida no me tenga en cuenta.

Y yo a ella tampoco.

kokokkk

Cuando se tienen treinta afios
y el amor no arraiga
en las macetas de tu terraza,
hay amigos que se ven en la obligacién
de traerte un nuevo esqueje del brazo
cada fin de semana
con la esperanza florida
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de que ése si que cuaje

en tu limo,

y todos felices y a comer perdices
en el bar de enfrente de casa
como en un cuento de Andersen.

Qué bonito.

*okokokok

De un tiempo
a esta parte
estoy prisionera
en un coche
de gritos y hielo
que circula
por carreteras oscuras
y en vertical
como catedrales,
deslumbrada
por las luces largas
de los que vienen
en sentido contrario
que sois todos.

kKKK kK




Dale tiempo al corazdn,
estudia a fondo sus mecanismos de defensa,
raciona severamente sus reservas de luz y de aire
y de agua,
antes de que crezcan los drboles del invierno
y ahoguen su espacio otofial en el bosque.

Dale tiempo al corazdn,

todavia puedes,

hazlo con esa inteligencia y esa capacidad de andlisis

que te caracteriza,

como si su vida dependiera de un problema de matemdticas
a resolver.

Pero resuélvelo pronto. Mira que ya viene el frio
y la comparsa del hielo a retirarte el examen.

*okokokok

Marcada estoy hasta los huesos
por esa vieja soledad que te dejé de camino
al rompeolas,
tu dolor apedreando al mar,
tus brazos recogiéndola heroicos
como a un bebé abandonado entre las fieras.

Mira cémo resbalo y me hundo
en las mismas ternuras que mi recuerdo desbordé




en tu garganta,

los labios enfermos de la fiebre hermosa de la lluvia,
las manos piratas que saquean su blancura a la nieve
y pasan a la muerte por la quilla.

Mirame ponerme triste sobre tus fotos,
arrojarme a las mangas de tu chaqueta,
llenar de ldgrimas el cubo de basura

de tu disco de Cat Steven.

Mira cdmo es la vida.

kokkkkk

Soy una isla
y tengo un tesoro escondido
a dos leguas del pecho,
muy cerca de la gruta rugiente
del corazén, :
alli donde se juntan las mareas
con los brotes de sombra
y la sangre que mana de los dolores
en flor:
si doy un paso al frente me lo salto,
si doy un paso atrds no llego.

Antes que yo lo buscaron cormoranes y tortugas,
y después tu,

XXVII




y tampoco lo encontrdsteis.

Y al final me he quedado sola
como siempre,

girando indtilmente

alrededor de mi planeta de oro.

okokokok

Esperaba tu carta
con la angustia de la nieve
que ve cédmo se derrite
y va convirtiéndose en nada.

Esperaba tu carta

y es la poesfa quien me ha escrito
después de tantas glaciaciones:

el sobre tierra de sombra,

las hojas negro de humo.

En vez de tu letra,
el viento y el musgo
en mi cueva y en la piel de mis huesos.

En vez del olor

del hueco de tu codo

la rosa que muere,

la cita a solas

con el miedo del Neolitico.

(De “Dfas de frio”

, Calendario.)
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Si no quieres que el oro del tiempo se vuelva
cobre
quitate el sombrero ante él,
cédele el paso y renuncia a cazar su rebafio de horas
aunque tengas hambre.

El es un astro.
Tt no eres un lobo.

oKk koK

Van cayendo los suefios
con la facilidad de las horquillas.

Uno,

otro,

todos se esparcen y ruedan por el mdrmol de la noche
como las cuentas de un collar

o los huesos de un osario.

(Polvo son y en polvo se han convertido.)

KoKk koK

XXIX




Cruzando el valle de las ojeras
y el paso angosto de la garganta,
hay un lago que se alza en armas
y canta Victoria
como su hermano el africano.

(Son las ldgrimas)

(Inéditos)




Lautor ha llegit aquests poemes al Centre de Cultura «Sa Nostra»

el dia 29 de novembre de 1999
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