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José Marifa Alvarez

JOSE MARIA ALVAREZ (Cartagena, 31 de mayo de 1942). Su
obra poética y algunas de sus novelas estdn traducidas a mds de veinte
idiomas. Formé parte de la antologia Nueve novisimos poetas espasioles.
Finalista del premio Planeta con E/ manuscrito de Palermo y de La Sonrisa
Vertical con La caza del zorro, fue premio de esta dltima con La esclava
instruida. También fue premio Barcarola.

Su obra poética ha ido construyendo durante mds de 35 afios un
libro, Museo de cera, en el que se integran titulos como La edad de oro,
Nocturnos, Tosigo ardento, El escudo de Aquiles, Signifying nothing, EL botin del
mundoy La serpiente de bronce. Ha obtenido el premio Loewe por su tltimo
libro, La ligrima de Ahab.

Como traductor se le debe la obra de Konstantino Kavafis, los
Poemas de la locura, de Holderlin, la poesfa de Robert Louis Stevenson (del
que también ha traducido La isla del tesoro y Weir de Hermiston), T. S. Eliot,
Frangois Villon y los Sonezos de Shakespeare.
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Otros libros suyos son sus memorias A/ sur de Macao, Naturalezas
muertas, La corona de arena (biograffa de Lawrence de Arabia) y Desolada
grandeza. Fuer organizador en 1985 del Homenaje Mundial a Ezra Pound en
Venecia, y en 1990 recibié el Doctorado Honoris Causa de la Universidad de

Dowling (Nueva York) por el conjunto de su obra.




OTRO POEMA DE LOS DONES

Sosegada mansién de la grandeza
Diego de Torres y Villarroel

;Serd que de este sueio se recuerde?

Epistola Moral a Fabio

Todo pasa y lo que ven tus ojos despiertos es como suefios

Mutanabbi

Gracias quiero dar al sagrado
Azar, o al Libro donde todo estaba escrito,
Por la diversidad de las criaturas
Que forman este singular Universo,
Por la razdén, que no cesard de sofar,
Por el rostro de Elena y la perseverancia de Ulises,
Por el amor, que nos deja ver a ciertos seres
Como los verfan los dioses,
Por Monteverdi y la esmeralda de Géngora,
Por el Paris de mi juventud,
Por las amargas monedas de Villon,
Por Shakespeare
Que acaso fijé el Universo,
Por el fulgor del fuego
Que ningdn ser humano puede mirar sin un asombro antiguo,
Por la caoba, el vino y las rosas,
Por la sensibilidad de mi cuerpo,
Por la palabra divina de Juan de la Cruz,
Por ciertas visperas y dias de 1975,
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Por los caballeros que junto a Lee

Dieron gloria a una fecha ante Richmond,

Por los dfas y noches de Istanbul,

Por el arte de la amistad,

Por los tltimos afios de Holderlin,

Por Montaigne, por Quevedo, por los cuadros de Veldzquez,
Por aquel suefio oriental que sond

Mil noches y una noche

Y por aquel otro suefio helado de Baudelaire,

Por las palabras de T4cito y de Suetonio,

Por los films de Renoir, de Ford, de Walsh, de Greta Garbo,
Por Mozart

Que hablaba con los 4ngeles en las calles de Viena,

Por los rios secretos e inmemoriales

Que convergen en m,

Por las lenguas que he hablado y las vidas que he

Vivido o que quizé este viviendo,

Por el mar que es la mds grande y libre Aventura

Y el espejo mds noble de nuestros suefios,

Por el oro abolido de Kavafis,

Por Joseph Haydn, por las pdginas de Lampedusa.

Por el idioma de Inglaterra y el idioma de Espaiia,

Por el Destino que atin relumbra en los versos de Virgilio
Por las estaciones del afio, por Roma, por Venezia,

Por los libros y los cuadros y la musica

Que conozco y amo y también por los muchos que ignoro,
Por Stendhal, por Chopin, por Beethoven,

Por los ojos de alguna mujer,
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Por la vida que antiguas minorfas consagraron como Arte,
Por las rayas del tigre,

Por la Universidad de Cambridge,

Por el cielo estrellado que contempla impasible nuestra suerte,
Por Flaubert y las joyas de Li Po y de Mutanabbi,

Por los espafioles que sirvieron con lealtad a Roma,

Por los fondos de cristal de Verne,

Por el honor y la gloria de Manrique,

Por los 4rboles, por la prosa de Stevenson, por Lester Young,
Por el olvido, que anula o modifica el pasado,

Por la costumbre

Que nos repite y nos confirma como un espejo,

Por Mizogushi, por Borges, por Melville, por Welles, por
Khayyam,

Vastos como la alta noche, su equilibrio y su astronomfa,
Por el valor que el hombre ha demostrado

En ciertas cargas a caballo, ciertas navegaciones,

Por Swift, Tolstoi, los cuadros de Rousseau, las canciones de
Billie Holiday,

Por la patria, que yo he sentido lc;os de la que debiera

Ser la mfa, pero también a veces en algin paisaje

Del puerto que me vio nacer,

Por Cervantes y Johann S. Bach,

Por el hecho de que la poesia es infinita

Y se confunde con la suma de las criaturas

Y no llegard jamds al dltimo verso

Y varfa segtin los hombres,

Por el ejemplo de orgullo de mi abuela en su muerte,
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Por la luz de la ldmpara de mi cama

Donde navega la Hispaniola, muere Cleopatra, Medea mata,
Por Rembrandst, por la paz de mi suefio,

Por haber aceptado la vida y la muerte

Por mi vida, la méds misteriosa forma del tiempo.




HEART OF DARKNESS

«AUGUSTISIMA VENETORUM URBS QUAE UNA
HODIE LIBERTATIS AC PACIS, ET JUSTITIAE DOMUS
EST, UNUM BONORUM REFUGIUM, UNUS PORTUS,
QUEM BENE VIVERE CUPIENTIUM TYRANNICIS
UNDIQUE AC BELLICIS TEMPESTATIBUS QUASSAE
RATES PETANT, URBS AURI DIVES, SED DITIOR FAMAE,
POTENS OPIBUS, SED VIRTUTE POTENTIOR, SOLIDIS
FUNDATA MARMORIBUS, SED SOLIDIORE ETIAM
FUNDAMENTO CIVILIS CONCORDIAE STABILITA...»
De una carta de Pietro de Bolonia (1364)

Estamos en Venezia
William Shakespeare

Ha llovido. En los charcos de la Piazza
—agrandados por un poco de acqua alta—
se esmaltan las arcadas, la torre, el campanile,
y el oro de San Marco es como otro poniente
en este crepusculo de Septiembre.
Ayer la luz era de Guardi,
pero el viento y la lluvia han convertido
en un Canaletto cuanto miras.
Otra vez esta vieja y fascinante
ciudad te ha recogido. Lentamente
se suceden tus difas, paseando,
alguna vez una velada con amigos. Cuando la tarde
cae, regresas como los pdjaros
a tu escritorio. Por la ventana
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entra el silencioso apagarse

de los cielos, suenan los campanarios

como corazones de dngeles. La apacible
lectura en la larga noche,

el cultivo esmerado de los recuerdos,

el afinamiento de los sentidos

hasta que el placer es como un aria de Mozart.

en ciertas ocasiones, algin joven,

y cudnto mejor si alguna jovencita,

te visita y trae noticias de tu patria,

la citas en un bar de la Piazzetta,

y alli, mirdndola protegido

tras el cristal de tu copa, y mostrdndole
(con estudiado gesto) la belleza

de la ciudad —«Es la 4urea Venetia

de Juan Diacre, aquella

que sofiaba Melville labrando sus palacios
como la Naturaleza los arrecifes de coral,
orgullosamente», cuentas —mientras el sol declina
(siempre citas a esa hora) le

dices: «Nada quiero saber

de allf; hace ya mucho que di todo

por perdido. Y bien, querida amiga,

olvide usted también, beba conmigo, conversemos.

Tiene usted ante sus ojos
lo mismo que un dfa vio
Petrarca, si, desde ahi, junto al Ponte

Si
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del Sepolcro. Al lado,

en la Pietd, durante treinta y cinco

afios ensefié y compuso

Vivaldi. Entre esas dos columnas

murié Bocconio, y en aquella escalinata
decapitaron a Faliero.

Mire a esa dama tras la cristalera

de café, es como el cuadro

de Alessandro Milesi. Ante esas aguas Pietro
Orseolo sofié la grandeza

de la Serenisima, y por ellas

se alejé Marco Polo. Bajo esas cipulas
cantaron y agradecieron sus victorias
Dandolo y Mocenigo, Morosini, y aquel noble
triunfador de Lepanto,

Venier. Ahi, ante el Papa

Alejandro I se humillé Barbarroja

y los Barones de la IV Cruzada
pactaron el Imperio del Oriente.

Y ademds, ;qué importa todo eso?

Vive una anciana cerca del Arsenale,
con mds de 80 afios, y jamds

ha pisado esta Piazza; no

le interesa, no es su barrio.

Y usted... ;habfa estado ya antes

en Venezia? No es ciudad para jévenes,
quizd ya no es ciudad

para nadie. Siga

mi consejo. No visite museos. Pasee
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sin rumbo, contemple. Sentird que es cierto
aquello de la plus
triomphante cité. Véala
cémo muere. Como un animal.
Es la mejor metdfora
del destino de nuestra Cultura,
de los mejores de nosotros.
De todas formas, si algo le hace falta,
éste es mi teléfonon.
Después ves alejarse entre las mesas
esa visita. Entonces, te levantas,
te acercas a las aguas. La Salute
va desdibujdndose como
en el 6leo de Monet. La Laguna se hunde en la noche
con los colores que vio Parkes Bonington. Contemplas
San Giorgio y la Giudecca. Ah{
el Cardenal Grimani ofrecia fiestas
a las que mds de mil géndolas llevaban invitados,
de los pasteles salfan pdjaros y cortesanas,
corrfa el vino de Hungrfa, la malvasfa de Chipre,
y a la luz de la luna brillaban los cuerpos
de las mujeres mds hermosas de la tierra.
Bebes una dltima copa en el Ménaco
mirando el balanceo de las géndolas, los suaves movimientos
de una dama madura, que también sola —piensas
en la Condesa
Selvo— bebe, los vaporettos que pasan
hasta desaparecer en la obscuridad de la Laguna.




Las

olas rompen contra las bricolas. Ya es hora

de volver. Caminas lentamente. Brillan

los mdrmoles del Palazzo. Parece como si la luna
encerrase a Venezia en una perla. Subes

el Ponte della Paglia. Aqui se encontraron

el joven Veronese y Tiziano ya viejo.

Entras hacia tus calles. Los comercios

han cerrado. Campo San Zaninovo, luego el sottoportego
de la Stua, siempre tan solitario, y el canal silencioso, las rojizas
- paredes desconchadas. Nadie habita esas casas. Los
geranios que cuelgan como colas

de pavos reales muertos.

Opyes tus pasos en la Fondamenta.

Ah{ estd tu calle, la calle del Remedio.

Te acercas al portdn, abres, subes las escaleras

—los bustos y retratos

mirdndote—. Y otra vez tu ventana

sobre el canal. El jardin abandonado de un palacio

al otro lado, lleno de gatos,

con una palmera. Y la solemne noche veneziana.

Miras la biblioteca, los bellisimos tapices,

respiras la frescura de la noche. Entonces,

despacio, te sirves una copa, enciendes

un cigarro, metes una cinta

con «La traviata», te sientas ante tu mesa

y empiezas a escribir este poema.

(De Museo de cera)
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PIEZA DE MUSEO

Voluptuosidad incomparable, inefable embriaguez,
Yo te canto
Paul Verlaine

UN escultor, un dfa —Auguste Clésinger
se llamaba— entregé6 al mundo
esa “mujer picada por un 4spid”
que hoy conserva un museo.

Los turistas
junto a ella pasan; si alguno se detiene
lee la inscripcién, y sigue
su visita. O con frecuencia
son grupos de chiquillos, dirigidos
por un profesor que les explica
los efectos de la terrible picadura,
cémo el autor capté el dolor,
la angustia, el miedo.

Y sin embargo
bastdrales contemplar el vuelo de esos ojos,
ese rostro, escuchar los suspiros
que salen de su boca, de ese pecho
que infla el amor, esa espalda que se arquea,
esos muslos que aprieta
el gozo,

para entender
que no es la Muerte la que toma
a esa mujer, sino el placer,

XVI




el éxtasis, la absoluta
anonadacién del orgasmo.

Si el buen Auguste Clésinger
se vio forzado por la censura de su tiempo
a inventar una anécdota trivial
que permitiera a sus ensuefos
ser expuestos en el Salén del 47,
qué sutil, fascinador, inteligente
fue, para legarnos esa belleza apasionada:
el instante supremo
en que una mujer entrega su carne
a la Historia.

(De El botin del mundo)
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JUVENTUD DIVINO TESORO

Gemme of all joy, jasper of jocunditie
William Durbar

Muchos siglos de hermosura
en pocos afios de edad
Luis de Géngora

Huec Veneris sedes
Marco Valerio Marcial

Ya queda atrés la barra
donde,
inescrutable
un camarero hace la caja.

En la penumbra canallesca,

dulzona como ciertos

licores, ves tu rostro

pasar por un espejo, y, un poco al fondo, ella,
que dice adids a alguien.

Llama a un taxi el portero. Pero, no.
Preferfs pasear; ese beso del aire fresco.

Contemplas su andar, cémo se mueve.

¢Quién serd?
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-
¢Y qué importa

eso? Una estatua bellisima ante la que
sacrificar. Otras visceras donde averiguards

3

qué.

No hace ni media hora,

en otra mesa, cerca,

atin bebfa con otro. Otro que tardé menos
en salir de su vida

que el hielo en derretirse en su gin-tonic.

Y entonces te mird.

Esos ojos, y su sonrisa,
pasaron sobre tu desasimiento como

el chisporroteo de la Luna en las charcas iniciales.

Cuando se levant6 y anduvo hacia la barra,
la imaginaste a lomos de un delfin,
sobre las aguas sagradas.

Ah, abrazar ese cuerpo,

gozarlo,

besar esa boca y escuchar en el alma
la musica que Antonio aquella noche,
el Cortejo del Dios, por un instante
sonando para ti

antes de perderse de nuevo

camino de otros.
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Pero ya nada importa.
Porque el asfalto brilla
como el mar en la noche,
y ella se interna hacia el mds all4
con sus zapatos en la mano, y riendo, descalza.




GATO ROMANO

O'er which the mind may hover till it dozes;

O'er which it well might take a pleasant sleep

Gato de tus calles, Roma de mi vida,

tumbado al sol horas y horas

viendo pasar el mundo hacia ninguna parte.
¢Qué hay como desperezarse por tus Foros,

luego una buena sombra al pie del Panteén,
y ah{ es nada rascarme contra una

columna de Bernini, una fachada de Maderno.

Siempre habrd un vencedor —éste o el otro—
que tirard unas sobras, y me bastan;

eso y de vez en cuando, buenas gatas.

A lo mejor, cuando sea viejo, caerle en gracia
a un Cardenal, y qué delicia entonces,

esas largas veladas mientras lee -

mi amo sus apélogos,

sentir su mano tibia, esa mano cansada

de bendecir, pasar sobre mi lomo

distraida, dichosa.

John Keats




A VOUS PARLE, COMPAINGS DE GALLE

Cémo se pasa la vida
como se viene la muerte
tan callando
Jorge Manrique

Piensa, ya sin asombro, que esa cara
Esél
Jorge Luis Borges

La Noche brilla como los huesos de la furia.
La membrana del mar brufiida por su halo
es atravesada por un chasquido de luz
que salta sobre esa ldmina cegadora
y queda detenido en el resplandor de plata.
En el silencio calcinado escucho
el rumor de la espuma —como ufias una tela—
rasgar la petrificacién del paisaje.
El viento pasa sobre esa imagen muerta.
Restallan los palios de la noche.
La Luna bate como latigazos
sobre las guijas de la playa.

Algo dentro de mf{
ah esa crin espesa y dura,
se abre paso.

Como si sélo en esas rajas de la vida
tocara su dltima razén mi existencia.
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Noche de la que parten
hondisimas raices, oh excesiva, oh magndnima.
Como si del fondo de algo que no sabemos
pero que habita en nosotros,
a ti nos uniera un vasto rfo de vida,
de embriaguez y asombro de existir.
Tus paredes son 4speras
como las de la Locura.
Todos los sentidos,
tensos como el olfato del lobo,
atraviesan tu brutal codgulo y casi tocan
la inmensa bestialidad que ha alumbrado esta expansién.

Pero si sobre esa desnuda e incomprensible succién
sembramos

Entonces se nos concederfa.
Si,

S€ Nnos COIlCCdCI‘I'a,

y por todos los cercos de la noche,
despojos de eternidad, muros de olvido.

La grasa de los rebafios ardiendo en los altares.

Oh Luna,
Sefiora mifa,
despdjame de la inteligencia.
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No es la inteligencia quien ha creado todo esto.
Te entrego
mi cuerpo. Que de cada una
de sus cicatrices, de su
memoria, y de su dicha, se eleve
un canto de alabanza.

Te entrego
mi carne y mi voluntad y mi razén. Que yo sea
s6lo una quemadura
de la ferocidad de tu poder.

Si. Que muera en mf{ cuanto no sea alabanza,
cuanto en mi no se postre ante el Misterio.

No quiero despertar al Dios que duerme
en esa luz, sino lamer sus pdrpados.
Si los alza, me abrasarfa.

Sélo aguardar en esta playa.

Y en esa yerta hora

vendrfa,

de mds alld del silencio del mundo,

la nave del largo viaje.

:Qué darle al finebre barquerc?




Nada me queda, le dirds, mas

Mira

Esta es, intacta, mi alegrfa,

y es lo que ofrezco en pago de este viaje.
Ah barquero. Tampoco td preguntes.
Vocat lux ultima victos

El dia final llama a los vencidos.

Y sobre el rostro de la Muerte
vi descender una ldgrima de oro.
(De La serpiente de bronce)




AYMANT

Como a Benvenuto  Cellini—hacia  quien
experimento mayor inclinacidn de la que tengo por los otros
maestros del Quattrocento, me gusta vagar por la arena
abandonada por la marea, recogiendo conchas, guijas

Claude Lévy-Strauss

...Las viejas playas. A las que siempre
algo
te lleva. Como ningun otro latido
del mundo, esas orillas...

Caminas por el filo de las aguas. El sol que las traspasa,
ese velo cristalino,

y esas conchas

medio enterradas en la arena, y esas cintas

azules

que la luz dibyja.

No es tu memoria
quien reconoce,
donde existe depositada esa luz, esos colores,
estas orillas transparentes, la sensacién
de la mar en tus dedos.
Es una dicha sin pasado. Sélo su instante
de exaltacién, la
Vida
mids alld
de lo comprensible.




ASTARNUZ

Algiin Dios de amor avia
Cartagena

Como la adormidera del desierto
Juan Arolas

La sibita luz de este conocimiento, surgido en
medio del horror, 0brd un efecto extraordinario en mi
Henry James

Son cosas que suceden
en los hoteles. Cuando un hombre
llega, aburrido, tira
la chaqueta en la cama, se sirve un vodka, y
con rostro impenetrable
conecta el aparato de la televisién.

Es raro que acontezca

algo notable. Pero

aquella noche —oh ebria la Fortuna—
nada mds encenderse,

aparecié en pantalla un rostro unico,
admirable, perfecto, inteligente,
cémplice.

Me aguardaba
como las panteras acechan a su presa.
Era Sharon Stone.
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Me dije: No es posible.
Y contemplé la imbecilidad de aquella pelicula
como cuando recorro el Canal Grande de Venezia,
sin dejar de asombrarme.
No es que uno sea demasiado impresionable.
Le aseguro al lector haber pasado
por trances de esta {ndole, muy altos.
Pero
el gesto y la mirada de la Stone,
son otra cosa. Y
si entonces —y hoy— porque ese rostro,
esa boca, esos ojos, ese gesto
estuviera en mi cama, me pidieran
no releer ya nunca a Stendhal, yo aceptara.
Porque gozar a una mujer as{
no es placer inferior
ni acaso de otra especie
que escuchar la Misa en si menor de Bach en Chartres,
que acariciar la carne del crepisculo sobre Istanbul
o que leer a Pindaro en voz alta
desde Delfos. Meter la lengua en esa boca
y recibir la suya, debe ser
iDios! como la sacudida en la inteligencia cuando
se lee a Shakespeare, o a Borges, o a Nabokov, como
lo que debid sentir Colén
al oler tierra. Sentir c6mo ese cuerpo se abandona al placer,
ver enturbiarse esa mirada,
no es de rango menor
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que comprender el Panteén.
Y
hay que ver, todo eso,
con la cantidad de excitantes pensamientos
a que después diera lugar, con lo que ha enriquecido
mi vida y mi memoria,

es algo que sucede, asi, sin pretenderlo,
una noche de tantas,

por ir a dar una conferencia en Barcelona,
en una habitacién

de hotel, de pronto, como dicen

que vefa

Mozart,

o los santos,

a Dios.
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ORO

Aquellas torres habian crecido sobre un vasto
bramido de toros degollados, desangrados, de testiculos al sol,
por edificadores conscientes del significado profundo del
sacrificio

Alejo Carpentier

La Cultura es el conjunto de formas que han sido
mis fuertes que la Muerte
André Malraux

Para Marie Claire Zimmermann

Tanto tiempo buscando
una imagen del Arte, del sentido
—Ser4 ceniza mas tendrd sentido—

del Arte,

y vengo a descubrirla,

después de tantas frases
tachadas, ya mias, ya de otros,
en un escrito de Barres

que cita a Condorcet:

Cette
contemplation est pour moi un
asile
ou le souvenir de mes persecuteurs
ne peut pas me poursuivre.

(De La ldgrima de Abhab)




Lautor ha llegit aquests poemes al Centre de Cultura «Sa Nostran

el dia 18 d'octubre de 1999
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JEAN SERRA. Poemes

VICENTE GALLEGO. Poemas

ANGELES MORA. Canto de sirenas

XAVIER RODRIGUEZ BAIXERAS. Poemas
CARLOS MARZAL. Poemas

MARIA VICTORIA ATENCIA. Poemas
RAFAEL JUAREZ. Lo que vale una vida

ANA ROSSETTI. Poemas

ANTONI VIDAL FERRANDO. Poemes

JAIME SILES. Poemas

ELOY SANCHEZ ROSILLO. Poemas
MEMORIA DE MARIA ANTONIA SALVA
JAUME ROSSELLO MIR. Llum vol dir ombra
JENARO TALENS. Paraiso clausurado
JAUME PONT. Lz flor de llot

DIEGO JESUS JIMENEZ. Poemas

XAVIER ABRAHAM. De matinada, baix el persistent reflex...
ANTONIA ARBONA. Cadencia

JULIO MARTINEZ MESANZA. Fragmentos de Europa. 1977-1997
TEOBALDO A. NORIEGA. Ars Amandi
BERNAT NADAL. E frigil desig

ENRIQUE BADOSA. XXTV Sonetos

RAFAEL DE COZAR. Poemas

DIEGO DONCEL. Poemas

JESUs MUNARRIZ. Oficios varios

NARCIS COMADIRA. Poemes

SEBASTIA VIDAL. Poemes

ARCADIO LOPEZ-CASANOVA. Mester de poeta [1969-1999]
VICENT BERENGUER. Prova d'actor
VICENT ALONSO. Poemes

ANTONIO PIEDRA. Argumento de la cal
OLVIDO GARCIA VALDES. Poemas

JOSEP M. MARTINEZ ANGLES. Poemes
AURORA LUQUE. Cuaderno de Mallorca
Lruts URPINELL-I-JOVANI. Poemes

JAacoBO CORTINES. Paisaje en el tiempo
XSt MARIA ALVAREZ CACCAMO. Poemas
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