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Xosé María Álvarez Cáccamo

Vigo, 1950. Poeta, narrador, crítico literario y catedrático de
Literatura, actualmente desarrolla su labor docente en un instituto vigués.
Considerado como uno de los más importantes poetas gallegos actuales y
miembro destacado de la “Generación de los 80”, ha publicado como
narrador los libros de relatos Microtopofanías (1992) y A luz dos desnortados
(Espiral Maior, 1996).

Poemas



En el apartado del ensayo y de la crítica literaria dió a luz las obras
Galego cero (1978); Celso Emilio Ferreiro. Loriga noite de pedra (1985); Xosé
María Alvarez Blázquez. Poesía Galega Completa (1987); Celso Emilio Ferreiro.
Onde o mundo se chama Celanova (1991) y la antología 50 anos de poesía
galega. A xeración do 36 (1994). En el ámbito de la literatura dramática
publicó Monstro do meu labirinto (1987) y Casa dormida (1988).

Traducido al catalán, castellano, euskera e italiano, como poeta
está en posesión del Premio Esquio, del Premio de la Crítica Española y del
Premio da Crítica de Galicia.

Obra poética:

Praia das fumas (1983)
Arquitecturas de cinza (1985)
Os documentos da sombra (1986)
Luminoso lugar de abatimento (1987)
Cimo das idades tristes (1988)
Fragmentos de mar (1989)
Prego de cargos (1991)
O lume branco (1991)
De maña qué medo (1993)
Colección de espellos (1994)
A escrita das aves de marzo (1997)
Calendario perpetuo (1997)



CAIXAS PARA POETAS, ALQUIMISTAS
E FUXIDOS

Entran as aparencias ñas cámaras escuras
como ñas fumas tristes poetas e alquimistas,
como os alucinados ñas caixas da soidade.

Así en leitos de ríos dormen os delatados,
saloucan ñas buguinas os desaparecidos
e nos labres da terra achántanse os que foxen.

Como letras vacías ñas covas do poema
ou a chuvia agoirenta en vasos de liturxia,
asi se deita o mar ñas cráteras da praia.

Féchanse nos desváns os que agardan a morte,
os que espreitan as augas en trabado de sonda,
os que recoden luz dos funis e dos pozos.

Doentes, extraviados, poetas e alquimistas
fanse vellos na busca dunha quintana, un patio,
un país encoberto, unha alcoba secreta.

Asi fan os que foxen do terror, os amantes,
os que caen nos alxibes, namorados do espello,
os que topan a nai no quentor do faiado.



A sombra das figueiras semella unha lagoa,
unha caixa que garda as memorias precisas
para o abrazo ferido dos mortos inocentes.

Pero a cámara escura estraga as aparencias,
consomé o ar de vida que proven das imaxes,
rouba a voz do falar, seca o río dos olios,

fai do dia un Outono de palabras caducas
e confonde ao poeta que camiña intrincado
no sumidoiro mítico da cidade barroca

confiado nos mapas da Fábula e da Alquimia
como fan os fuxidos, os alíeos, os mortos

que, extramuros, perseguen unha porta de vidro.

(de Praia das fumas)



Que o tempo sexa sempre a tarde imóbel,
detida a luz oblicua manteña os corpos xuntos,
axude ao bon olvido. Que o mar sereno marche
recollendo os excesos e se feche na sombra.

Que as horas permanezan na memoria difícil
de quen bebeu o viño de solares espellos
tecido por abellas. Que a nai siga tan nosa
reconfortando a todos co pouso das palabras,
falando a cada filio con voces diferentes.

Que a morte sexa logo a xuntanza anunciada
de todos arredor da mesa branca en sombra
baixo das follas ruibas que a luz viva deseña
e no meio unha xarra de viño apaciguado
finxa a forma do sol cando medra setembro.

(de Arquitecturas de cinza)
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Todas as casas que vivín preservan
o secreto placer da miña sombra,
gris na materia branca, espida tea
onde elaboro textos sobre casas.

Casas dormidas ñas que vive a morte
unha espera profètica, anunciada
en cartas invisíbeis, en poemas
escritos en papel de sombra,
central silencio
no terror da casa.

Casas redondas
cun pozo no seu centro
equidistante dos espellos curvos,
dos nomes das xanelas, das metáforas
que significan formas interiores
e deseñan o círculo da casa.

Todas as casas: a que xunta aos nenos
arredor do prodixio, acollé as horas
na memoria conforme, a que resiste
os excesos da dor baixo das tellas,
a que devolve formas extraviadas,
todas as casas que vivín preservan
o secreto placer dos meus deseños
de sombras e poemas que son casas.

(de Arquitecturas de cinzd)
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Voltei a entrar na casa. Ti marcharas
a ocupar o teu sitio na aldea transparente.
No despacho pervive un corpo en pé, de fume.
As persianas non fechan. Nacen fendas
através das que voan, golpeándose, pombas.
As madeiras dilatan, abren cráteres, hinchan
sumidas polo mar que entrou de noite. Escora
a casa transportando un peso de auga fósil.
Mamá tece un rumor de porosas escumas
ancorada na brétema,
aprendendo a sentirte fuxitivo, de lonxe.

As veces camina polas alfombras agora oblicuas
e ten necesidade de ampararse tocando as partes verticais,
escoitando nos dedos o trabado inquieto de algunhas formigas
que veñen dos xeranios desde que non estás,
e vai e ven polo corredor como se houbese dentro unha avenida,
e fala por teléfono con números errados para deixar enigmas
en outras casas talvez de exilio como esta,

ou para recuperarnos chama desde as xanelas o meu nome
e fica a tarde libre de motores.

Logo volta a acougar. A casa paira,
dormido buque en abras de mar calmo.
Ti outra vez permaneces ou regresas
para afirmar as chaves da quietude
e recobran os corpos o seu peso central.

(de Os documentos da sombra)

XI



Camiño ás veces entre aparellos desfeitos
que sabe enaltecer a luz

e son formas como tubos brandos pendurados da boca,
eivados rostos remendando camisas con águilas eléctricas.
Soan instrumentos tristes cando camiño abandonado querendo

amarte, cidade,
porque ti ves do mar en prismas como deusa en floración.
Andan a caír polas travesías os olios das mulleres que clasifican
augas
no campo labrado detrás dos armacéns
e os homes practican raras formas de trabado nocturno entre
sementes

cun farol de carburo ñas sobrancellas,
e ascenden esqueiras sen baranda cara o facho pequeños corpos

partidos
sostendo con dentes de ouro as plataformas onde se recolle a
chuvia.

E todo é para min porque, eivado, ainda estou amándote,
talo de pirámides que ergues un desequilibrio de lazo desde as

liñas negras
e metes dentro de ti as multitudes e os animáis feridos con ondas

de tortura.

Camiño ás veces querendo amarte entre os lenzos furados, xunto
ás sombras

das casas pobres que son cimento do grande ferro das terrazas
e teño que recoller os labios fracturados a caír en vasos de violeta.

XII



E mentres, ti estragas con detritus e fermentos os lugares
deseñados para ser templos de paz.

(de Os documentos da sombra)
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Vivo no pardiñeiro das torres clausuradas.
Desde aquí vexo o brado do mar queimando o liño,
a resaca que bate nos espellos de mica.
Ocupan este outono. O meu segundo día.
E regresan con el as palabras serenas

que me digo deitado sobre as húmidas flores:
“Escoita a nova voz do teu pai desde o exilio,
aprende a coñecelo, non tremas porque os corpos
durman no territorio de imensa lama gris.
Alí as formas subliman os principios amaros
en alfaias de branca fosforescencia, brillos
dos abrentes serodios. A xornada do mundo
nace de ritmos vougos, nada ferve nin berra
baixo as teas da morte. Un conforme silencio,
unha música en fíos de orballo sobre pétalas
azuis, a brisa muda, é todo o que se escoita
no arrabaldo do día. Aprende a envellecer”.

Abatimento escuro polos hirtos ribanzos,
o descenso en vertixe, na outra beira de min,
levando os pés en gasas, extraviado na seca
este corpo de fráxil musculatura nova

que me outorga novembro. Abaixo a chaira, un sul,
chama por min, agarda. Mentres tanto non sei
coñecerme. Talvez debo reconstruir
o anel dos corpos leves que son vida se arden
en augas vexetais e voltan ao faiado
que sempre os acolleu. Pero, qué lembran eles

XIV



da estancia recobrada? As matérias da alcoba,
guata, charol o cera, o trabado miúdo
da peneira da luz, o sabor das laranxas
tan frías, en qué caixa con aromas se gardan?
Cómo se abren os ferros, quén ten dedos e artes
para tirar o liquen pousado sobre a casa
desde que os nosos peitos aprenderon a idade
primeira de morrer? Nengún baúl fechado
libra a flor da ferruxe nin lie consinte á man

chegar até as raíces. Qué vellos son os días!

(De Luminoso lugar de abatimento. Fragment)

XV



COITELOS

A vida prepara con dedicación artesanal
os seus coitelos máis finos e máis tristes

para que algún día unha folla azarosa toque con feitizos
a parte da peí en que máis confiamos. E trae
as navallas precisas, armas

que apenas mostran a ferida aberta, o río de excesivo
desprendimento e pranto.
Parecen os coitelos, que son palabras amistosas
e ás veces son caricias,
instrumentos fermosos para acompañar a solene
festividade da mesa. Ninguén pensa

que logo da alegría e dos felices
pratos que nos foron servidos e tamén
daquel fluir de rostros que se falan
con muito amor despois do viño
os coitelos pudesen abrir follas dentadas,
florir rosas de óxido, brillar
con violenta intención. Pero hai un día
en que todas as navallas e coitelos que foran simplesmente avisos
para a prudencia
medran até facerse ferros dun terror que sabe matar.
A vida leva muitos anos preparando armas delicadas
e todas as feridas milimétricas,
os cortes paralelos de lenta miniatura,
non foron máis que agoiros dunha crecida de sangue
que nos fará homes mui tristes e mui pacíficos para sempre.

(de Cimo das idades tristes)
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ALGUNHAS VECES FOXEN
POLOS MONTES DACABALO

Recobran alguns costumes infantís despois de
mortos,
é así que andan vestidos con corozas polos arrabaldos
praticando un rumor de multitudes en esmorga luminosa,
celebrando a sorte como se estivesen vivos,
repartindo sobre mantel de liño moedas surprendentes.

Ese riso que escoito ás veces nos desolados balnearios
é a conversa dos que ficaron debaixo de outono xogando a

cousas de nenos

e agora medran para orgullo e consolo dos que pasamos
meses mui tristes

e devagar fomos aprendendo as frases sen gramática dos mortos.

Agorta andan ñas prazas con muito calor entre os paisanos
e van a todas as feiras de abril a setembro
e mesturan os números da subasta
e perden a cor dos bois con artes proibidas.

Asi é como os quero coñecer,
sabendo que vagan no trafego das xentes
e que andan a vender os seus aparellos e colleitas
a algunhas veces foxen polos montes dacabalo
cobertos con corozas e xogando a cousas de nenos.

(de Cimo das idades tristes)
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Nunca durante tantos días estivo baixando
neve sobre as

prazas do mar e nunca

tantos corpos de xente quieta nos arredores mentres nos,
diante dos libros negros con láminas de eclipses,

sentíamos o peso dos cimentos do mundo.

Parado o sol ñas torres, morto o sol ñas bocas altas, morto,

ninguén podía falar porque a terra soñaba co meu soño:

que ti pronunciases o meu nome e pronunciando con oculta
promesa ardesen os teus labios.

Aquela foi a sede que detivo as cores e as falas e os costumes
sobre a praza,

nos excesos do mercado, entre as roupas dos oficios, sobre o
ferro variábel dos trabados solares.

Foron días en que baixaba neve sobre os procedimentos da
memoria

e eu vivía morto co nome teu no ar como única rosa.

(de O lume branco)
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A chuvia era de guerra. Eu xa non tiña nome
e choraba no centro

das explosions azuis.

Detido fronte ás láminas dun océano aberto sobre a praia de
escoura

sentín pasar un barco que viña desfondado, ardendo sen destino.
E perguntei por ti, silenciosa, senlleira, porcelana
nocturna,

corpo branco ferido. Na noite da primeira celebración sen voz

recoñecín o leito como se fose meu, e dixen: “Esta alcoba...”

Do sul viña unha luz como de fondo de auga. A casa esmorecía
ocupada de páxaros en neve de salitre.

Nun xardín de domingo, detrás da flor dos cedros, sentimos
a hora morta dunha vida imposíbel. Polas prazas

queimadas

baixaban ríos quietos e os nenos extraviados recitaban un
número.

Eu fuxía de ti

e regresaba sempre con botellas, enigmas e palabras de lacre.
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O tempo limitaba coa estación das perpetuas flores secas
de marzo. Ti sabías o tempo

do final dese amor. Escoltabas o río mentres eu, desnortado,
preso de outras memorias,
morría fronte ás láminas dun océano roto.

Destinada a un planeta de olios cegos azuis, nunca puden saber
a flor da tua lenda,

porcelana nocturna que vivías desperta nas areas delgadas do alto
da mañá

e cantabas espida, sorprendente, infeliz.

Qué foi do teu vagar polas veigas queimadas? Cómo lembras
o riso con que te despertei e as tres palabras mortas
que usei para marchar?

Daquel amor conservo unha brétema en gasas que soben das
encbousas, a bolboreta gris, asas rotas de orballo contra
os cristais de outono,

e un instrumento exacto para medir os ángulos

da luz e da memoria. Dentro de min, silencio, copia do teu
silencio, criatura imposíbel, flor de xelo no ar.

(de O lume branco)
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Entón entrei contigo no bosque das faias a
media altura

polos corredores centráis e non pola sombría raíz onde
as árbores antigas pisan ídolos,

e non através do pórtico alto das follas perennes con luz de
templo senón por un camiño que ninguén percorrera
en amor de caza.

E ti estabas tan pálida de cuarzo, pomba leve, doente estabas
con chama morta dentro de ti

pero sabías nomear os tecidos do lique e nomeabas sen erro
as distancias e tiñas querencia da cor universal
das aparicións dormidas:

un cervo, un corzo, talvez a sombra de aguia que atravesa o río.

Eu chamei eos olios por neve en silencio e ti, pálida de area
entre as follas de acibro, dixeche: “Cala, mira!”,

e foi alí a grande figura quieta dun cervo no alto da tarde,
e o cervo éramos nós dentro do bosque,

e o branco da túa peí acendeu unha seda vermella, os labios
abriron unha rosa imposíbel entre as faias.

(de O lume branco)
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Con árbores, con incesante

repetición de figuras arbóreas, brancas, con cidades de cántico
sobre as fronzas altas, así viñeches e habitas

con bulideiras formas acuáticas que pousan no lago e significan
a tua lenda migratoria. Con pouso

de pétalas abertas que deitan unha area de ñervos sobre a páxina
central,

con muitas caixas e brinquedos mecánicos viñeches para viver
aqui sentíndo

a irrepetíbel sucesión das garzas, a maxestade do seu vento bravo
pero tamén o valume que traen do nome teu en viaxe,

en figuración das sombras da madeira, de todas as espiras
do nacre, dos títulos da tarde para dicer o tempo noso
en xéneros e faunas, con representación da vida
viñeches para abrir

as xanelas à praia. Dime agora

con voz de ciencia secular, con eco de paredes terrestres,

os nomes que procuro para acordar contigo en alba mentres
sobe ás alcobas o salitre, dime

XXII



os números das cousas que necesitamos para construir
a memoria

da vida que comeza.

(de O lume branco)
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ANTÓN AVILÉS CAMIÑA DESCLAZO

Anda Aviles polo altiplano, ingrávido descalzo
e vai collendo do ar noticias publicadas por tristura
da súa voz e da paixón que Invernó rouba sen dereito.

O seu día de hoxe está no vento con Urbano Lugrís
e andan os dous sen peso polas rúas da Coruña liberados, liberada
branca cidade illa

que os mortos reconstrúen porque están fortes de secreto soño.

Antón trabada agora versos novos con instrumento de boca para
cantar

e publica bandos árdegos en papel de seda
e apaña paxaros brancos das cornixas do souto
e labra sen esforzó só con dedos sinalando campos campos

campos

Escrebe cartas e caligrafías aéreas que din: “Meus benqueridos:
xa estou ñas torres coa miña nai pan de raíz
e eos amigos felices regresados
a unha patria altiva que por fin se chama Serra do Barbanza
e véxovos a todos desdo o cimo.”

E nós damos resposta puntual: “Que teñas muita paz
e muito tempo despois desa ferida
da desventura, Antón, que non era para ti.”



Anda Avilés ingrávido descalzo sen mancarse
e nos tocamos o arrecendo provisorio do verán como se fose
sempre
e ás veces sentimos qué triste non ter a Antón aquí para falarmos
deste bris de viño azul que move as velas do foque á escandalosa e
[perguntarche
cómo cantaba o vento ñas ribeiras dos ríos desatados
e a qué saben as froitas bravas do mundo por onde vas descalzo
sen querer saber a onde.

(de Colección de espellos)



XOGOS FLORAIS

Poderemos celebrar unha flor,
deseñar esa máquina desde a caixa do cálice
até as lindes das pétalas que o bris tinxe de seda,
debuuxala con liñas de grafito e de polen,
con tinta para símbolos perpetuos
ou con sombra de túnicas que temperen o lume
da beleza excesiva. Poderemos
dicer cardo dourado, digitalis purpúrea
ou dente de león como unha égloga.
Ceibaremos mapoulas sobre a tona do río
para louvar o abrazo dos amores máis novos

que nos matan de envexa.

Pero tamén diremos
coa rosa da memoria rebentando na boca:
“Un día entrou a morte no corazón dun home
contra os muros de outubro e foi proibida a flor”.
A par do mesmo río onde estralou o chumbo
hoxe invoco o seu nome:

Doctor Darío Álvarez Limeses.

Condeno aos que coutaron o curso daquel sangue,

pronuncio un xuramento de incesante lembranza
e brindo pola luz. E digo: “Poderemos
celebrar unha flor”.

(de Colección de espellos)
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PEDRA, LUME, LUZ, AUGA

Pois non había nada,
porque a terra era un ermo
e o tempo a negación e non había nada,
tivemos que cantar distribuindo os nomes
das cousas e tocando
eos dedos, co coitelo
das uñas e coa máquina
antiga do desexo
comezamos a erguer a habitación do mundo.

E non había nada
senón a pedra imensa indescifrábel
e a forza das palancas dos teus brazos
e a vontade feliz con que camiñas.
Eu fiquei admirando
o teu poder terrestre,
mentres ti, constructora de esperanza incansábel,
baixabas pedra a pedra,
confiada no ritmo dos ciclos milenarios.
Levantaches os muros, inventaches o Sul,
prantaches a semente dunha flor silenciosa
debaixo dos cimentos.

Mais non había auga,
nin río, nin lagoa. Un mar de fondo verde,
salgado, infértil, lonxe.
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E a min foi destinado
o inquérito das fontes.

Chamei aos adiviños
e foi día domingo cando nas térras graves
formularon a cifra, a fondura, o volume
dun pozo onde latexa
o noso corazón., acuático e secreto.

Pero faltaba o lume
e dixemos o nome do seu corpo amarelo
trazando sobre arxila
a forma das fogueiras.
Cavamos terra adentro,
espidos, ardorosos, e topamos a améndoa
do calor primitivo. E o xelo ardeu azul
e o lume entrou nos tubos
e percorreu a casa
e foi molde do pan, alma dos alimentos,
razón do noso abrazo,
onde nos construimos

sendo todo de nada.

Logo dixemos luz e trouxeron arames
desde a central marítima

atravesando os soutos, parando en cada casa,

pondo cor ñas cociñas, música nos faiados.
E o lóstrego dos fíos,
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porque viña do mar,
vibraba como ardora,
era sabor de argazo no cerne da madeira.

E da sombra das pedras,
coa laranxa do lume,
e da luz destilada
no alambique das augas interiores,
fabricamos o tempo,
un agora de sempre.

E a casa somos nós,
ti e máis eu levantados
sobre o cimo dos montes

desde lonxe da tarde,
cando o tempo era nada.

(de A escrita das aves de marzo)
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O nome da primeira morte foi señora Albina.
A primeira en morrer entre todas as mortes.

Albina era moi vella cando subiu ao peitoril do pozo e mirou
abaixo a flor da noite verde. E desapareceu.

Alí desapareceu Albina, branca. A noticia espallou un salouco de
sabas do tamaño da tarde. Como soñar un balandro.

(de Calendario perpetuo)
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Na solaina das dunas había un corpo de home
con traxe de verán, de lona. Parecía durmido. Semellaba non ter

idioma nin memoria e non vir de ningures. Do mar si que non
viña, porque estaba moi seco.

Enxoito estaba da luz dun vento ermo, de ter circulado a pleno
sol polas ribeiras do millo.

Non respostou cando baixaron os veciños a perguntarlle o nome,

por saber se quería, como tal, un vaso de auga, algo de pan, unha
palabra de razón.

Tampouco non falou cando a parella da Guarda Civil entrou na

praia e o día escureceu para chamarse Invernó.

(de Calendario perpetuo)
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Fragmentos da tristura que chamamos
Outubro: o Luns premia o timbre un neno transparente. Era o

pobre dos Luns, tiña os olios baleiros, de cor azul ou leite, e

alongaba unha man e a miña nai dicía: dálle esmola a ese neno.

O día é curto, gris, ao lonxe das xanelas. Pola horta das monxas
vagaba o xardineiro, enchoupado, culpábel. O mundo estaba
escuro. Eran horas cativas: farrapos, lavadura.

Fragmentación da dor que non soubemos ver: aquela nena
morta foi un trapo vermelló e un zapato perdido e un segmento
de vía mohada pola chuvia. Talvez minte a memoria. ¿Quén
escoitou un berro por debaixo das rodas?

(de Calendario perpetuo)



Non quero ir nunca máis os xoves pola tarde á
casa pobre, que non queremos ir. Subimos os relanzos entre
paredes húmidas, petamos na cancela sobre a única parte non
comesta do óxido, anuncian que chegamos os porcos e os

parrulos en desorde insensata. Manda un bafo infernal de
lavadura dentro dos caldeiros. Que nunca quero ir máis eos
meus irmáns á casa pobre, non queremos voltar.

Unha casa amarrada entre fábricas que apestan a fariña de peixe,
por onde vaga a sombra de Angelita la Loca hibernada no ventre
dun barco desarmado. Non sei se quero ir.

Cheira a lixo, é verdade, boia un ar putrefacto de visceras
doentes, pero ás veces ven Lola, Lola a da lavadura, e desfecha a

portiña da mina subterránea. E podemos baixar.

Auga é unha deusa escura. Auga é unha froita azul, un segredo
que canta, un colo, unha semente, un misterio feliz. Non sei se
quero ir, non sei.

(de Calendario perpetuo)



O vento, nai, o vento. Ese vento animal que
bate contra min. Esa besta invisíbel que non me deixa estar en

paz, que non me deixa.

Dille que marche, o vento. Mándalle que regrese polo camiño
seu, ao seu país de ventos, cara atrás. Que non me faga máis vivir
tan triste.

Ando a bater coas mans contra unha cobra quente. Contra un

espello, contra un papel de seda, contra a cinza do vento.

Dille ao vento que marche. Que non regrese máis. O vento, nai,
o vento.

(de Calendario perpetuó)
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L’autor ha llegit aquests poemes al Centre de Cultura «Sa Nostra»
el dia 31 de maig de 1999
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