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Xosé Maria Alvarez Ciccamo

Vigo, 1950. Poeta, narrador, critico literario y catedrdtico de
Literatura, actualmente desarrolla su labor docente en un instituto vigués.
Considerado como uno de los mis importantes poetas gallegos actuales y
miembro destacado de la “Generacién de los 807, ha publicado como
narrador los libros de relatos Microropofanias (1992) y A luz dos desnortados
(Espiral Maior, 1996).
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En el apartado del ensayo y de la critica literaria dié a luz las obras
Galego cero (1978); Celso Emilio Ferreiro. Longa noite de pedra (1985); Xosé
Maria Alvarez Bldzquez. Poesia Galega Completa (1987); Celso Emilio Ferreiro.
Onde o mundo se chama Celanova (1991) y la antologfa 50 anos de poesia
galega. A xeracidn do 36 (1994). En el dmbito de la literacura dramdrica
publicé Monstro do meu labirinto (1987) y Casa dormida (1988).

Traducido al cataldn, castellano, euskera e italiano, como poeta
estd en posesién del Premio Esquio, del Premio de la Critica Espafola y del
Premio da Critica de Galicia.

Obra poética:

Praia das furnas (1983)
Arquitecturas de cinza (1985)

Os documentos da sombra (1986)
Luminoso lugar de abatimento (1987)
Cimo das idades tristes (1988)
Fragmentos de mar (1989)

Prego de cargos (1991)

O lume branco (1991)

De mand qué medo (1993)
Coleccion de espellos (1994)

A escrita das aves de marzo (1997)
Calendario perpetuo (1997)



CAIXAS PARA POETAS, ALQUIMISTAS
E FUXIDOS

Entran as aparencias nas cdmaras escuras
como nas furnas tristes poetas e alquimistas,
como os alucinados nas caixas da soidade.

Asi en leitos de rios dormen os delatados,
saloucan nas buguinas os desaparecidos
e nos labres da terra achdntanse os que foxen.

Como letras vacias nas covas do poema
ou a chuvia agoirenta en vasos de liturxia,
asi se deita o mar nas criteras da praia.

Féchanse nos desvins os que agardan a morte,
0s que espreitan as augas en traballo de sonda,
os que recollen luz dos funis e dos pozos.

Doentes, extraviados, poetas ¢ alquimistas
fanse vellos na busca dunha quintana, un patio,
un pais encoberto, unha alcoba secreta.

Asi fan os que foxen do terror, os amantes,
os que caen nos alxibes, namorados do espello,
os que topan a nai no quentor do faiado.




A sombra das figueiras semella unha lagoa,
unha caixa que garda as memorias precisas
para o abrazo ferido dos mortos inocentes.

Pero a cdmara escura estraga as aparencias,
consome o ar de vida que provén das imaxes,
rouba a voz do falar, seca o rio dos ollos,

fai do dia un Outono de palabras caducas
e confonde ao poeta que camifia intrincado
no sumidoiro mitico da cidade barroca

confiado nos mapas da Fébula e da Alquimia
como fan os fuxidos, os alleos, os mortos
que, extramuros, perseguen unha porta de vidro.

(de Praia das furnas)



Que o tempo sexa sempre a tarde imébel,
detida a luz oblicua mantefia os corpos xuntos,
axude ao bon olvido. Que o mar sereno marche
recollendo os excesos e se feche na sombra.
Que as horas permanezan na memoria dificil
de quen bebeu o vifio de solares espellos
tecido por abellas. Que a nai siga tan nosa
reconfortando a todos co pouso das palabras,
falando a cada fillo con voces diferentes.

Que a morte sexa logo a xuntanza anunciada
de todos arredor da mesa branca en sombra
baixo das follas ruibas que a luz viva desefia
e no meio unha xarra de vifio apaciguado
finxa a forma do sol cando medra setembro.

(de Arquitecturas de cinza)
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Todas as casas que vivin preservan
o secreto placer da mifia sombra,
gris na materia branca, espida tea
onde elaboro textos sobre casas.

Casas dormidas nas que vive a morte
unha espera profética, anunciada

en cartas invistbeis, en poemas
escritos en papel de sombra,

central silencio

no terror da casa.

Casas redondas

cun pozo no seu centro

equidistante dos espellos curvos,

dos nomes das xanelas, das metdforas
que significan formas interiores

e desefian o circulo da casa.

Todas as casas: a que xunta aos nenos
arredor do prodixio, acolle as horas
na memoria conforme, a que resiste
os excesos da dor baixo das tellas,

a que devolve formas extraviadas,
todas as casas que vivin preservan

o secreto placer dos meus desefios

de sombras e poemas que son casas.

(de Arquitecturas de cinza)




Voltei a entrar na casa. Ti marcharas
a ocupar o teu sitio na aldea transparente.
No despacho pervive un corpo en pé, de fume.
As persianas non fechan. Nacen fendas
‘através das que voan, golpéandose, pombas.
As madeiras dilatan, abren criteres, hinchan
sumidas polo mar que entrou de noite. Escora
a casa transportando un peso de auga fdsil.
Mamd tece un rumor de porosas escumas
ancorada na brétema,
aprendendo a sentirte fuxitivo, de lonxe.

As veces camina polas alfombras agora oblicuas

e ten necesidade de ampararse tocando as partes verticais,
escoitando nos dedos o traballo inquieto de algunhas formigas
que vefien dos xeranios desde que non estds,

e vai e ven polo corredor como se houbese dentro unha avenida,
e fala por teléfono con nimeros errados para deixar enigmas

en outras casas talvez de exilio como esta,

ou para recuperarnos chama desde as xanelas 0 meu nome

e fica a tarde libre de motores.

Logo volta a acougar. A casa paira,
dormido buque en abras de mar calmo.
Ti outra vez permaneces ou regresas
para afirmar as chaves da quietude

e recobran os corpos o seu peso central.

(de Os documentos da sombra)
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Camifio 4s veces entre aparellos desfeitos
que sabe enaltecer a luz
e son formas como tubos brandos pendurados da boca,
eivados rostos remendando camisas con agullas eléctricas.
Soan instrumentos tristes cando camifio abandonado querendo
amarte, cidade,
porque ti ves do mar en prismas como deusa en floracién.
Andan a cair polas travesfas os ollos das mulleres que clasifican
augas
no campo labrado detrds dos armacéns
e os homes practican raras formas de traballo nocturno entre
sementes
cun farol de carburo nas sobrancellas,
e ascenden esqueiras sen baranda cara o facho pequenos corpos
partidos
sostendo con dentes de ouro as plataformas onde se recolle a
chuvia.

E todo ¢ para min porque, civado, ainda estou amdndote,

talo de pirdmides que ergues un desequilibrio de lazo desde as
lifias negras

e metes dentro de ti as multitudes e os animais feridos con ondas
de tortura.

Camifio 4s veces querendo amarte entre os lenzos furados, xunto
ds sombras

das casas pobres que son cimento do grande ferro das terrazas

e tefio que recoller os labios fracturados a cair en vasos de violeta.

XII




E mentres, ti estragas con detritus e fermentos os lugares
desenados para ser templos de paz.

(de Os documentos da sombra)
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Vivo no pardifieiro das torres clausuradas.
Desde aqui vexo o brado do mar queimando o lifio,
a resaca que bate nos espellos de mica.
Ocupan este outono. O meu segundo dfa.
E regresan con el as palabras serenas
que me digo deitado sobre as himidas flores:
“Escoita a nova voz do teu pai desde o exilio,
aprende a cofiecelo, non tremas porque os corpos
durman no territorio de imensa lama gris.
Alf as formas subliman os principios amaros
en alfaias de branca fosforescencia, brillos
dos abrentes serodios. A xornada do mundo
nace de ritmos vougos, nada ferve nin berra
baixo as teas da morte. Un conforme silencio,
unha musica en flos de orballo sobre pétalas
azuis, a brisa muda, ¢ todo o que se escoita
no arrabaldo do dia. Aprende a envellecer”.

Abatimento escuro polos hirtos ribanzos,

o descenso en vertixe, na outra beira de min,
levando os pés en gasas, extraviado na seca

este corpo de frdxil musculatura nova

que me outorga novembro. Abaixo a chaira, un sul,
chama por min, agarda. Mentres tanto non sei
cofiecerme. Talvez debo reconstruir

o anel dos corpos leves que son vida se arden

en augas vexetais e voltan ao faiado

que sempre os acolleu. Pero, qué lembran eles
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da estancia recobrada? As matérias da alcoba,
guata, charol o cera, o traballo miido

da peneira da luz, o sabor das laranxas

tan frias, en qué caixa con aromas se gardan?
"Cémo se abren os ferros, quén ten dedos e artes
para tirar o liquen pousado sobre a casa

desde que os nosos peitos aprenderon a idade
primeira de morrer? Nengtn bal fechado

libra a flor da ferruxe nin lle consinte 4 man
chegar até as raices. Qué vellos son os dfas!

(De Luminoso lugar de abatimento. Fragment)




COITELOS

A vida prepara con dedicacién artesanal
os seus coitelos mdis finos e mdis tristes
para que algin dfa unha folla azarosa toque con feitizos
a parte da pel en que mdis conflamos. E trae
as navallas precisas, armas
que apenas mostran a ferida aberta, o rio de excesivo
desprendimento e pranto.
Parecen os coitelos, que son palabras amistosas
e ds veces son caricias,
instrumentos fermosos para acompafiar a solene
festividade da mesa. Ninguén pensa
que logo da alegria e dos felices
pratos que nos foron servidos e tamén
daquel fluir de rostros que se falan
con muito amor despois do vifio
os coitelos pudesen abrir follas dentadas,
florir rosas de éxido, brillar
con violenta intencién. Pero hai un dfa
en que todas as navallas e coitelos que foran simplesmente avisos
para a prudencia
medran até facerse ferros dun terror que sabe matar.
A vida leva muitos anos preparando armas delicadas
e todas as feridas milimétricas,
os cortes paralelos de lenta miniatura,
non foron mdis que agoiros dunha crecida de sangue
que nos fard homes mui tristes e mui pacificos para sempre.

(de Cimo das idades tristes)




ALGUNHAS VECES FOXEN
POLOS MONTES DACABALO

Recobran algins costumes infantis despois de
mortos,
¢ as{ que andan vestidos con corozas polos arrabaldos
praticando un rumor de multitudes en esmorga luminosa,
celebrando a sorte como se estivesen vivos,
repartindo sobre mantel de liio moedas surprendentes.

Ese riso que escoito 4s veces nos desolados balnearios

¢ a conversa dos que ficaron debaixo de outono xogando a
cousas de nenos

e agora medran para orgullo e consolo dos que pasamos
meses mui tristes

e devagar fomos aprendendo as frases sen gramdtica dos mortos.

Agorta andan nas prazas con muito calor entre os paisanos
e van a todas as feiras de abril a setembro

e mesturan os nimeros da subasta

e perden a cor dos bois con artes proibidas.

Asi é como os quero cofiecer,

sabendo que vagan no trafego das xentes

e que andan a vender os seus aparellos e colleitas

a algunhas veces foxen polos montes dacabalo
cobertos con corozas e xogando a cousas de nenos.

(de Cimo das idades tristes)
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Nunca durante tantos dias estivo baixando
neve sobre as
prazas do mar e nunca

tantos corpos de xente quicta nos arredores mentres nés,
diante dos libros negros con ldminas de eclipses,

sentiamos o peso dos cimentos do mundo.
Parado o sol nas torres, morto o sol nas bocas altas, morto,
ninguén podia falar porque a terra sofiaba co meu sofio:

que ti pronunciases o meu nome e pronunciando con oculta
promesa ardesen os teus labios.

Aquela foi a sede que detivo as cores ¢ as falas e os costumes
sobre a praza,

nos excesos do mercado, entre as roupas dos oficios, sobre o
ferro varidbel dos traballos solares.

Foron dias en que baixaba neve sobre os procedimentos da
memoria

e eu vivia morto co nome teu no ar como Unica rosa.

(de O lume branco)
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A chuvia era de guerra. Eu xa non tifia nome
e choraba no centro
das explosiéns azuis.

Detido fronte 4s ldminas dun océano aberto sobre a praia de
escoura

sentin pasar un barco que vifia desfondado, ardendo sen destino.
E perguntei por t, silenciosa, senlleira, porcelana
nocturna,

corpo branco ferido. Na noite da primeira celebracién sen voz

recofiecin o leito como se fose meu, e dixen: “Esta alcoba...”

Do sul vifia unha luz como de fondo de auga. A casa esmorecfa
ocupada de pdxaros en neve de salitre.

Nun xardin de domingo, detrds da flor dos cedros, sentimos
a hora morta dunha vida imposibel. Polas prazas
queimadas )

baixaban rios quietos e os nenos extraviados recitaban un
ndmero.

Eu fuxfa de ti

e regresaba sempre con botellas, enigmas e palabras de lacre.
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O tempo limitaba coa estacién das perpetuas flores secas
de marzo. Ti sabias o tempo

do final dese amor. Escoitabas o rio mentres eu, desnortado,
preso de outras memorias,
morria fronte 4s ldminas dun océano roto.

Destinada a un planeta de ollos cegos azuis, nunca puden saber
a flor da tua lenda,

porcelana nocturna que vivias desperta nas areas delgadas do alto
da mand

e cantabas espida, sorprendente, infeliz.

Qué foi do teu vagar polas veigas queimadas? Cémo lembras
o riso con que te despertei ¢ as tres palabras mortas
que usei para marchar?

Daquel amor conservo unha brétema en gasas que soben das
enchousas, a bolboreta gris, asas rotas de orballo contra
os cristais de outono,

€ un instrumento exacto para medir os éngulos

da luz ¢ da memoria. Dentro de min, silencio, copia do teu
silencio, criatura imposibel, flor de xelo no ar.

(de O lume branco)




Entén entrei contigo no bosque das faias a
media altura

polos corredores centrais e non pola sombrfa rafz onde

as drbores antigas pisan {dolos,

e non através do pértico alto das follas perennes con luz de
templo senén por un camifio que ninguén percorrera
en amor de caza.

E ti estabas tan pdlida de cuarzo, pomba leve, doente estabas
con chama morta dentro de t

pero sabfas nomear os tecidos do lique € nomeabas sen erro
as distancias e tifias querencia da cor universal
das apariciéns dormidas:

un cervo, un corzo, talvez a sombra de aguia que atravesa o rfo.

Eu chamei cos ollos por neve en siléncio e ti, pédlida de area
entre as follas de acibro, dixeche: “Cala, mira!”,

e foi alf a grande figura quieta dun cervo no alto da tarde,
e o cervo éramos noés dentro do bosque,

e o branco da tda pel acendeu unha seda vermella, os labios
abriron unha rosa imposibel entre as faias.

(de O lume branco)
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Con drbores, con incesante

repeticién de figuras arbdreas, brancas, con cidades de cdntico
sobre as fronzas altas, asi vineches e habitas

con bulideiras formas acudticas que pousan no lago e significan
a tua lenda migratoria. Con pouso

de pétalas abertas que deitan unha area de nervos sobre a pdxina
central,

con muitas caixas e brinquedos mecdnicos vifieches para viver
aqui sentindo

a irrepetibel sucesién das garzas, a maxestade do seu vento bravo
pero tamén o valume que traen do nome teu en viaxe,

en figuracién das sombras da madeira, de todas as espiras
do nacre, dos titulos da tarde para dicer o tempo noso
en xéneros e faunas, con representacién da vida
vifieches para abrir

as xanelas a praia. Dime agora

con voz de ciencia secular, con eco de paredes terrestres,

0s nomes que procuro para acordar contigo en alba mentres
sobe As alcobas o salitre, dime

XXII




os nimeros das cousas que necesitamos para construir
a memoria

da vida que comeza.

(de O lume branco)
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ANTON AVILES CAMINA DESCLAZO

Anda Avilés polo altiplano, ingrdvido descalzo
e vai collendo do ar noticias publicadas por tristura
da sta voz e da paixén que Inverno rouba sen dereito.

O seu dfa de hoxe estd no vento con Urbano Lugris

e andan os dous sen peso polas ruas da Corufia liberados, liberada
branca cidade illa

que os mortos reconstrien porque estdn fortes de secreto sofio.

Antén traballa agora versos novos con instrumento de boca para
cantar

e publica bandos 4rdegos en papel de seda

e apafia paxaros brancos das cornixas do souto

e labra sen esforzo s6 con dedos sinalando campos ~ campos
campos

Escrebe cartas e caligrafias aéreas que din: “Meus benqueridos:
Xa estou nas torres coa mifia nai pan de raiz

e cos amigos felices regresados

a unha patria altiva que por fin se chama Serra do Barbanza

e véxovos a todos desdo o cimo.”

E nés damos resposta puntual: “Que tefias muita paz
e muito tempo despois desa ferida
da desventura, Antdén, que non era para ti.”



Anda Avilés ingrdvido descalzo sen mancarse

e nds tocamos o arrecendo provisorio do verdn como se fose
sempre

e 4s veces sentimos qué triste non ter a Antén aqui para falarmos
deste bris de vifio azul que move as velas do foque 4 escandalosa e
[perguntarche

cémo cantaba o vento nas ribeiras dos rios desatados

e a qué saben as froitas bravas do mundo por onde vas descalzo
sen querer saber a onde.

(de Coleccidn de espellos)



XOGOS FLORAIS

Poderemos celebrar unha flor,
desefiar esa mdquina desde a caixa do cdlice
até as lindes das pétalas que o bris tinxe de seda,
debuuxala con lifias de grafito e de polen,
con tinta para simbolos perpetuos
ou con sombra de tinicas que temperen o lume
da beleza excesiva. Poderemos
dicer cardo dourado, digitalis purpirea
ou dente de leén como unha égloga.
Ceibaremos mapoulas sobre a tona do rio
para louvar o abrazo dos amores mdis novos
que nos matan de envexa.

Pero tamén diremos
coa rosa da memoria rebentando na boca:
<« 7 7

Un dfa entrou a morte no corazén dun home
contra os muros de outubro e foi proibida a flor”.
A par do mesmo rfo onde estralou o chumbo
hoxe invoco o seu nome:
Doctor Darfo Alvarez Limeses.

Condeno aos que coutaron o curso daquel sangue,
pronuncio un xuramento de incesante lembranza
e brindo pola luz. E digo: “Poderemos

celebrar unha flor”.

(de Coleccidn de espellos)




PEDRA, LUME, LUZ, AUGA

Pois non habia nada,
porque a terra era un ermo
e o tempo a negacién e non habfa nada,
tivemos que cantar distribuindo os nomes
das cousas e tocando
cos dedos, co coitelo
das ufias e coa mdquina
antiga do desexo
comezamos a erguer a habitacién do mundo.

E non habfa nada

sendn a pedra imensa indescifrdbel

e a forza das palancas dos teus brazos

e a vontade feliz con que camifas.

Eu fiquei admirando

o teu poder terrestre,

mentres ti, constructora de esperanza incansgbel,
baixabas pedra a pedra,

confiada no ritmo dos ciclos milenarios.
Levantaches os muros, inventaches o Sul,
prantaches a semente dunha flor silenciosa
debaixo dos cimentos.

Mais non habia auga,
nin rfo, nin lagoa. Un mar de fondo verde,
salgado, infértil, lonxe.
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E a min foi destinado
o inquérito das fontes.

Chamei aos adivifios

e foi dia domingo cando nas terras graves
formularon a cifra, a fondura, o volume
dun pozo onde latexa

0 noso corazdn., acudtico e secreto.

Pero faltaba o lume

e dixemos o nome do seu corpo amarelo
trazando sobre arxila

a forma das fogueiras.

Cavamos terra adentro,

espidos, ardorosos, ¢ topamos a améndoa
do calor primitivo. E o xelo ardeu azul

e o lume entrou nos tubos

e percorreu a casa

e foi molde do pan, alma dos alimentos,
razén do noso abrazo,

onde nos construimos

sendo todo de nada.

Logo dixemos luz e trouxeron arames

desde a central marftima

atravesando os soutos, parando en cada casa,
pondo cor nas cocifias, musica nos faiados.
E o I6strego dos fios,
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porque vifia do mar,
vibraba como ardora,
era sabor de argazo no cerne da madeira.

E da sombra das pedras,

coa laranxa do lume,

e da luz destilada

no alambique das augas interiores,
fabricamos o tempo,

un agora de sempre.

E a casa somos nds,

ti e mdis eu levantados
sobre o cimo dos montes
desde lonxe da tarde,
cando o tempo era nada.

(de A escrita das aves de marzo)




O nome da primeira morte foi sefiora Albina.
A primeira en morrer entre todas as mortes.

Albina era moi vella cando subiu ao peitoril do pozo e mirou
abaixo a flor da noite verde. E desapareceu.

Alf desapareceu Albina, branca. A noticia espallou un salouco de
sabas do tamano da tarde. Como sofiar un balandro.

(de Calendario perpetuo)




Na solaina das dunas habia un corpo de home
con traxe de veran, de lona. Parecfa durmido. Semellaba non ter
idioma nin memoria e non vir de ningures. Do mar si que non
vifia, porque estaba moi seco.

Enxoito estaba da luz dun vento ermo, de ter circulado a pleno
sol polas ribeiras do millo.

Non respostou cando baixaron os vecifos a perguntarlle o nome,
P perg
por saber se querfa, como tal, un vaso de auga, algo de pan, unha

palabra de razén.

Tampouco non falou cando a parella da Guarda Civil entrou na
p p
praia e o dfa escureceu para chamarse Inverno.

(de Calendario perpetuo)
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Fragmentos da tristura que chamamos
Outubro: o Luns premia o timbre un neno transparente. Era o
pobre dos Luns, tifia os ollos baleiros, de cor azul ou leite, e
alongaba unha man e a mifia nai dicfa: ddlle esmola a ese neno.

O dia ¢ curto, gris, ao lonxe das xanelas. Pola horta das monxas
vagaba o xardineiro, enchoupado, culpdbel. O mundo estaba
escuro. Eran horas cativas: farrapos, lavadura.

Fragmentacién da dor que non soubemos ver: aquela nena
morta foi un trapo vermello e un zapato perdido e un segmento
de via mollada pola chuvia. Talvez minte a memoria. ;Quén
escoitou un berro por debaixo das rodas?

(de Calendario perpetuo)



Non quero ir nunca mdis os xoves pola tarde 4
casa pobre, que non queremos ir. Subimos os relanzos entre
paredes himidas, petamos na cancela sobre a tnica parte non
comesta do 6xido, anuncian que chegamos os porcos e os
parrulos en desorde insensata. Manda un bafo infernal de
lavadura dentro dos caldeiros. Que nunca quero ir mdis cos
meus irmdns 4 casa pobre, non queremos voltar.

Unha casa amarrada entre fibricas que apestan a farifia de peixe,
por onde vaga a sombra de Angelita la Loca hibernada no ventre
dun barco desarmado. Non sei se quero ir.

Cheira a lixo, é verdade, boia un ar putrefacto de visceras
doentes, pero 4s veces ven Lola, Lola a da lavadura, e desfecha a
portifia da mina subterrdnea. E podemos baixar.

Auga ¢ unha deusa escura. Auga ¢ unha froita azul, un segredo
g & g
que canta, un colo, unha semente, un misterio feliz. Non sei se

quero ir, non sei.

(de Calendario perpetuo)



O vento, nai, o vento. Ese vento animal que
bate contra min. Esa besta invisibel que non me deixa estar en
paz, que non me deixa.

Dille que marche, o vento. Mdndalle que regrese polo camino
seu, ao seu pals de ventos, cara atrds. Que non me faga mdis vivir

tan triste.

Ando a bater coas mans contra unha cobra quente. Contra un
espello, contra un papel de seda, contra a cinza do vento.

Dille ao vento que marche. Que non regrese méis. O vento, nai,
o vento.

(de Calendario perpetuo)
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Lautor ha legit aquests poemes al Centre de Cultura «Sa Nostra»

el dia 31 de maig de 1999
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