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Olvido Garcia Valdés

Olvido Garcia Valdés nace en Santianes de Pravia, Asturias, el 2 de
diciembre de 1950. Licenciada en Filologia Romdnica por la Universidad de
Oviedo y en Filosoffa por la Universidad de Valladolid, catedrdtica de
instituto, actualmente reside en Toledo.

Es co-directora de la revista Los Infolios desde 1981 y miembro del
consejo editor de la revista El signo gorrién, creada en 1992. Ha publicado
articulos criticos y tedricos en Un dngel mds, El Critico, Revista de Occidente,
Espacio/espaco escrito, El Urogallo, Insula y ABC Cultural, ademds de textos en
-algunos catdlogos de pintura (Ferndndez de Molina, Tapies...).

Sus poemas han sido recogidos en las antologias Todos de etiquera
(Tomas Salvador Gonzilez, Barrio de Maravillas, Salamanca, 1986), La
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prueba del nueve (Antonio Ortega, Cdtedra, Madrid, 1994), Anrologia de
poesia espariola (1975-1995) (José Enrique Martinez, Castalia, Madrid,
1997), Ellas tiene la palabra (Noni Benegas y Jesis Mundrriz, Hipérion,
Madrid, 1997), Norte y Sur de la poesia iberoamericana (Consuelo Trivifio,
Verbum, Madrid, 1997) y El dltimo tercio de siglo, 1968-1998. Antologia
consultada de la poesia espaiola (Visor, Madrid, 1998).

Ha sido traducida al francés, inglés y alemdn. La revista francesa
Noire et Blanche le dedicé un niimero monogrifico en 1995, y la revista
inglesa Agenda la incluyé en su nimero monografico An Anthology of Spanish
Poetry.
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LOS GALGOS

Amadeo de Souza- Cardoso

El larguisimo lomo de los galgos
sentados cruza la pintura
como flecha en reposo
cerca de las que han sido detenidas
en el gesto alocado de la carrera,
liebres hierdticas y planas.
Atras, més all4 de los montes,
la curva anaranjada
de un imposible sol.
Hay algo intemporal
en la percepcién escindida.
Lineas que nombran la extrafieza
y la calma, lo indiferente.
Qué lejos de aqui los dias
que fueron como nidos.

(De Exposicion)
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LA CAIDA DE ICARO

Los atardeceres se suceden,

hace frio

y las casas de adobe en las afueras
se reflejan sobre charcos quietos.
Tierra removida.

Cézanne elevé la nature morte

a una altura

en que las cosas exteriormente muertas
cobran vida, dice Kandinsky.

Vida es emocién.

Pero quedard de vosotros

lo que ha quedado de los hombres

que vivieron antes, previene Lucrecio.
Es poco: polvo, alguna imagen tépica
y restos de edificios.

El alma muere con el cuerpo.

El arma es el cuerpo. O tres fotografias
quedan si alguien muere.

También un gesto inexplicable,
discolo para los ojos, desafio,
erizado. Cuerpo es lo otro.
Irreconocible. Dolor.

Sélo cuerpo. Cuerpo es no yo.
No yo.
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Lo quieto de las cosas

en el atardecer. La quietud,
por ejemplo, de los edificios.
El ensombrecimiento

mudo y apagado.

Como ojos,

dos piedras azules me miran
desde un anillo.

Los anillos

cuidadosamente extraidos

al final.

Como 4quel de azabache y plata

o este otro de un pélido, pélido rosa.

Rostros y luces
nitidamente se reflejan en él.

En la noche corro por un campo
que desciende, corro entre arbustos
y choco con algo vivo

que trata de ovillarse, de encogerse.
Es un nifilo pequeno, le pregunto
quién es y contesta que nadie.

Esta respiracién honda

y este nudo en la pelvis

que se deshace y fluye. Esto soy yo
y al mismo tiempo

dolor en la nuca y en los ojos.
Terminada la juventud,

se estd a merced del miedo.
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Verde. Verde. Agua. Marrén.
Todo mojado, embarrado.
Es invierno. Es perceptible
en el silencio y en brillos
como del aire.

Yo soy muy pequefia.

Un cuerpo caminando.

Un cuerpo solo;

lo enfermo en la piel, en la mirada.
El asombro, la dureza absoluta

en los ojos. Lo impenetrable.

La descompensacién

entre lo interno y lo externo.

Un cuerpo enfermo que avanza.

Desde un interior de cristales muy amplios
contemplo los drboles.

Hay un viento ligero, un movimiento
silencioso de hojas y ramas.

Como algo desconocido

y en suspenso. Mis alld.

Como una luz

sesgada y quieta. Lo verde

que hiere o acaricia. Brisa

verde. Y si yo hubiera muerto

esos serfa también asi.

(De Exposicion)




Verde. Las hojas de geranio
en la luz gris de la tormenta
tiemblan, tensién
de nervadura verde oscuro.

Te mirabas las manos,
nervadura de venas; si los dedos
fueran deliciosos, decias.

Al caminar

apoyaba mi sien contra la tuya
y en la noche escuchaba

el ruisefior y el graznido

del pavo. Indiferencia

del todo, oscuridad.

Me llamabas con voz muy baja.
Sélo un dfa reiste.

(De ella, los pdjaros)




Cuando voy a trabajar es de noche,
después amanece poco a poco,
hace mucho frio atn.
A menudo en el cine
me parece oir lluvia azotando el tejado,
como si no hubiese lugar
donde guarecerse.
Hoy alguién en un suefio dijo:
ten, en esta garrafa
hay agua limpia, por si toma moho
la del corazén.

(De élla, los pdjaros)
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Tras el cristal, se desconoce
el cuerpo, como un hijo
que crece, como si jugara
y de pronto fuera desconocido.
Coloca entonces
tu mano en el estémago,
la palma abierta, y respira
profundo. Al fin somos culpables
de quien muere, y también
de vivir. Barrios
se hacen poblados peligrosos
por la noche, hay humaredas,
rostros cetrinos junto a fuegos.

(De ella, los pdjaros)
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Las flores de algunos drboles
recién brotadas
son como caracoles
verdes, arboles invadidos
de infinitos gusanos,
levedad de materia.
Me da miedo la luz,
lo quieto de la luz,
el hueso de tu sien
contra la mfia.

(De ella, los pdjaros)
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Sélo lo que hagas y digas
eres, incierto lo que piensas, invisible
lo que sientes dentro de ti.
:Qué significa
dentro de t72 Nada eres si, como dicen,
no es intersubjetivamente comprobado
(al menos comprobable). Juan de la Cruz no es
mds que unos poemas, Emily
Dickinson, Edgar Allan Poe, sélo palabras.
¢Qué significa
intersubjetivamente ;Cudntos sujetos
hacen falta? ;Cudntos que digan
a la vez: Juan de la Cruz, Emily
Dickinson, Edgar Allan Poe son cimas
de la vida humana, cimas
de la miseria humana en este hermoso
mundo?

(De caza nocturna)




acodados en la barra
del bar
poseidos de su propia
importancia
ellas juntas
en la mesa de mirmol
rien rfen rien

la que cierra los ojos
salvar economia

y apariencias blanco
mantel

sélo lo hago por los hijos

la noche mide las cosas

(De caza nocturna)




la enfermedad mental, errata,
la enfermedad mortal, camina
mirando al suelo, salvar
a alguien, lo contrario
secciones de cerebro, cortes
abismo de trdquea
y laringe, hacia afuera
el mundo es plano
las palabras tienen relieve, globos
oculares, la nifia
de los ojos, corazén, todo
acaba cayendo del lado que se inclina

(Unica Ziirn)

(De caza nocturna)

escribir el miedo es escribir
despacio, con letra
pequena y lineas separadas,
describir lo préximo, los humores,
la préxima inocencia
de lo vivo, las familiares
dependencias carnosas, la piel
sonrosada, sanguinea, las venas,
venillas, capilares

(De caza nocturna)
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Recordar este sabado:
las tumbas excavadas en la roca,
en semicirculos, mirando
hacia el este,
y la puerta de la muralla abierta
a campos roturados, al silencio
y la luz del oeste. Necesito
los ojos de los lobos
para ver. O el amor y su contacto
extremo, ese filo,
una intimidad sélo formulable
con distancia, con una despiedad
cargada de cuidado.
Asi, aquella nota, reconocer en ella
la costumbre antropéfaga, un hombre come
una mujer, reconocer
también la carne en carne
viva, los 0jos y su atencién extrema,
el tiempo y lo que ocurrié.
Alguien lo dijo de otro mundo: cref
que éramos infelices muchas veces; ahora
la miseria parece que era s6lo un aspecto
de nuestra felicidad. La dicha
no eleva sino cae
como una lluvia mansa. Recordar
aquel sdbado en febrero
tan semejante a éste de noviembre.
Cerrar los ojos. Fatigarse subiendo,
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td sin voz,

con un cuaderno en el que anotas

lo que quieres decir.

La no materialidad de las palabras

nos da calor y extrafieza, mano

que aprieta el hombro,

aliento cédlido sobre el jersey.

Para el resecamiento un aljibe de agua,
los ojos de los lobos

para ver. El contexto

es todo, transparente

aire frio. Aproximadamente asf:
campesinos del Tibet

sentados en el suelo, en semicirculos,
aprendiendo a leer al final del invierno,
cuando el trabajo es poco, se trata

de una foto reciente, estdn

muy abrigados; o una paliza

de una violencia extrema

a un muchacho, y que el tiempo

pase, que cure, como una foto antigua.
Tres mariposas, a la luz de la ldmpara,
han venido al cristal.

(De caza nocturna)
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Muda y hosca, se niega
a entrar en casa, a pesar
de la noche, a pesar del buen sentido.
El le habla
con paciencia o la empuja y golpea
con el pufio. La insensata materia
que el alma es, su obstinacién eficaz
0, contigua y exenta,
esta vibracién azul del azul
luminoso y oscuro. Sélo
me interesa el vacfo.
Ocurrié el mismo afio
en que frascos y liquidos
se arrojaban contra la pared,
a oscuras, en aquella alcoba
italiana. Eran innumerables
los huesos del cuerpo, incomprensibles
sus nombres. Sincronizado
estrictamente, rdpido
y melancélico, con este azul,
aquel salto, olor de carbonilla,

adherido a la piel.

(De caza nocturna)




a Miguel

Te habias quedado todo el dia

alli, de pie, mirando las montafias,

y era, dijiste, alimento

para los ojos, corazén

quebrantado. Yo pasaba, parece,

en el atardecer,

andando en bicicleta por un sendero.
Lo cuentas y quedo contempldndolo
con esperanza, una buena esperanza
nodriza de la vejez. Yo lo llamo

dulzura, la musica dulzura que conforta
o hidrata la aspereza. Algunos nifios
cercanos al autismo, cuando crecen,
imprimen o padecen movimiento
constante, un ritmo de hombros

ajeno a cualquier musica, latido,
circulatorio sangre propia, sin contacto.
Sélo a veces sus ojos buscan
engafiosamente; no hay dulzura

ni aspereza, un sonido

interior los envuelve, sangre roja.
Contemplo las montafias de tu suefio,
busco en ellas tus ojos.

Y escruto, sin embargo, el corazén,

las junturas y médula, los sentimientos -
y pensamientos del corazén. Nada hidrata.




Nada amortigua. Escrutar es 4spero

y no lame. Las horas tltimas

de la vigilia: sabia

la disciplina monacal que impone
levantarse a maitines. Enjugar,

sostener, confortar: mirar la noche.
Volver al corazén. Entonces ya la musica
es azul, azul es la dulzura. Pedir.

(Elvira Rios, José-Miguel Ulldn)

(De caza nocturna)
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Es raro que seamos tantos en el mundo,
tantos en esta ciudad
y que no haya nadie,
casi nadie a quien no mentir.
Ayer lefa fragmentos
de literatura autobiogréfica,
alguien se describfa salvaje
0 masoquista en un desierto
africano y hablaba con un ojo
puesto en su salvajez —as{ decfa—
y otro puesto en Europa;
resultaba curioso
que no hubiera manera de tomdrselo en serio.
Qué distinto hablaria, pensé,
una mujer, ciertas mujeres cuyos nombres
me vinieron a la cabeza,
o que bien ese otro
modo de no contar las cosas y contarlas
que algunos hombres tienen
si no son excesos afirmativos
o mercaderes; no mentir,
no mirarse el ombligo, no ser
delicuescente, no llegar

al decélogo.

(De caza nocturna)
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Nadaba por el agua transparente
en lo hondo, y pescaba gozoso
con un pequefio arpén peces brillantes,
amigos, moteados.
Aquella agua tan densa, nadar
COMO Un gran pez; vosOStros,
dijo, me esperabais en casa.
Pensé entonces en Klee,
en la dorada. Ahora leo:
estds roto y tus suefios
se cuelan en tu vida, esa sensacién
de realidad es muy fuerte; estas pastillas
te ayudardn.
Dorado pez,
dorada de los abismos, destellos
en lo hondo. Un suefio subterrdneo
nos recorre, nos reune,
nacemos y morimos, mas se repite
el suefio y queda el pez,
su densidad, la transparencia.

(Antonio Gamoneda, Jerénimo Salvador)

(De caza nocturna)
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tener algo de nifia —esos gestos—.
ya no auténoma, un poco trastabilleante y un poco
ida, perdida la cabeza
como poder, o quieta
la tristeza transldcida,
ya sélo corazén

(im4genes de ancianas:

la de la bata roja o vestido

sin mangas, nerviosa y ﬁja

al mismo tiempo, ensimismada
y brusca, la atiende

un hombre ya mayor,

le habla, dirige sus pasos;

o la de esta mafiana

en aquel piso alto, la cabeza orientada
hacia la luz,

muy blanco el pelo)

se puede, sin embargo,

se no anciana,

como la madre de mi amigo
con sus ojos azules:

no los conozco, no sé quién
son, o la que vi mirdndome
al cruzar un semiforo,

de negro, metida




en si (identificar: apropiarse
del semejante,
ser consciente: es algo de muerte)

(De caza nocturna)




Camina y conduce con una mano
la moto mientras con la otra
hace sonar su silbato
de afilador. Lo veo y lo oigo
con frecuencia, lo veo y lo oigo
irrealmente, nada hiere tanto
como la musica como €I, la rueda
afila hojas mientras calla
el silbato. H4blame td
de sequedad, td que atraviesas
exento la mafiana, ;qué me puedes decir
de la progresiva cualidad de lo seco?
;no la sientes en ti? Parece
como si nada de todo esto te requiriera,
nada te roza. Mira: un trazo negro
cruza el aire: sombra
de un vuelo ;sabes cémo te digo?
Te espio o te espero, siempre marcas
el ritmo con el primer paso.
De sequedad, sf, no sé si es cosa
sobre todo de mujeres, los bordes
de las cosas quiero decir, que no se vuelvan
aristas oxidades. A veces uso contra ello
nombres de plantas o un color
y matices: naranja, color teja,
rosado, me asusta
el rojo,
el color base; uso
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el olor también,

el de hojas de geranio, esa
intensidad me gusta. Contigo
no sé qué hacer,

sobre todo por el sonido.

(De caza nocturna)
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Traspasa el frio, cae
la oscuridad sobre la calle, flores
brotan recién abiertas.
Traspasa y une cielo
y calle el frio y eres td; asi
en los campos, en su verde cubierto
de nubes, los miraba
extendidos, limitados
por el cielo
y frio animal.

Es verdad lo que digo, cada
palabra, dice del poema la 16gica
del poema. Condicién
de real al margen de lo real.
Lo real dice yo siempre en el poema,
miente nunca, asf la légica.

(De caza nocturna)

(De caza nocturna)

XXIX




Suena la cigiiefia y pesa el cuerpo
cuando entra al recinto, suena la voz
y es transparente el cuerpo
que canta alma mia, recobra,
la voz llena el recinto, la calma,
es transparente el aire y es verde
la llanura, no es transparente el llanto
es siempre reflexivo, es por mi,
diéfanos los afios, la extrafieza
que expande y toca el frio. Hemos
conocido la verdad en los cuerpos y ésa
fue nuestra suerte, no otra cosa
la vida y la memoria, lo desabrido
de esta luz; atin cabe la esperanza oigo,
vémito del gran pez, si ello
fuera posible, tales eran las nubes
y después en los cerros el brillo, todo tan irreal.

(De caza nocturna)



Lautor ha llegit aquests poemes al Centre de Cultura «Sa Nostra»

el dia 8 de marg de 1999
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