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Vicent Berenguer

VICENT BERENGUER (Banyeres de Mariola, I'Alcoia, 1955). Viu

a Valéncia des dels vint-i-tres anys. Estudid magisteri en aquesta ciutat.

Després ingressa a ’Administracid, on ocupa una plaga de traductor de catala.

El 1986 crea la col-leccié de poesia «Edicions de la Guerra», activa
encara, amb publicacions tant en catala com en castella. Ha participat en les
revistes literaries Daina (1987-1992) i Caracters (1992-1994, segona epoca:
1997).

Ha publicat les obres: Guants de macam (El Cingle, Valéncia, 1985),
premi Vila d’Alaquas 1983; Carmi vora els llavis (El Cingle, Valéncia, 1986),
premi Senyoriu d’Ausids March 1985; Dualila (Arana, Valencia, 1989); La
terra interior (Guerra, Valéncia, 1989); Imitacié de la soledat
(Belinchén&Stabile, Valencia, 1990), premi Rois de Corella 1989, i L home
no confia en la ciutar (Bromera, Alzira, 1996).

Prova d’actor




Com a traductor, del portugués al catald, ha publicat Matéria solar,
d’Eugénio de Andrade, poesia (Gregal, Valencia, 1987); del gallec, Nimbes,
de Xosé Marfa Diaz Castro (Guerra, Valencia, 1997); també del portugues, la
novel-la de Rubem Fonseca E/ cas Morel (Bromera, Alzira, 1994). Juntament
amb Jordi Garcia Vilar, ha escrit la peca de teatre infantil La legenda del drac
i la princesa (Bromera, Alzira, 1997).



Oh amor meu, menudissim i car,
Vinc a besar-te el suc amarg dels anys,
A sentir el bes amarg dels teus arbres.
Oh amor meu: llarguissima constancia.

Reconec la serra,
bec en 'ebrietat del fenas,
sacreix la memoria.

Comengar a conéixer
m’ensenyava a partir-te.

Amb la constancia de 'odi

tentenia més.

(Si ho dubtava.)

Si,
aquesta terra
és un cor abaltit.

Viure-hi
es una cara cadena

d’hores.
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El goig
és alenar l'aire vegetal
dels cossos.

Sovint et sent i et pense
immobil
amb ['obsessié i I'eternitat
d’un cor.

Cada mirada és sempre la primera,
no amb la nit,

ferit en aquest silenci

tornes a mi.

Immobil riu de sang.
Cor abaltit.

T’he escoltat cada mati. T’he parlat pels camins en
grava, en pols, per la dura pedra del riu. Vaig entrar amb tu a
marjals de temor i constancia, devallavem avencs, ens guiava la
gota de vida i la negra ma de la terra. Beviem en clares cadolles,
besavem Pespill dels dies sota els ndvols nous i amics. I encara
tescolte cada nit, dormim junts, mengem els fruits de estiu.
Encara hi ha foc i és el mateix foc, la fusta és densa i amb reina,
les canyes del riu fragils. Es aquesta la terra blana i calenta on
volen sebollir aquest peix antic que puja del mar de qué m’han
parlat tant.
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Remoure ’odi, dir el teu nom en silenci, ocultar cada
fruit per a mai i alimentar els capil-lars sanguinaris dels ulls amb
el dubte. T’odie, comprove que l'odi, en efecte, és dolg.
T’espente la mirada al tarquim, alene el fang dels assuts, encenc
el foc a les cases, plore perdut a la marjal i encara mire els solitaris
merlets ple d’un altissim sentiment d’inutilitat. Aparta de mi els
teus ulls, em captiven i crec que vaig a morir.

M’alce i passege per la ciutat; pels carrers i per les
places busque qui estima la meua anima. Pense en el meu petit
pais: la serra, els olivars, les hortes, les fabriques, quan encara no
shi havia trencat el canter vell, quan hi havia un il-lusori comerg
amb la terra i amb les insegures manufactures téxtils. Tot aixd ens
mantenia pacients i resignats. Perd, ara, els records brollen dels
empedrats carrers, esmolats pels anys i els hdmens. Imaginar
nacions meravelloses era facil escoltant la radio, sense teléfon,
sense enviar fills a la capital. Aleshores els dies es succei com a
hores interminables en aquesta germandat residual que déna la
terra interior i en una vellissima peresa, o por, a profanar
distancies. Parle de coses d’un temps que encara no se ben bé
explicar-me’]. La dualitat agricola i fabril sempre m’ha estimulat
idearis confusos.

(De La terra interior, 1989)
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IMITACIO DE LA SOLEDAT

1
:JIgnora la encendida rafz

la savia
que la nutre y purifica?

II
Amoratados. Violentamente exactos

los labios
como flores cortadas por la lluvia.

11
¢Qué palabras pueden mds que el gesto?

:Qué gestos

abarcan las palabras?
Salvador Lépez Becerra, Icdstica.

Tal vez ignorarte me nutre

y te purifica. Tal vez.

I és terrible perque sempre és 'endema
quan recull els gestos,

amb ells em corromp i em purifique.
Labséncia ens ha fet créixer essencials,
vinculats a les repetides arrels,

a la flama que porta la saba

de la terra.




II

Es llavis sén intocables

violentament.

Lexactitud d’aquest origen de dolor
desorienta cada intencié al punt que naix.
Un cuerpo nunca define limites,
humiteja la llum i 'ombra,

evoca flors, cavalls, el mar ondulant.
:Com és possible retenir el gest d’'un llavi
quan el gest sha tornat

indispensable?

III

Pienso en ti. Pienso mucho en ti.

Des que vaig descobrir el poema de Lépez Becerra.
:Com és que ella habita sempre espai
que deixa quan se’n va anar?

No és una pregunta.

Es un assumpte que s’ignora.

Es falsa Pevidencia que tots els gestos
tindran una rad acceptable.

Es una fal-lacia que unes concises paraules
defineixen una idea

que habita el meu imaginari

que pensa en tu, pienso mucho en ti,

em dic, a estones.




VINHLONG 1942

«La llum solar entelava els colors, esclafava.
Recorde malament els dies.
De les nits, me’'n recorde.
El blau era més lluny que el cel,
era rere totes les densitats,
recobria el fons del mén.
El cel, per a mi,
era 'estel de pura brillantor
que travessa el blau,
la fusié freda més enlla de qualsevol color.

Vaig tenir eixa sort, la de les nits,
la d’aquella mare.

La llum queia del cel

en tolls de pura transparéncia,

en trombes de silenci i de quietud.
Laire era blau,

es palpava amb la ma.

Blau.

El cel era una palpitacié continua
de la brillantor de la llum.

La nit ho il-luminava tot,

tot el camp a cada riba del riu

fins on arribava la vista.

Cada nit era tnica,

podiem nomenar-la segons durava.

XII




El so de les nits

era el dels gossos del camp.
Lladraven al misteri.

Es contestaven de poble a poble
fins al total esgotament

de I'espai i el temps de la nit.

Ens besarem cabussats en 'aigua del bany,
fresca, ens besarem, plordrem
1 tornarem a ser un cos per a Morir-nos.»

Aixd.
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REITERACIO

Te amo. Es la hora mala
de la cruel cortesfa.

Claudio Rodriguez.

Aquesta nit he conegut les dones
que han viscut en mi.
He besat els llavis successius que he vist
mirar-me tan a prop.
T’he trobat inquieta i proxima
perqué em guardava noms anteriors
activat per la cruel cortesia.

Aquesta nit he dormit amb una dona
que salprén els meus sentiments.

He besat els ulls que han mirat el pas

de 'amor al temor de la pell.

M’he inquietat amb les mans imprevistes
que m’han empresonat sense reserva

cap a la meua neu constant.

Aquesta nit, com els dies d’amor, et veig

una mica en cada mica de mot que m’ocultes.
Com en altres nits, the encontrat

en cada ombra de lleng immobil.

T’he vist, també¢, casual en el fet d’ignorar

i humana en I'obaga de les veus femenines
que necessite fer créixer al meu si.
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EL COS TELLURIC

No hi a tigres a la Biblia.
¢No hi ha tigres a la Biblia?

(De Imitacié de la soledat, 1990)




NOTES PER A UNA ENCICLOPEDIA

Bonic i miserable pais.
Totes les platges a llevant, de nord a sud,
a un mateix mar. A ponent, la muntanya,
amb les serres, les valls, els erms
amb els masos abandonats, i la fragil
frontera. A les riberes
i a les marines, vestigis de marjals
on coven els anecs voragos.
A Tinterior, un pafs que passa dels gremis
a discretes formes d’inddstria.
Els indigenes tenen una envejable existéncia
—si comparem— la qual, sense buscar-ho,
esta organitzada pels banquers.
Tot aixd ens permet d’abordar el tema del comerc.

Pocs productes d’exportacié competitius: teixits,
taronges, joguets intel-ligents,

sabates per a les classes populars,

dallonses i daixonses dels tltims artesans locals.
(Afegiré: sol. Un enlluemament

que va produir l'oasi d’uns anys llegendaris.)
Productes d’importacié: tota la resta

i urani. Com sempre.

Quan un govern té les armes dels diners,

resulta més facil emprendre la construccié de I'Estat.




La historia del pafs no és euforica, ni
evidentment dnica. Territori de pas

ideal per a la predacié. Alguns consideren
I'afany d’europeisme el seu pitjor desastre,
com el sistematic allunyament de I'antiga
civilitzacié industriosa. Versié local

del complex d’Eldorado.

Amb una diferéncia, tanmateix: ara

els aparents patriotes no sols arramblen 'or,
potser han ocupat els consistoris.

Hui és una monarquia, sota

formes regionals demdcrates. Banderes
tricolors onegen sobre el palau

del president. Un sorprenent Estatut.
El text, marcat per l'autoritat esptiria
de I'anterior regim, es custodia

a la Biblioteca Regional, protegit

amb un vidre antibales: identic

al del Ford Scorpio del president local.

Amb aix0 es pot aventurar una mirada
cap al futur. La poblacié

augmentard, sens dubte, encara. Els obrers
acudiran a fer les temporades de jornal

i endurir-se les mans. A un café

un ser amb ulleres recordara amb pena
algun llibre de Fuster, el nom de Mayans.
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I un fardatxo, damunt d’una pedra, amb el cap en alt
parara els ulls en el cel, per a no perdre’s

I’esclat de les carcasses tradicionals.
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ESCENA

Un café solitari
Una taula discreta de les mirades del personal de la casa
Tuijo
Migdia d’hivern
Havia declarat 'amor perque aixi creia que debilitava el poder de
la ciutat que treballa rutiniriament sobre nosaltres Sabia que
aix0d produia felicitat i la tendra elegia de 'amor Declarava
Pamor amb els besos més tendres que cap home ha pogut
retindre quan el cambrer parava les taules per als habituals dinars
de preu fix
Sovint ocorren escenes tristissimes com aquesta immortals i
andnimes entre funcionaris empleats estudiants pensionistes
solitaris o solidaris amb algun conegut eventual
Res d’extraordinari
La fragil emocié del sexe i 'amor efimer anotat en la memodria
sense cap interés per tots els cambrers de Valeéncia una ciutat
secundaria on lhivern provoca idillis que desfa Destiu
consegiient implacable amb la vida dels sentiments i la vida dels
solitaris que sempre escriuen la mateixa carta enquanto ardem
equivocados os utensilios da ternura
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A UN DEU DESCONEGUT

A José Luis Parra

Dame pobres placeres repetidos,
no un tnico diamante en la memoria.
J. L. Garcfa Martin

També ’hivern facilita el record de passades alegries: dones,
amics, muralles, idil-lis, és clar, que desféu el darrer estiu.

Fou agradable pensar que aquest fred va ocasionar les formes
de 'amor per damunt de la fosca memoria; aquesta torna,

p q
periddicament, per a confondre la pluja.

Aix{ continua el curs de la breu estacid, perque la pluja ja no
convoca sorpreses noves: elegies imprevistes, ni plaers rutinaris,
cims, ni angels.

Indtil, per tant, demanar plaers rutinaris, el que s'esdevé un
dia, no torna mai més. La llum que cega, I'assalt darrere un
arbre i el breu adéu, han passat.

Labsencia de plaers que voldria repetits és més intensa després
de la pluja placida que escriu per tu; hivern ha vingut a
enfosquir-te el diamant que sobreviu en les mans.

Ignore si alguna estacié portara dies encara com els d’ahir, hui
que es fan segles com aquest instant sense temps, obstinat,




d’un blanc inexistent que assola les defenses.

Lordre de les hores és I'dnic que manté la vida, no les
inquietuds personals. ;Per qué importa si un cos desapareix en
cert moment o en un altre?




LA MECANICA DE CAMOR

Per a Trotski,

la mecdnica del progrés
és forca imperfecta.

Per a Berenguer,

la mecanica de 'amor
també és imperfecta.
Ldnic progrés de la vida
sentimental

esta regit per una forga arcaica
d’adulteracié.

En ocasions estranya,
destructiva,

perd sovint suportable,
acompanyada

de la creu pertinent

~ de cada dia.

Imperfecta, com diu Trotski,
perque la dificultat
d’aquesta teoria

és la seua mateixa facilitat
innumerable.

Copular, créixer, negligir,
madurar, decebre, morir,
ar, er, ir.
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NAUFRAGIS

Queien en amor
S’oferien el cor i la mirada
Obscurs
Lomplia d’esperma
Lesquena

DON JUAN

si lo voler eguala lo poder.
Ausias March, Clll

Abans de tindre un nom,

Cada un de nosaltres,
Ell ja era i no era,
Buscava
La suma d’instants harmoniosos
Posseits

per a oblidar-los
I tornar-hi.

Tendrissim Don Juan meu,
Animal que derroca el temps.
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PAISATGE DE CARTISTA
ALS TRENTA-HUIT ANYS

No escric cap poema al jove que es ven
mocadors
al semafor; a la xica d’innocents cadenes
d’argent
cada vesprada a les tres a les Torres;
al vagabund
de la plaga que sosté indiferent el vi negre
entre cames; |
al riure de les gitanetes dels barris
que regiren
en el fem uns joguets encdra excel-lents;
al dement
que corre pel centre en les hores més lluminoses
del mati ’
d’hivern; a I'invalid que roda incessant sobre si
per a parar
la ma per fi en senyal d’humiliacié inevitable
d’almoina
per a dones i vi. ;S6n humiliants per ningii?
Es un fet
que tot aixd no em torbava gaire. No he pensat
poemes
per a ’home ranc del pont, ni per a d’altres aix{
o assimilats
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que es refermen al cancell de les esglésies;

ni tampoc

per a I'esquelet moribund que viu dins una flassada
solemne

vora la plaga més romana de la ciutat que adorava
anys arrere.

No sé escriure per als pares que porten els fills
alafira

de Nadal, ni per als fills que s’hi endinsen i baden
d’il-lusié

les nits d’aquests pares en ciutats subalternes

i catoliques;

ni per als xiquets que vénen al mén per a fer rodar
aquells deliris

i esperar que s'apaguen les nits de colors

en rompre el dia,

quan desconnecten els formidables artefactes

de qué mengen.

No és facil recordar aquest paisatge quan escric,
perque

desordene les idees i la ciutat em fa invisible

tot d’una.

Hauria de tornar al camp o a una mar apartada,

a les illes,

per amagar-me, encara que tot m’'abandone,

1 recomengar

amb els homens que samaguen en mi,

els




qui han mesurat l'estatura,

el grau

de I'anima, i me la posen a prova

per fermar-la

en els errors que juguen al meu favor.

Amb tot,

ara el greix a que arriba la inconstancia

té

la maxima estatura de 'home actual: un gran
patrimoni

de covardia profunda; un dilema que alguns homens
ximples

no poden imaginar-se’l mai. Tornaré al principi
perque

les illes aclareixen moltes preguntes

1 pregunten

per qué ens emparem en respostes sense cap sentit.
M’imagine

gairebé a la meitat de la mina de ma vida

(mon pare

mori{ quan em doblava aquesta edat),

amb sort

consumiré uns anys més de causada propina,
una temeritat,

que confirma que el minim remei de certes coses
és impossible.

Hi ha errors que es perfeccionen dia rere dia.

A certa edat




les emocions ja no transformen I'anim
en forga,

les forces es concentren a dosificar emocions.

Imagine

el perill de les confessions no demanades,
exactament

com els consells que no s’havien sollicitat,
perd he gosat

que em dictaren tot aquest poema de cap

a peus,

seguir una inconfusible veu paraula rere
paraula

que em dibuixa la ventura del mén infantil
clausurat

que s’activa d’'una manera tacita

si em desvetle.

Encara lespere aixi, en precari, adult
subaltern,

com la criatura més inndcua que ha perdut
la familia.

I tanmateix no sé si és efectiu imaginar
com imagine

tan poc el meu poder i el meu vague talent,
com anul-le

amb ofici 'esperanca facil de I'escola,

si escola era

la vida de la fabrica i la fabrica de la vida.
Jo ja no séc,
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em mantenia una netissima i familiar atricid,

cap meérit propi

ni cap forga de voluntat honrosament civica,

ni ambiciosa.

Es probable que siga el gra que hauria d’internar-se
en el poema.

Molt m’hauria agradat ser irrepetible

1 dnic,

travessar intacte aquesta ciutat de labil

euforia,

i certes vides que no han tingut cap relacié

amb mi,

perque parle de mi i d’'un paisatge que no mereix
cap nom,

com si morira sense dir res des de fa massa temps.
Es aixi

com sé si un camp se’'m grana de veres

o desapareix,

tot just consumits els trenta-huit anys.

(De L'home no confia en la ciutat, 1996)
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AUSIAS MARCH ESBORRA DE
LCAGENDA UN NUMERO DE TELEFON

no intentes modelar la niebla
José Hierro

Esborra de la teua memoria
aquest nimero de tele¢fon
1-4-2-1-2-0-3.
Trau-lo de la teua agenda.
Si ara marcares aquell niimero que no pot escoltar-te,
ningd no respondria. Aquell ndmero sordmut:
1-4-2-1-2-0-3.
Crema, ignora’l, esborra aquell ndmero mort:
és un entre tants, encara que va ser tnic.

Les planes de la teua agenda tenen més ratlles

que ndmeros 1 noms.

Ja en queden menys als que cridar;

quasi no queden ndmeros i noms que et parlen

o qué t'escolten: 1-4-2-1-2-0-3.

Fés tét el que pugues perque se’t dissolga en la memoria:
destrueix-lo, capgira’l:

2-1-3-0-1-2-4,

trenca-li el ritme que li corresponia:

4-2-1-0-1-3-2,

ja no el necessites,

no necessites aquells ndmeros, sén ombres 0 noms.

3-4-1-2-2-0-1:
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«;Que hi ha la Teresa?»

I suposant que algl et responga,

sera una altra veu la que et respondra

Baralla el niimero, confon-lo, desordena’l.

Aix{: 2-3-1-2-0-4-1.

«;Que hi ha la Isabel?»

Baralla els ndmeros i els noms, barallals,

sobretot els noms:

:Que hi ha la Teribel?» «;Que hi ha la Belsiré?»
Silenci

Oblida, ratlla, esborra, esvaeix

aquests noms i ndmeros,

no intentes modelar la boira,

resigna’t que el vent la disperse.

Perque
enyore el temps que no pot ser cobrat.

(1996)




Lautor ha llegit aquests poemes al Centre de Cultura «Sa Nostra»

el dia 25 de gener de 1999
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