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Jesús Munárriz

Donostiarra, navarro, madrileño, Jesús Munárriz (1940)
ha traducido entre otros poetas a Holderlin, Celan, Wilde, Ara¬
gón, Arp, Bonnefoy, Pieyre de Mandiargues, Pessoa, Andrade,
Jayyam, Ho Xuang Huong (estos dos últimos en colaboración)
y publicado siete libros de poesía propios y centenares ajenos.

Obra poética: Viajes y estancias (1975), Cuarentena
(1977), Esos tus ojos (1981), Camino de la voz (1988), Otros
labios me sueñan (1992), De lo realy su análisis (1994) y Corazón
independiente (1998)

Oficios varios



 



MAGO

Despierta la ilusión el buen ilusionista
en sus conciudadanos

y en sus trucos se basa, aunque engaños los sabe,
para que en él confíen, asuman su tarea

y se hagan con la realidad.

Su oficio y su poder son malabares, abracadabra su palabra,
pero sale el conejo del sombrero
y vuela la paloma que en su puño dormía.

Le aplauden porque creen.

Y moverán montañas, si él dice que las muevan

y le funciona el truco.
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SEÑOR CON PERRO

Cada tirón del perro
con urgencias
rumbo a lo que su olfato
le sugiere,
le anuncia,

provoca
un tirón de correa en sentido contrario

aún más brusco
del amo

que lo sitúa en su lugar,
al pie,
para que olvide
veleidades, caprichos
de aire libre.
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PROFESIONAL

Él ni acusa ni juzga,
no entra en esos distingos.
Trata de igual manera
a amigos y enemigos.
Es un hombre discreto.
Nadie entre sus vecinos

conoce su trabajo:
asesino de oficio.
Si se lo encargan, mata
sin huellas ni testigos.
El no condena a nadie:
sólo aprieta el gatillo.
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VENDEDOR DE FRUTA

Vende fruta en la calle
sin licencia.

Monta su tenderete con tres cajas
vacías y tres llenas
y tiene un ayudante que le avisa
de los municipales.

Pierde la mercancía si le pillan
y si protesta, le enchironan.

El negocio, aun así, no debe de ser malo,
porque repite terco casi todos los días
este modesto fuera de la ley,
rebelde inofensivo
sin impuestos ni hacienda.
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LETRADO

Como estudia el torero

cómo engañar al toro

y sabe el matarife
dónde hundir el cuchillo

para tajar la vena,

él se hizo experto en leyes
para poder burlarlas.

Embrolla con astucia tribunales,
defiende a indefendibles,
consigue absoluciones
insultantes.

La ley y la justicia,
pero a los pies
del crimen.
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18 KILATES

Sobre la piel nocturna,
satinada, el descaro,
la profusión del oro

proclamando
caros tactos, sustanciosos

ingresos
¿que de qué? pues de eso ¿de qué si no?

Cuerpo africano con aplicaciones
de 18 kilates

y unos labios que qué
no habrán libado.
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DISPARADOR

Presumía de buena puntería.
Y no era mala, pero

despilfarraba tiros, munición y ocasiones,
se le escapaban piezas
importantes
y exhibía más de una de dudoso interés.

Cazar, sí que cazaba,
pero siempre
con pólvora mojada y, además,
como a bulto.
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CURIOSO

En un saco de plástico
negro, brillante, duro
guardaron el cadáver.

Llovía y resbalaba
el agua por el bulto
cruzado ahí en la acera.

Cuando lo echaron luego
a la camilla, un charco
apareció debajo.

Era de un rojo sucio
de sangre disolviéndose
en el agua de lluvia.

Duró lo que tardó
en abrirse camino

tocando la sirena

y desaparecer
huyendo entre los coches
el furgón del juzgado.
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INCENDIARIO

De sus ocupaciones
la menos conocida
fue incendiario de naves.

Cada atraque le daba perspectivas
para nuevas escalas,
pero antes de zarpar

prendía fuego al viejo barco.

Destinos por delante
y, a su espalda,
cenizas.
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ENMASCARADO

Escribía poemas
en secreto.

No infundía sospechas.
Tomaba las debidas precauciones, disimulaba cualquier atisbo
de emoción, balbuceaba torpemente,
parecía leer la prensa, oír la radio,
aceptar convenciones,
pero le hervía la cabeza,
su cerebro,
caleidoscopio, silabario,
catarata,

un cuarteto de cuerda sin fronteras.

Oculta la pasión,
probado el arte,

poeta enmascarado,

parecía no estar

y en él estaba todo.
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MISIONERA

Cree en su dios y siente que lo ama
—ha renunciado a todo por su amor—

y ayuda a bien morir
a moribundos

que ni siquiera lo conocen.

Les habla de él, de su bondad,
del paraíso en el que está esperando
nuestra llegada para recompensarnos;
de la felicidad que nos prepara.

Alguna rara vez, en algún rato libre
—tan escasos—

se dice que si hay dios
cómo es posible
tanto dolor, tanta miseria.
Duda de su existencia,

peca en lo más sagrado.

Pero pronto la vida
y sus urgencias
la vuelven al trabajo,
donde no queda tiempo para hacerse preguntas.
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Lo cierto es que aunque mueran,
como todos,
se mueren más tranquilos,
y aunque sean mentira los cuentos que les cuenta,
les ayudan un poco.

Y con eso se siente satisfecha,
se dice.
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FAMOSO

La fama se le sube a la cabeza
a quien nunca la tuvo
como el vino al abstemio o el poder
al de suyo impotente.

Bueno es catar de todo en su momento

en dosis tolerables,
generar anticuerpos
y aceptar lo que venga con la misma
paz que lo que no venga.

Este ser tan tratable cuando nadie
sabía nada de él,
se volvió insoportable
al llegarle sus días de famoso

¡tan breves, ay,
tan breves!
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MARIDO

Feliz, no era feliz, pero bebiendo
a veces lo olvidaba.
Así cogía fuerzas para pegarle a aquélla
que compartía su infelicidad.

Ella lo soportaba por los hijos —decía—
y por el matrimonio,
única profesión que conocía.

Entre golpes y broncas aprendían los hijos
que las cosas no eran
como debían ser.

Después de una paliza en que casi la mata,
ella lo denunció y planteó el divorcio
como única salida.

Antes de que el juzgado lo citara,
él degolló a los hijos y a la madre
y se cortó las venas,

aunque sobrevivió.

Las mujeres del barrio
se echaron a la calle con pancartas
reclamando justicia
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y un juez lo condenó por parricidio
a no sé cuántos años.

Pero salió a los pocos

y aún tuvo tiempo y otra oportunidad
de volver a casarse.

Porque lo suyo era
el matrimonio.
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DALAI LAMA

Era un gran amador Tshanyang Gyatso,
el sexto Dalai Lama,

y un notable poeta.
Por las noches

escapaba del Pótala
para bajar a Lhasa o a Lhos
a divertirse

y visitar a sus amadas.

Los hermosos poemas que le dictó la vida y enriqueció su arte
no parecen la obra de un muchacho
muerto a los veintitrés,
se supone que reencarnación
de su predecesor,
el serio y hábil quinto Dalai Lama.

Amor y poesía,
fusión que, si bien hecha,
—no importan el idioma, el tiempo ni el lugar—
traspasa las fronteras,
hacen que su fugaz florecimiento
siga reencarnando
aún hoy
en nuestros ojos.
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PROLOGUISTA

Prologa alguna vez por gusto,
pero es raro;
lo habitual es que lo haga a cambio de algo,
intercambio de especies,
sin hacienda
ni recibos por medio:

contrapartidas, dádivas, favores,
cambalaches, chanchullos,
votos aquí o allá, encargos caros,
nombramientos o premios,
todo un surtido disponible
y bien pagado.

¿Por qué se iba a negar
a prologar
lo que prologar haya?
Si su nombre les sirve

de acicate

a los lectores, ellos sabrán por qué.

Él, prologar, prologa,
pero no garantiza.
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LA BAJADA DEL ÁNGEL
Era un recaudador

muy especial:
recaudar para un ángel,
mejor dicho, un arcángel,
le prestaba atributos
—pese al tipo racial, inconfundible—
de extraterrestre despistado.

Con aquel carterón de cuero recio,
zurrón de amplias entrañas
al que iban a parar cuantas limosnas
tributaba a un pasado poco verificable
la vieja capital
de un viejo reino,

con aquel carterón se paseaba,
con las primeras lluvias del otoño,
por parroquias, conventos, organismos
públicos y colegios
de la urbe

recogiendo billetes y monedas,
concreción de la fe,
para el invierno.
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Recaudador de arcángel,
bajaba de la sierra en su festividad,
recogía el tributo
y volvía a lo alto,
entre las nubes,
a cuidar de su mito

sobredorado y mudo.
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EXPERTO

Atiborrado de saber
inútil
está especializado
en naderías.

El campo, desde luego,
lo domina.

A diario contempla
su vacío

a ver si va brotando.
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LE HACE TODO

para Juan Perro

Después de trabajar como mecánico
en el Jardín Botánico

le contrataron como jardinero
en la Ford de Almusafes

“cualquier día
—decía—

hago Filosofía;
seguro que así triunfo
de cantante.”
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MENDIGO GIRÓVAGO

Como cualquier planeta
que se precie
gira sobre su eje sin descanso,
siempre en la misma acera.

Entre dientes desgrana susurrantes
fórmulas, letanías
zumbonas, bisbiseos
difícilmente comprensibles.

Largos, enmarañados, los cabellos
medio ocultan un rostro demacrado
en el que, fijos en la nada, alumbran
unos ojos azules, inocentes.

Acumulan sus ropas décadas de miseria
y ciudadana pátina
y por los desgarrones asoma vergonzosa
su palidez la carne.

Los vecinos del barrio le conocen

algo le dan para que sobreviva.
El se lo gasta pronto en galletas o leche
o chocolate

y vuelve a su tarea:
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gira,
gira.

Sabe que, si se para,
salimos todos despedidos.
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EQUILIBRISTA

Lleva toda su vida
sobre la cuerda floja.

Saber que a más de uno
le gustaría ver
cómo se estrella
le ayuda a mantenerse
allá en lo alto,

motivado,

meciéndose.
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L’autor ha llegit aquests poemes al Centre de Cultura «Sa Nostra»
el dia 9 de novembre de 1998
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40. Alvaro Salvador. Diez de últimas
41. Angel Terrón. Al-lotropies
42. Javier Jover. Urano en la casa doce
43. Ramiro Fonte. Poemas
44. Ángel González. Poemas

45. Joaquín Benito de Lucas. Poemas
46. Damià Huguet. Les flors de la claror
47. Enric Sòria. Poemes
48. José Luis García Martín. Cuaderno de Valldemossa
49. Jordi Virallonga. Con orden y concierto
50. Diego Sabiote. Las nubes eran blancas
51. José Antonio Mesa Toré. Poemas de la bahía
52. José Carlos Rosales. Club náutico
53. FRANCISCO Brines. Selección de poemas
54. Jean Serra. Poemes
55. Vicente Gallego. Poemas
56. Ángeles Mora. Canto de sirenas
57. Xavier Rodríguez Baixeras. Poemas
58. Carlos Marzal. Poemas
59. María Victoria Atencia. Poemas
60. Rafael Juárez. Lo que vale una vida
61. Ana Rossetti. Poemas

62. Antoni Vidal Ferrando. Poemes

63. Jaime Siles. Poemas
64. Eloy Sánchez Rosillo. Poemas

65. Memòria de Maria Antònia Salvà
66. Jaume Rosselló Mir. Llum vol dir ombra
67. Jenaro Talens. Paraíso clausurado
68. Jaume Pont. La flor de llot
69. Diego Jesús Jiménez. Poemas
70. Xavier Abraham. De matinada, baix elpersistent reflex...
71. Antònia Arbona. Cadència
72. Julio Martínez Mesanza. Fragmentos de Europa. 1977-1997
73. TEOBALDO A. NORIEGA. Ars Amandi
74. Bernat Nadal. Elfràgil desig
75. Enrique Badosa. XXIVSonetos
76. Rafael de Cózar. Poemas
77. Diego Doncel. Poemas
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