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Diego Jests Jiménez

DIEGO JESUS JIMENEZ (Madrid, 1942) ha
publicado los siguientes libros de poesfa: Grito con
carne y luvia (Cuenca, 1961), La valija (Bilbao, 1963),
Ambitos de entonces (Palencia, 1963), La ciudad,
(Adonais, 1965) Premio Adonais, 1964, Coro de
dnimas, (Madrid, 1968) Premio Nacional de
Literatura, Fiesta en la oscuridad (Madrid, 19706),
Premio Bienal de Zamora, Poesia, Barcelona, 1990, que
redne los libros anteriores; Bajorre/z'e_ve (Huelva, 1990),
Premio Hispanoamericano de Poesia, 1990 e [tinerario
para ndufragos (Madrid, Visor, 1996), Premio Nacional
de Literatura. :
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RONDA DEL AIRE

(Fragmento)
I1

Priego, Beteta,
San Miguel
——convento hermano, la béveda olvidada
del corazén—, si vieseis hoy qué viento,
qué mal pelo me corre, de qué manera
pasan los aires ante mi, casi empujando,
como si hoy la dicha fuese estar solo y lejano,
intentando el compds, el pulso, el aire
de aquel paso que tuvo
bendicién, que tuvo tierra por delante.

Hoy,
grave se ha alzado la soledad, la sombra
de los puentes, los palacios, los barcos
con los que un dia quise arribar
en tanto suefio al mundo.
Nadie

tome en cuenta mi impulso, mi enfermedad
cercada, el alquiler, la muerte
que ahora acude a mi paso.

Estoy oyendo a mi ciudad

al aire que festeja
mi vida.

VII




Suena una jota,
rectifican los péjaros, algo acontece en el pinar; acaso
esté ardiendo la sangre, tanta prudencia,
tanta alabanza en palomar seguro.
Busco la altura, nuestro parto, las plazas
de la ciudad, las ruinas ciertas
o el olivo de afios:
allf quedan los aires
con su voz de rastrojo y su alborada.
Nunca la carne
tuvo tanta medida alli, tanta
capacidad, tanto tacto en el hombre.
Qué apariencia, qué sombra,
la del dia sofiado. Qué alto control se exige
aunque yo esté aqui, solo,
mds lejano que un hombre sin medida, sin mi cauce, mds recio
dando giros al mundo.
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LA CASA

Se ha plantado el invierno,
y la casa del pueblo,
y los trigales y llanuras, y la serenidad
que conducen los rios.
Alli, las ventanas al campo, nuestra casa
vacfa. Por el corral
andan las yuntas y el esfuerzo
del carro; duermen
las vertederas. El sol
trae aquel aire de la dltima fiesta: los ruidos
de artificio, las quincallas, la noria
permitida; el turrdn, las trompetas
del nifio, el buen tema
del baile.
Bajo la chimenea,

la pana del domingo, las baldosas
viviendo aquel momento alegre, aquella pulsacién
de los membrillos.

Si hoy volviese a la casa
preguntarfa si es a las nueve la procesién, si sale Juan pidiendo
por las calles, si han traido casetas para tirar, si hay toros
por la tarde, si hay banderillas para el anis o si aquel baile
sigue siendo en la plaza y hay amores
inttiles.

Mi habitacién, la mesa de nogal, los libros,

la ventana...; allf estardn las Ciencias Naturales, la Geografia
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de los jueves, los vientos, las distancias...

Involuntario, duro,
el nombre de Raquel; la habitacién de arriba...

Si volviese a la casa
preguntaria que cudndo es el examen; si deja atn Pilar
una rendija del balcén abierta, o si cruza José
al acarreo, o si sube la sangre del jardin, o si es la primavera,
o son los afios, 0 aquel pecho en sus bodas,
o aquella piel herida.

Los batiles cerrados en la cdmara,
la ropa negra de los muertos mds préximos, la hora de cenar. Los aleros,
los nidos
de los tordos, las sartenes sin uso, los fantasmas, la bicicleta
sin manillar, sin nifio por las cuestas.
Preguntarfa,
si hoy llegase a la casa, si sigue alli Miguel
esperando a los pdjaros; si se juega a las cartas y se fuma.
O si Andrés tiene novia y nos despierta
la voluntad de amar, «cuéntanos lo del beso»;
o si la madre sube y nos sorprende,
contando labradores en el llano, o campanadas sueltas
de la iglesia.
Si volviese a la casa

negarfa la paz. Los tiestos ya no tienen
la sangre de la flor, ni sube el griterfo de la plaza, ni se encuentra
el jornal
para los olivares, ni estd abierto el balcén, ni se ha casado Andrés
con Margarita (yuntas y carros, la lentitud




del buey, las cuevas, los rastrojos...)
ni labradores en el llano
a media tarde, levantando la siega.
Sivolviese a la casa
negarfa la paz, comprenderfa
lo duro de esta siesta; vencerfa aquel miedo.

(De La ciudad)




ENTRE SOMBRAS

Entre
estas sombras del pino
acalmé mi dolor. Como la miel
de la alta Alcarria se hace, entre flores
y umbrifas, entre lugares
de agua fresca
supe de ti; por estrechos cobijos, o en alumbres que cantan
bajo el calor, crecié el amargo
vacio del recuerdo.

iHasta en la reposada
copla de los caminos
of tu nombre!
Agradezco a la vida
tu callada cintura, tus dos pechos,
el negro hospicio de tu virginidad
su vergiienza ofreciéndome. Y tardes, tardes
en la oculta lujuria
del tejar, al sol, dormidos
alli donde el misterio
de tu ropa més blanca me ofrecié su dolor.
Altas ramas

nos cubren, centenos en mal afio crecen
para escondernos; olivares perdidos, sendas borradas
nos ocultan. ;Dénde,
dime, los hermosos pecados
de la nifiez, se ahogaron?

Nada
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sino este ruido seco
con el que se levanta el pajaro
de la siesta, es mi vida.

(De Coro de dnimas)
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NOCHE DE NAVIDAD

Te veo vivo
y sin consuelo,
padre. Aun a pesar de todo. Viendo
la vieja calma
del tilo, la fresca sombra
del ciprés, la senda
de la hormiga.
T4, padre, complice
del mal,
no salgas; no saques ya
la oreja y la nariz, que luego
COrTes por estos campos
del trigo, se te hace el paso loco, y tu mala
memoria, pisa la siembra
y cantas.
iQue adn pertenece
a todas estas cosas
tu dolor!
iPadre, padre! ;Otra vez?
Vuelve a esconderte. Vaya, vaya... No hay que sacarlo
de su agujero, porque no ve
y se ciega
con las cosas; y alborota, y le hace mucho ruido
la bebida, y el cofiac
le hace ir hasta el pueblo,
y lo denuncian, y no quiere, en esta Navidad,
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salirse de las casas. Y entra, remueve los batiles,
las alacenas, saca viejos papeles,
canela, perejil, y huele, huele...
cada garrafa, cada orza
sin vida.
Y es invierno,
y €l se mete en el rfo, y su catarro
tiembla
junto a los juncos
y la buena hierba. Padre, pero por qué ahora
bailas, jqué bien te veo!,
con que pareja,
en este amanecer, va tu resaca, qué filtro vas a darle
sin precaucién, qué beso en sus encfas
0 en su enagua
sin sangre, o dentro
del sostén.
iPadre! ;Padrel,
a qué este escdndalo; ;no ves...?, ;no ves...?
Siya te lo decia, y no haces caso
nunca.
Ven, ven, si td estds muerto
ya. Hala, hala.... :
no beses més aqui, jno le tires del pelo! Padre...
Si hace seis afios de tu muerte.

Pero cdmo decirtelo, si saltas, si no oyes, si va tu boca
casi al alba, y llegas a la alcoba, entras al dormitorio,




nos despiertas, te vas...

iQué amor habré encontrado, si su aire e

es de cansancio y su camino es de tijeras y algodones
y gasas!

Aqui, si cada nochevieja
vengo, si en el bolsillo, junto a la voz de tu cadera pongo
serpentinas, si traigo varias copas de mds, y una botella
para ti. ;Con qué cuidado
se la bebe! Y bromas, trucos, monjas sin cuerpo, 4dngeles,
disfraces
de papel, hadas borrachas,
y alegria al andar; si traigo
mi ronquera y mi vino, la cal
de la pared de casa, atin en el hombro; y echo de la garrafa
como ladrén devoto
mi caridad.

Si asf te sirvo, padre. ;Pero
qué juerga
piensas! jPadre!

Y nada,

nada, no se da cuenta que estd muerto
y crece.

(De Coro de dnimas)




FIESTA EN LA OSCURIDAD

Arrodillado ante tu cuerpo. ;Oh td!, verdad
[hecha de flores, apacible paisaje
de reyes y criados dando caza
sobre el jarrén vacio del recuerdo a ciervos encantados
bajo un cielo de nubes en jaurfa
y sin paz. Y asf la imagen
del séquito encendiéndose
en el fondo del ojo del animal que ha muerto. Brillan las
armaduras de los guerreros
que regresan; se oyen en su mirada
los cascos del caballo que cruza
y el frio del relincho. Rocio de la noche,
suefio que me ha olvidado, eres; imaginada por mi lengua,
[nacida en el inmenso
nublo de la memoria. Alzase en el concierto de los aires y en la
[luz hecha musica.
Inventada apareces, joh td!, espejo de las sombras, oscuridad de
[invierno,
péjaro de las corrientes dibujado en el agua. Hace tiempo
matdronme. La imagen de la muerte
reposa hoy en tus ojos. Suefia
el ladd en la alfombra de la noche, olvidado.
Beso tu corta edad; subo la falda aquella de la infancia,
llora el deseo crecido en la nifiez. All4 sobre el mds hondo
dolor de haber vivido, yo te amo. Mientras, la luna entre los 4rboles
quema su suefio en libertad. Como un nido el deseo se sostiene
' [en la cumbre
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de un desnudo dichoso. Otros dias
anduve entre las sdbanas de la prostitucién, donde s acepta
nuestro beso
como negocio, no
como naufragio.
Y cae la tarde, y en los ojos del ciervo
las estrellas se olvidan. Cudntos
cuerpos que me despreciaron, desde el tuyo me aman. ;Oh!,
[cudntos
rostros y pechos y desnudos
nacen de ti, silenciosa y oculta, fiesta en la oscuridad, flor que ha
crecido
sin juventud, y yace
sobre la tumba de su arena, como un dios inventado.
Sobre el jardin
cae la lluvia incendidndose. Tras el disfraz de su linaje
monta el rey en las hembras
de los labriegos. Cruzan las 4guilas baldias
del corazén, la cumbre de la sangre. Rara es la complacencia de
[esta orgia
donde la servidumbre asciende, humillada entre risas
de licor medieval; movidos por los hilos del alcohol, amenazados
por la navaja del destino, bufones de este reino, donde tan sélo
[somos los residuos
de una hoguera apagada.
Mira nuestros desnudos, ese
reflejo de oro de nuestra pobreza, ardiendo en la mirada de
cristal, tendido en los profundos bosques
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de los ojos del ciervo que, hace afios, mataron. Tu cuerpo es
[residencia
y es hogar de otros cuerpos. Sobre tu espalda crecen los
[milagros,vienen
a beber de mi sed otras espaldas. jOh! mira, ésa de hombros
[tranquilos, llena de soledad
y de humildad, o esa
que respira en asombro, derribada y gentil; o aquella de
vuelo moreno como el del halcédn; o esa otra de ahi, amiga de la
[noche,
que no tiene nombre, sino precio; o la que se arrodilla cuando
[ama, esa
que nace del olvido y ya tiembla
de amor. En tu cuello indefenso ain vive
toda la adolescencia y la inocencia
de aquellos dfas. Cércel
y hospital es la luz para los sentidos. La claridad destifie a la
[materia; envilece el sonido
de las palabras, queman las sombras, desvanece el recinto de los
[suefios
y el lecho donde amaban.
En qué perdido parafso, sobre qué antiguas nubes
rezan por ti mis 4ngeles. Qué negras alas llevan
mi cerebro a tu cuerpo. En los altares de la carne cumplen
el dolor y la vida. Apaga td esa noche, esa
que en la mentira crece, que fermenta en la nieve
del desdén y el olvido. Bajo las cumbres de la tarde
bajo esa luz que, por un momento, da color de azafrin
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a la senda y al monte, la libertad nos mira
con sus ojos vacios. Parece que no fuera
a cerrarlos jamds.

(De Fiesta en la oscuridad)




FABULACION

Honda fabulacién la tarde

para la memoria. El azul del invierno, con su concierto de
[violines helados

habitaba las ruinas. La lluvia en los cerezos y la sombra
del enebro movida por el aire, incendiando,
bajo el sol, las almenas. Doblegada hermosura el viento entre las

[flores, mientras teje la tarde
un apagado suefio
de luces oxidadas y guerreros ocultos.

Subida a aquellas rejas
mi infancia fue un pirata misterioso y sagrado; y aquellos
campos, mares infinitos
con naves incendiadas entre la niebla. Parecfan escuadras enemigas
o guerreros formados para el asedio, las vifias. Veifa los destellos
de los escudos, y en las bodegas de los barcos
tesoros y muchachas
en flor. Y esclavos musculosos
remando eternamente. Y vefa
resbalar el sudor en los caballos, sombras cuyos rostros osaban
penetrar el castillo. Y yo alli, madre mfa, atin, subido
a las rejas del claustro.
Hubiéramos vivido, y cudnto

conjuro indtil
saltarfa en pedazos. Hubiéramos vivido Hubiéramos
dejado de vivir. Honda

fabulacién, que el misterio consagra. El )ardln era entonces un




[mundo submarino, de agua
su fronda, con aquel oleaje del desmayo, y la abundante espuma
plateada y eterna del
drbol del parafso. En los olivos parecia
encrespado aquel mar, y en las profundidades del ciprés, vivian
peces enormes escondidos, esperando el momento
de entrar en las galernas formadas por las nubes.

El suelo del jardin
era un prado con algas y sombras ocednicas. Y los escombros, ruinas
de una hermosa ciudad
sumergida en el tiempo.
El miedo, honda fabulacién, fue la
[imagen de un ciervo
que cruzé bajo el mar. Se rompieron entonces
las m4s bellas metéforas, ante la momentdnea posibilidad de que,
evidentemente, un ciervo
pudiera pasearse en un medio
tan hostil, aunque hermoso para él, como el agua.
El universo de la l8gica, entonces,
[aunque invertido con astucia en aras
de un mayor realismo, se hallé indefenso ante lo desconocido.
Un venturoso frio que me humedece el
[cuerpo, me devuelve
a una existencia acaso mds real. La luz
atraviesa las aguas donde atn, entre brumas, se estremecen los
[suefios.
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COLOR SOLO

Coémo entonces,
salir de aqui, intentar la aventura
de salir de este tiempo
de desolacién?
El verde claro
que nos trae la alegria y la esperanza, no como el del musgo o el
[de las botellas,

llenos de incertidumbre y de sollozos, o el verde ya oxidado
del tiempo; ni tan siquiera el de la manzana o el del oleaje
porque no tienen ojos ni cintura. Ni los verdes del puerto,

[porque estdn en silencio; ni aquellos
que nos dicen adids desde las estaciones o desde la ventana.
Ni el de los cuarteles o el de las casullas
porque jamds dan flor. Yo digo el verde de la infancia
que no nos deja solos nunca, y vive y suefia
y morird con nosotros; o el de ese vestido
que lo levanta el aire a nuestro paso, y nos mira y acepta desde
su inocencia infantil; no el de ese otro
que anda desde la amanecida en bata
y nos ve con recelo; ni ese que estd siempre
con los ojos en blanco; ni el que se santigua
porque no tiene fe.

Yo hablo del verde que est4 solo

y que es aventura, del verde de los mares
porque no tiene rumbo, del que nace en los suefios
porque no nos olvida.

XXIII




Hablo del verde
que nos mira a los ojos
y jamds siente miedo.
Zurbarén lo pintaba
con racimos de uvas y en mesas florecientes. Yo lo recojo ahora
del juego de esos nifios que estdn ahi, en las sombras, cerca de
[casa. Toco ese verde
que se encoge de hombros
porque es inocente, y sus pechos me miran
ligeros como gestos, tiemblan
de amor
bajo las estrellas.

(De Bajorrelieve)
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CATEDRAL DE LEON

Aparente quietud,
tiempo herido de sombras; frontera de la noche
donde la piedra teje un invernal silencio
que dibujan las cipulas.
Persegufan mis ojos el vuelo de los péjaros
y; a su través, intentaba dar término
a sus formas sagradas. La visidén no halla nido ni cumbres
en las que reposar. Hogueras de la luz
sus limites celestes. Volumen insaciable
del tiempo, tallado alli donde encienden los dngeles
sus hogueras de nieve.
Tempestad en la piedra la memoria, vuelve
tu mirada hasta el mar; escucha
su geometria de sonidos tallados por la lluvia,
derramarse en la noche de los siglos su altura.




I

Es altar de la luz,

bosque de suefios incendiados, una ciudad

dentro de otra ciudad; en sus palacios

no hay quietud ni sosiego en sus calles.

Es un ir y venir de la mirada el tiempo,

suspendido murmullo de cristal

donde narra el color episodios piadosos.

Huye hacia la espesura del paisaje

la pasién por vivir.

;Qué turba a los mercados? ;Qué en la codicia del dinero
[entrega,

al mismo tiempo, Libertad e injusticia?

Mas, de pronto, en la tarde,

ante la sombra de una flor

abre el hombre sus ojos, recibe

su pensamiento de las cosas; contempla los arroyos y

comprende, sabedor de la noche, su largo viaje hasta la vida
[misma.




II

En su interior las noches
quemadas de la historia. El concierto de aromas
que del coro desciende, entrega a la memoria
la cadencia del ritmo que las sombras construyen.
Embellecido el orden,
tensa su altura en el espacio el tiempo. Lo mismo que la muerte
en su cdmara oscura, enciende oscuridades sucesivas
para no ser hallada, asi el vacio
murmullo que halla el tacto en el mérmol recorre las aristas
del sepulcro en la tarde. Finge seguridad
la mano que acaricia el cauce de la linea: escarchado horizonte,
donde el estremecimiento de la muerte, no explica
sino la gratuidad de haber vivido.
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IV

La herida que concede a los héroes la gloria,

el mapa de los bosques; espacio detenido

en el que la materia enciende

la eternidad de su fulgor.

Las vidrieras reflejan

los sonidos del agua y, desde el coro, las voces de los fieles

ante el supremo honor de los altares

iluminan el templo.

Suspendido paisaje el vuelo de las aves

esbozan en el cielo nuevas formas posibles;

pues no acaba en si mismo el gético en su gloria. No descansan
[tus ojos

ni la razdn acierta al azar entregada.

Esqueleto vivisimo es el aire. Las palomas aventan

un apagado viento gris, un oleaje denso

de espejismos de piedra.

Transitorio es llegar

a parte alguna. Transitorio el sentir

y el pensamiento.

(De Interminable imagen)
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ARCANGEL DE CENIZA

Homenaje a Federico Garcia Lorca
(Fragmento)

I

Oigo desde aqui los aljibes, los desagiies
desde donde las ratas y los pobres comparten sus negocios
de cartén y de humo; y a los ejecutivos
con la seguridad de los prestidigitadores,
ascender por el aire; y a los asentadores,
y a los intermediarios de todo cuanto un dfa en los campos fue
bello; o a los que distribuyen
su mercancfa invisible y, poco a poco, adquieren
esa patina helada de los santos, en los ojos el frio
de los peces que han muerto.

Ved que el robo es defensa
y la piedad mentira; que en estas calles
donde es dolor la Historia y la vida pecado,
por las que se presume
tanto de libertad como de pobreza,
ya no se lucha a muerte. Baja del Guadarrama un viento
de rendicién. Entre los 4rboles
deja la espuma de la noche sus parpados abiertos.

XXIX




ANGEL DE OSCURIDAD

Libertad aparente la palabra en el aire;
la espesura del verso,
penumbra iluminada por vocablos oscuros.
Solitarios, los péjaros, recorren
como una sombra més las sombras en el bosque.

La claridad
siempre es distancia; apenas un intento
de llegar a la luz. Angel perverso
y bello, donde la noche anuncia
su lenguaje habitable.

Nunca hallarss, al otro lado de estas sombras,

vida alguna; luz que te aleje, pdjaro de las tinieblas, con sus
nombres ambiguos

de las ruinas del tiempo.

(De Itinerario para ndufragos)
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