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Jenaro Talens

JENARO TALENS (Tarifa, 1946) ensefia Teoria de la Literatura
e Historia del Cine en la Universitat de Valéncia, tarea que
durante diez afios compatibilizé con la de profesor de Literaturas
Hispdnicas en la Universidad de Minnesota. Ha sido asimismo
profesor visitante en las universidades de Montréal y Tecnica de
Berlin. Autor de una decena de libros de ensayo y teoria literaria
y filmica, ha traducido, entre otros, a Shakespeare, Hélderling,
Novalis, Stevens y Beckett. Su obra poética, una de las mds
lacidas y radicales de la llamada generacién del 70 incluye los
voldmenes El vuelo excede el ala (1973), El cuerpo fragmentario
(1978) —reunidos en Cenizas de sentido (1989)— y Otra
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escenalProfanacion(es) (1980), Proximidad del silencio (1981),
Purgatori (1983), Tabula rasa (1985), La mirada extranjera
(1985), El suerio del origen y la muerte (1988), Rumor de lo
invisible, El hostal del tiempo perdido y Menos que una imagen,
todos ellos recogidos en E/ largo aprendizaje (1991)



PARAISO CLAUSURADO

Y es esta luz (los suefios de la infancia,
el vozarrén acuoso de los émnibus,
la melancélica decrepitud
con que las olas vierten su murmullo)
timida luz, dureza de agonfa,
no la oquedad sin limites
tras los escombros del amanecer.

La voz al labio acude,

y se rompe, y resbala,

y no sabe cudnta culminacién duerme en la noche
su plenitud: pupila

inmensa transcurriendo

entre unos grises parpados sin fondo.

Todo ante ti es silencio, a cuyo tacto,
dspero, el tiempo acrece su gemido.
El chamariz, que es aire (un fogonazo
de oscuridad, la cdlida estampida

de los sollozos), gime, desnudez

de un azul que agoniza entre los 4lamos.
Agonizar, qué triste maniobra

del corazén.

Canta, amor mio,

canta las hojas de los parques,

este sabernos que tampoco sacia,
pero que ofrece dulce compafifa;
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y tu vivir, hoy lluvia, ya no tierna
erosién, resplandezca

bajo esta humanizada soledad

que tu quietud penetra y convulsiona.

Los suefios que atin perduren

olvidalos, son mdscara,

antifaces de sombra para el dolor. Escichame,
mirame ser: sobre mi rostro adviene

la telarafia humosa de los dfas.

Aunque ahora vuelvan a cantar, qué calmo

este mitico edén, los gnomos y las hadas,

tanta historia de principes

y de princesas que en abanico trenzan su sofoco,
tanto incansable péjaro dormido

de lo que un suefio fue.

T contindas ‘

ante la clara umbria del otofio,

frio sopor de isla sin peces ni sosiego,

bajo una luna en paz.

Amor, tu lucidez
qué torpe todavia.
Qué serena la escarpia resbalando
donde, con un chasquido, la luz asoma entre los 4rboles
y una musica fulge
en el silencio.

1971
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EINE (ENT)FREMDE(TE) SEELE

la piedra escribe el goce de mi piel

este vapor delgado de la superficie
que el hueso exhala un césped blanquecino
coloreado por la lluvia o mis alld
donde florece el aire un barro espeso
borrada toda huella (un neutro olor)
en multitud de cuerpos que me diseminan
tras un rostro sin nombre un hueco asf
las cosas como son cambian su imagen
en la guitarra azul

miro los bojes
esta inconcreta desnudez que nada
evoca

este perfume
indefinido
que a nadie magnifica un boj
en un jardin inglés bajo la lluvia
que ignora la belleza cuyo verdor trasmite
un eslabén:

el modo de existir de la materia.

1973
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EL SOL ABRE PASO

yo es mutacion rostro
que desdibuja un eco interminable

en solitarias horas de imaginacién

apagados suenan los trinos el acantilado

el mar que cubre de rojo la hierba junto a la terraza
y la tranquilidad del atardecer

es un lugar oscuro
y ha llegado el otofio

sobre mi cabeza el vuelo de los péjaros

sentado en el silencio del jardin

las manos se reconocen en el momento de rozar este espacio de
sombra

donde hasta el mds diminuto escarabajo brilla como una
aparicién

bajo las ramas desnudas

qué final dulce para la oscuridad en la colina

la imagen de un camino construyendo su imagen
dos cuerpos que agonizan en el corazén de la noche
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CUANDO EL AMOR INVENTA
LABERINTOS
ALGUIEN SE TIENE QUE PERDER

Tras tanto viaje inttil, después de tantas tentativas
de fuga, sin saber con certeza qué y adénde buscar, sin otras
convicciones que la de haber escrito sobre lo que vivi, o he visto
(a menudo, también, sobre lo imaginado o por vivir), tantas
frases vacfas o escasamente necesarias, ahora, de improviso,
vuelvo a sentir cada palabra como un acto de amor. Las alas
raramente dejan huellas. Se mueven con la precisién de un
dardo, la nostalgia de un fuego donde la voluntad crepite como
bajo un difuso cielo de celofdn. Y espero. Hay una tierra remota,
de voces muy oscuras, de cristales sin cuerpo que hunden sus
raices en la noche. Amo cada palabra porque me obliga a
construir los limites de mi silencio, como la yedra construye su
fidelidad, su suefio, su armonfa, o la espuma rompe sobre la
cresta del acantilado tanto en la calma como en la tempestad.
Amo los sitios donde la luz fue nuestra, el color de sus nombres,
y amo también los que no vimos, porque habrdn de obligarnos
a inventar sus contornos, y su pequefia historia, y unos pocos
recuerdos con que volverlos habitables. Amo, incluso, la muerte,
esta forma de muerte, porque obliga a vivir.
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ESTOY IMPLICADO EN ALGO

Nunca quise ser libre. Sélo hablaba y hablaba
de una confusa libertad. Conozco,
a duras penas, el abismo sdbito
que separa un refugio del color del cielo
de este cielo que me cubre con su indiferencia,
mostrando los caminos abiertos ante mi.
Y hoy, primero de abril, bajo la luz de un alba casi amiga
dejo mi casa y mi ciudad, los libros
que tanto amé, las calles, los jardines
y el cuerpo extraio en que busqué mi imagen
sin comprender del todo lo que hacfa.
Nada hay atrds que implique una atadura,
quizé algunos residuos de memoria,
algtin olor indefinido, un poco
de la nostalgia absurda con que se aparece
cuanto el deseo quiso construir
sin aceptar sus limites inciertos. Esta mafiana, al fin
mientras, algo cansado, vuelo entre las nubes,
veo a través de sus resquicios el azul del océano,
la transparencia insélita del aire
y sé que es cierto que soy libre, que
ya no me vivo en nadie, que mi noche
es profunda, y es mia.
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Supongo que ser libre es estar solo,
aceptar la violencia con que la noche cae,
sin otra compaifa que la noche.
Nadie depende ahora de mi. No tengo planes.
Tampoco estoy seguro de la eternidad,
pero, conozco, al menos, mis limitaciones.
Sé lo que quise o que fing{ querer
manipulando a veces mi memoria.
Y aqui, sentado, espero mi bebida
entre rostros extrafios que me ignoran.
Oigo el confuso parloteo de los comensales

y distingo con nitidez una pequefia ardilla desde la ventana

Juega en el parque, entre la nieve, y no
sabe siquiera que es abril y hace frfo.

La luz resbala por sus ojos, como

gotas de lluvia. Abre tu puerta—dice,

y no te ocultes en la oscuridad.

Un falso sol que tiembla en el invernadero
tifie de azul las lilas y los potos.

Saludo sin pasién a un 4rbol solitario.

Son malos tiempos para la ternura.
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Son malos tiempos para la ternura.
Olvida el absurdo vaivén del dfa y de la noche.
Quédate junto a mi. No tengas miedo.
Sabras que, al fin, no hay nada misterioso,
cémo y dénde se inicia, tras el maquillaje,
ese mondlogo de sombras que llamamos poema.
Yo, que tanto he escrito sobre lo que ignoro,
ya no pretendo comprender. Esclichame,
vivir consiste en enterrar la muerte,
y esas viejas historias, como dijo el anciano,
se parecen tanto todas entre si.
T4, viejo profesor, que nada tienes salvo tu deseo,
deja el terror a un lado. Nadie mira.
El mundo es algo ajeno, aunque tu vida esté
sola y desnuda en los escaparates.
Nada de lo que digan eres td. Ven conmigo.
Andemos juntos esta madrugada.
No hay lugares inhdspitos. El cielo
tan sélo cambia de color, y es dulce, y nos cobija,
y hay tantas nuevas cosas que aprender.

1983
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REMINISCENCIAS

;Cémo serdn los drboles aquéllos?
En el noviembre ajeno de South Hadley
el aire es puro, y su verdor sin nombre
duerme en las ramas con indiferencia.
Una ligera lluvia cae sobre los tejados,
sobre la fuente muda, en medio del jardin,
tamizando una luz que baja, no del cielo
(ya perdié la costumbre de ser cielo:
su azul es gris y cruzan nubarrones)
sino desde una opacidad del color de la muerte.
Es otofio en Mount Holyoke, y no quedan huellas.
Otras mujeres, jévenes, transitan.
Alguna estudia, con dificultad,
y en un idioma extrafio que no entiende,
viejas palabras, realidad, deseo,
que traduce y anota con delicadeza
y esa avidez ingenua de quien busca saber.
Luego devuelve el libro. Alguien le llama.
La vida escribe, a veces, el final oportuno.
Sélo un anciano triste recuerda todavia
la imagen de aquel hombre que no hablaba con nadie,
su voluntario exilio en la rareza,
y me pregunta por Espafia, “;Sabe?
Pronto tendremos nieve; aqui el invierno
es tan himedo y frio.




Ya apenas salgo de esta casa. Mire,

los pies no me sostienen, y me aburre leer”.
Sé cémo son los drboles aquéllos.

El mismo rojo cdrdeno en las hojas

y el viento que las mece en el crepisculo
imponen a la noche su presencia inmutable,
como si nunca hubieses existido.
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COSAS QUE PASAN

Martes por la mafiana en Folwell Hall.
El frio dibuja sobre mi rostro una imprevista cicatriz, una
sonrisa extrafia, un rictus que sugiere (apenas)
todo lo que el lenguaje de mi cuerpo puede compartir,
demasiado inconcreto para agradecer el peso de tu mano (que no
[estd) sobre mi
hombro, mientras camino por anchas calles llenas de lluvia y
[tiendas grises.
No importa lo terrible que pueda ser permanecer sentado en la
[oficina
hablando con la joven del Twin Cities Reader que usa gafas de sol,
oyendo el ir y venir de sus entonaciones en la pesada roca del
[cerebro, y
sin alcanzar a comprender, no lo que dicen sus palabras, (o
lo que ella cree que dicen sus palabras), sino
el ritmo disperso con que su voz me envuelve, bajo la ventana
que da a Pleasant Street, y pienso en el
hombre de aspecto triste, sus enormes zapatos,
el periédico abierto como escudo, las imprecaciones
—agquf unas risas— contra el agua, y cémo siento ahora
hambre y no sed. Me hundo en la silla.
El blanco papel condensa todo mi horizonte,
un cielo sin color donde observar cémo la mafana
aguarda mi resurreccién en los dltimos dias del invierno.

1983
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PIC-NIC EN HIAWATHA LAKE

Durante todo un largo invierno has escuchado
[la torrnenta,
el murmullo sordo de la lluvia sobre el tambor del lago.
A veces, bajo un luna incomprensible, con
melancolfa, contemplaste el latido de los reflectores,
sus telarafias atravesando la decrepitud
de un cielo hecho de musgo y luces grises.
Y pudiste volver tus ojos sobre los destellos
de mil afios de nieve, aqui, tan cerca de las nubes, donde
el aire es limpio, y el temblor del agua
difumina el humo de las chimeneas sobre el horizonte,
como en un cuadro. El persistente verdor de las coniferas
alfombra los caminos. M4s alld de los setos y a través de los
[4rboles,
ver el borroso contorno del ganado sobre las retamas.
Pienso en tiempos distintos, otros lugares que otros hombres
miraron desde aqui, con sus pieles de zorro contra el frio.
Estacién tras estacién, formando muchedumbres
sin vida, los glaciares surgieron desde una oscuridad de
siglos, hoy vuelta para mi
verde extensién de hierba, en un abril m4s dulce
porque es el mio, junto a la carretera,
con el zumbido de los automéviles y parejas que rien.
El anciano con barba que toma el sol tumbado en el ribazo
nos mira como en suefios, sin comprender. Tiene la
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piel rojiza y un libro abierto que no lee.

Por la vereda un joven negro baila sobre sus patines
al son de alguna vieja melodia

que nadie escucha. Un nifio llama a su mam4.
Llora subido en una rama.

Puedes sentir de pronto un miedo stbito

de conocer, o conocerte, pero

la luz que poco a poco te corroe

ya no ocupa ningin espacio, ni

deja por ello de ser luz. Inerte

y sin pasién, el lago me contempla.

No es un lugar, ni un simbolo.

Es agua simple que refleja el cielo.

1983
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DECIR SON MERAS APROXIMACIONES

Ahora ya sé que el jabilo adn existe,
que tu rotundo vientre me unifica
en esta dispersién que ha sido mi ceguera.
Fuiste verdad visible, combustién, palabras
que mis manos llovian sin descanso
desde el temblor de un vértigo insondable.
Una mirada acuosa me sigue desde entonces
y, como quien no cede a tentacidn, sepulta mi memoria
bajo un humus de tiempo, donde el amor en llamas
borra las sombras. Mirame, desnudo
de tu calor. No hay muerte ni amargura
sino un sol extranjero que pronuncia tu nombre,
su musica callada, su delicadeza,
con el fervor de un viento que no olvida.
Sé que este martes de noviembre,
mientras paseo atravesando el frio del otofio,
tu voz me grita desde su silencio,
desde otro cielo y en ningtn lugar.
No pude oir desde tan lejos el sonido del aire
pero aprendi a mirarte en cada rostro,
en la agonia verde de los 4rboles,
en su inasible luz, sabiéndote despierta
de tu profundo suefio, no de mi.
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FLASHES EN EL BRICK OVEN

Qué me ofrece el silencio de esta noche,
este amor sin excusa, vuelto aprendizaje? '
Paseo por las calles
de esta ciudad extrafia
donde incluso las flores tienen duefio.

Miro las nubes grises,

el aire iluminado por una luna artificial,

y escucho el parpadeo de los claxons en la carretera.
Los grajos llueven en bandadas,

vierten su humosa niebla sobre las ardillas,

pero el olor que brota de la hierba

no es un olor distinto

del olor con que noviembre ahora irrumpird en tu cuarto
diciéndote que empieza a amanecer,

aunque sea otro el mar, otros los 4drboles

y otro el azul que inunde tu mirada.

El dfa muere en Austin y estoy solo.

Aqui, de pie, junto al Brick Oven,

pienso en tu cuerpo, en ti.

;Qué podria ofrecerme esta noche de otofio

que no me ofrezcas td?
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EL LADRON DE RECUERDOS

Escribe de mi muerte, dice
ella, desde un silencio
que me interroga aunque no es mio,
con el olor difuso de mil noches
tatuado en sus o0jos.
Los vacios del tiempo,
el transcurrir de sus metamorfosis
lo definen, no las
vagas historias en donde vivi,
el espesor con que lo amueblan. Dice
su nombre (el tuyo), el mio: sélo espacio,
una voz neutra que no tiene duefio.
Quiz4 un sonido, un tono que le pertenecen
y poco mds. Las nubes. Yo no sé.
Escribe de la muerte, de
lo que a menudo es sélo su
quiza.

1990
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LOS LIMITES DEL PARAISO
(Sobre un cuadro de Jordi Teixidor)

Hoy que la nieve de tantos inviernos
cubre sin deshelarse mi cabeza,
su blancura comienza a salpicar
los senderos abruptos por donde transito:
una hilera de frases que no escucho,
los residuos de un cuerpo,
de este clamor que fue su mediodia.

Atrapada en el fondo de mis ojos,

la cabellera informe de mi pensamiento
derrama su mutismo sobre mi,

me habla de quién, del orden de la noche,
una noche que transcurre con sus 0jos ajenos,
con ojos ya no mios, en el limite mismo

que inscribe el ritmo de los péjaros.

Contemplo asf, con su estupor prestado,

el ir y venir de las estaciones, el reloj que anima
esta imagen, hermana de la muerte.

Tiempo hecho de un saber que no transcurre,
tiempo de tiempo inhabitable, dime,

;dénde estd

tu victoria?

1992
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INTEMPERIES

Cuando termine este poema, habrd dejado de nevar.
Cada palabra que escribo gotea sobre mi cuaderno.
He caminado cinco largo afios
a través del desierto, de un oasis a otro,
con el viento a mis espaldas y sin mirar atrds. La arena ardia
como un temblor. Al fondo, caravanas,
una hilera de nombres que no quise ver.
Ahora la noche llega hasta mi cuarto.
Llama a la puerta, avanza, me sonrie
y se apoya en mis ojos para descansar.

1993
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ZOEY, O DE QUE COLOR
SON LAS PRINCESAS

Founderous wilding weeds endear paradise
Louis Zukofsky

Los impactos de luz no son el dia,
aunque canten la vida que no sé
y haya un sol tan extrafio
que aspire a serlo sin palabras, sin
viejos nombres, sin furia, sin misterio,
ese albor de la muerte donde se asienta el mar.
Yo ya no juego con la luz. No quiso
saber de mis raices, de las sensaciones
que me acunaron, las que observo en ti,
sumida, como estds, en el instante
frigil de una nifiez que una vez fue mi reino.
En lo mas hondo de su plenitud
hay un candor que inventa mediodias
con el fluir concreto de las horas:
un mundo hecho de cosas que se dan y perduran
transmitiendo su flujo copo a copo.
Mientras, el tiempo (que no se repite)
me circunda. Héme aqui. Ya no podria
abrir mis puertas a tu amanecer,
pero la noche ha sido mi morada,
y atin puedo percibir, sin su desasosiego,




ese aluvidn de estrellas y de auroras en flor

que reclaman su cuota de rocfo.

Si parco fui, tu suefio se ha vengado

de mi silencio, en esta concha

donde reposa el rio que nos lleva.

Dejemos que su claridad disuelva mi costumbre.
No intentaré siquiera comprender.

Un 4rbol no comprende el viento que lo visita.
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TOPOGRAFIAS

Hacia el final, los cantos de sirena,

esa otra forma del silencio, el sol de

su juventud, que no me reconoce,

(tal vez asi la muerte pueda verme la cara)

el camino de piedra junto al acantilado,

la barcaza que cruza la bahia,

este mar que anochece de luz gris y gaviotas.

II

El valle estd desnudo y la verbena
crece en los arriates del portal.
De vez en vez, bajo el clamor de un cielo
salpicado de cimulos y golondrinas,
un orfedn de grajos
pauta el vaivén de la tormenta,
anunciando una lluvia que no termina de llegar.
Un automévil cruza. Hay un zumbido
de moscardén. Al fondo, las montafas,
donde los brezos fingen ser ribera,
un mar de trigo suefia entre las olas
con una incierta levadura. Esctichame,
td que acompanas mi monotonfa

Finisterre

Barrén
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y no preguntas ni conoces

qué azar extrafio nos condujo aqui;
por los cristales rotos de la iglesia

la noche inscribe sus metaforas,

el deterioro de una luz que ardfa

sobre los pdbilos, sin compasidn;

los muros grises donde anida el viento,
el roble erguido junto a la vereda.
Entre sus ramas ya

tan sélo crecen las lechuzas.

Agosto emerge de su vuelo, dice

que nada ocurre en vano, que

también hay flores donde muere el sol.

11

Monasterio de Yuso
Escribir en tiniebla es un mester pesado.
El peregrino nunca mira atrés.
Sabe que el dia es corto y que el camino
habri de anochecer. Por los recodos
siente el verdor del valle. Noches hubo
en que otros ojos, con igual deseo,
bajo la misma luna, y un aroma
idéntico de vides y de almendros sin fin
buscaron ver la sombra que dormita
tras de una misma oscuridad. Descansa
su cuerpo sobre un tronco. Ya no duele.
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Siglos de un mismo amor que no transcurre
son todo su equipaje. Sabe que
la pasién de vivir horada el cielo.

1A%
Laguna negra
Este camino es largo y el verdor silvestre
apenas sobrevive bajo un sol de justicia.
El rio que aqui nace no es de oro
pero su canto aplaca la amarilla
sed de la tierra. El viento gime
entre las hojas. Su temblor agita
las carrascas rebeldes y el helecho
con una luz que yo no conocfa.
Sigo subiendo y tras las rocas
veo un mar estancado, noche arriba.
Los pinos crecen en los roquedales
sobre un humus de piedras y de hormigas,
y hay un enjambre de raices
buscando a duras penas la salida
a un aire libre que es prisién, que arroja
juncos inermes en la orilla.
El tiempo escribe en la pizarra
una inconcreta sequedad caliza.
Lejos, la historia y la ciudad, los olmos
viejos de que me hablaste, las colinas
plateadas, las cirdenas roquedas,
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lo que otros vieron sin nosotros. Mira,
ti y yo somos ahora su horizonte.
El agua es aqui sombra y no termina.

vV

Sacratif
sPor qué, dices,

los rios y la noche

eligen su camino,

pero no su caudal?

Fue el exilio de ti

quien me dio nombre.

En un mar me nacieron,

vuelvo al mar.

1995
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57. XAVIER RODRIGUEZ BAIXERAS. Poemas

58. CARLOS MARZAL. Poemas

59. MARIA VICTORIA ATENCIA. Poemas

60. RAFAEL JUAREZ. Lo gue vale una vida

61. ANA ROSSETTI. Poemas

62. ANTONI VIDAL FERRANDO. Poemes

63. JAIME SILES. Poemas

64. ELOY SANCHEZ ROSILLO. Poemas

65. MEMORIA DE MARIA ANTONIA SALVA

66. JAUME ROSSELLO MIR. Llum vol dir ombra
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