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Eloy Sdnchez Rosillo

Eloy Sédnchez Rosillo nacié en Murcia, el 24 de junio de
1948. Se dio a conocer como poeta al obtener el Premio Adonais
de 1977 con su libro Maneras de estar solo (Rialp, Madrid, 1978).
Después ha publicado otros cuatro libros de poemas: Pdginas de
un diario (El Bardo, Barcelona, 1981), Elegz’asn(Trieste, Madrid,
1984), Autorretratos (Peninsula/Edicions 62, Barcelona, 1989;
segunda edicién, 1989) y La vida (Tusquets, Barcelona, 1996).
En 1992 aparecié en la coleccién La Veleta Las cosas como fueron
(1974-1988), primera recopilacién de toda la poesia del autor
(Comares, Granada; segunda edicién, 1995). Es profesor de
literatura espafiola en la Facultad de Letras de Murcia.
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TARDE DE JUNIO

Ahora, juntos, vivimos la hermosura
de esta tarde de junio,
el fulgor de las horas en que nos entregamos
al conocimiento de la verdad del amor,
a la gran llamarada del encuentro.
Ahora sabemos que toda la alegria
cabe en el mundo breve de esta habitacién,
en el espacio ardiente de este lecho.
La luz cansada del atardecer
dibuja sobre el tiempo islas doradas.
En un rincén del cuarto
brilla la enredadera de la musica.
Un viento sdbito sacude nuestros cuerpos,
y lo olvidamos todo.
Después regresan las miradas lentas,
los gestos satisfechos, las sonrisas.
Y luego contemplamos en silencio
con qué dulzura va cayendo la noche
sobre la indiferente ciudad que nos rodea.

(De Maneras de estar solo)
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MELVILLE, EN LA ADUANA

Cuanto mids pertenece un hombre a la posteridad, es
decir, a la humanidad en su conjunto, mds desco-
nocido es de sus contemporaneos... La gente reconoce
méds ficilmente al hombre que sirve a las circunstancias
de su breve hora o al humor del instante al que
pertenece y en el que vive y muere.

SCHOPENHAUER

Después de dieciocho largos afios
de acudir difa a dia a esta oficina inevitable,
ya casi estoy conforme con mi extrafio destino:
todo lo acalla el tiempo, y aquella voz que hasta hace poco,
de manera insistente, me instaba a terminar
de una maldita vez con todo esto,
ahora apenas la escucho, y cuando la oigo a veces
no me dejo engafiar y me agarro con fuerza
a los sensatos brazos de este viejo sillén
para negarme al canto de las sirenas ya imposibles.
Pesan mucho los afios, y las miserias de la edad
—estos ojos tan torpes, la lucha de los huesos por seguir
manteniéndome—
dictan a mis ruinas el horror de su ley.
Aunque alguna vez sienta, en dfas como éste, por ejemplo
—no sé por qué; puede ser que hoy se deba a la influencia
del otofio magnifico que desnuda los parques
de esta ciudad terrible—, una acrecida repugnancia
por mi aburrido empleo y la tristeza de sus simbolos
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(las oscuras maderas de este despacho, el polvo
que cubre los absurdos papeles archivados,
las desvaidas manchas de tinta que los afios dejaran
caer en el paisaje inhdspito de mi vieja carpeta);
y paso largos ratos abstraido, pensando con envidia
en la silenciosa lucidez del pobre Bartleby,
o en los dias espléndidos de mi lejana juventud,
aquellos afios libres —también desesperados—
en que me hice a la mar para poner remedio
a mis males de entonces: esas turbias ideas
que me hacfan contemplar con evidente agrado
la imagen del suicida, de la bala en mi sien.
Ahora sé que esos afios fueron tal vez los dnicos
en que vivi de veras, con la locura y el coraje
de un ser libre y divino.
Y lo demis ha sido muerte,
o vida recordada, esa otra forma
mds triste de ir muriendo, pues el recuerdo de la dicha
nunca es la dicha misma, sino la elegia
de una desposesidn.
Y todos esos libros
que escribi con dolor no son mds que cenizas
de aquel fuego intensisimo, los restos del naufragio
de mi insensata mocedad.
Por eso a veces me pregunto
si merecié la pena el empefio que puse
en mi carrera de escritor, el desolado oficio
al que entregué la década més triste de mi vida

IX




y que después abandoné (no porque mi fracaso
asf lo aconsejara, puesto que siempre quise hacer, precisamente,
esos libros de los cuales la estupidez contempordnea,
con suficiencia obtusa, dice que han fracasado,
sino porque el oscuro territorio que un dfa me propuse
explorar hasta el fin allf se terminaba, y es aburrido
vivir mis de una vez una misma aventura).
Hace ya mucho tiempo que nada he publicado,
y s6lo en ocasiones, cuando siento necesidad de hablar
conmigo mismo,
tomo la pluma y escribo algunos versos
a nadie destinados, pero que a mi me sirven
para no estar tan solo en los helados paramos
de la vejez.
En ellos y en los libros

de algunos hombres que amo —sobre todo en las obras
de William Shakespeare, tan sélo comparables
a la hermosura infinita de las azules aguas
que navegué en mi juventud—, hallo la compaiiia
que casi nunca tuve.

Y asi, serenamente,
van pasando los dfas que sin pausa me acercan
al silencio y la paz de la esperada sombra.

(De Pdginas de un diario)




AVISO DE CAMINANTES

En la suma de dias indistintos
que la vida da al hombre, acaso hay uno
~ en que el destino, trégico y hermoso,
pasa por nuestro lado y el azar manifiesta
una insélita luz, un desusado
fulgor inconfundible.
Pero no has de dudar. Ten el coraje,
cuando llegue el momento,
de abandonar las cosas con que siempre
te engafié la costumbre, y sube pronto
a ese carro de fuego.

Poco dura
el milagro.
Después, si te negaras

a partir, s6lo noche
merecerds. Y nunca, aunque quisieras,
podrds comprar la luz que despreciaste.




A LO LEJOS

Una nifia —qué lejos— me sonrie.
Y, desde alli, me mira.
Infancia de mi madre.

Vieja fotografia.
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EPITAFIO

Detened, caminantes, vuestros pasos.

~Sabed que aqui reposa alguien que amara mucho
La hermosura del mundo: los 4rboles, los libros,
La musica, el verano, las muchachas.

No preguntéis quién fue, ni desde cudndo

Es ya silencio, olvido de las cosas.

En la tierra que cubre sus despojos

Plécidamente descansad un rato.

Y proseguid después vuestro camino

Bajo el propicio sol que en su noche os desea.

(De Elegias)
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DESPUES DE LA FIESTA

En cudntas ocasiones te has dicho que la vida
no te ha tratado mal, que, a fin de cuentas, '
eres un hombre afortunado.

Pero,

a qué enganarse. Déjate de historias.
Esta noche no puedes conformarte
diciéndote lo mismo que otras veces
—con no poco optimismo— te dijiste.
Alguien que no eras td se fue con ella
cuando la fiesta termind.

Hace frio
en las calles sin nadie de la ciudad. Y vuelves
de madrugada a casa. Y estds solo.
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LA PLAYA

Nadie podrd quitarme —me digo— la ilusién
de sofiar que ha existido esta mafiana.
Se ha detenido el tiempo: oigo tu risa,
tus palabras de nifio. Nunca he estado
tan conforme con todo, tan seguro
de mi alegria. Juegas junto al agua, y te ayudo
a recoger chapinas, a levantar castillos
de arena. Vas corriendo de un sitio para otro,
chapoteas, das gritos, te caes, corres de nuevo,
y luego te detienes a mi lado y me abrazas
y yo beso tus ojos, tus mejillas, tu pelo,
tu nifiez jubilosa. El mar estd
muy azul y muy plécido. A lo lejos,
algunas velas blancas. El sol deja
su oro violento en nuestra piel.
Me digo
que es cierto este milagro, que es verdad
el inmévil fluir de la quieta mafana,
la ilusién de sofiar el remanso dulcisimo
en el que acontecemos como seres
dichosos de estar vivos, felices de estar juntos
y de habitar la luz.

Pero escucho, de pronto,
" V.
el ruido terrible y oscuro y velocisimo




que hace el tiempo al pasar, y la firmeza

de mi suefio se rompe; se hace afiicos

—como un cristal muy frigil— la ilusién

de estar aqui, contigo, junto al agua.

El cielo se oscurece, el mar se agita.

Siento en mi sangre el vértigo espantoso

de la edad: en un instante, transcurren muchos afios.
Y te veo crecer, y alejarte. Ya no eres

el nifio que jugaba con su padre en la playa.

Eres un hombre ahora, y td también comprendes
que no existié, ni existe, ni existird este dfa,

la venturosa fébula de mis ojos mirdndote,

la leyenda imposible de tu infancia.

Ests solo, y me buscas. Pero yo he muerto acaso.
Somos sombras de un suefio, niebla, palabras, nada.




UNA MUCHACHA

Ha salido, tal vez, de su casa hace un rato.
No va a ninguna parte. Da gusto, en primavera,

 pasear a estas horas sin rumbo, mientras cae

la tarde lentamente y vuelan los vencejos

en la luz que declina. Ha estado en un jardin;

pasé por una plaza y por una alameda.

Tiene ganas de andar. Ahora, el azar la trae,

despacio, hasta mi calle. Yo, aburrido, me asomo

a un balcén de mi casa, y, al mirar hacia abajo,

la veo venir. Tendr4 veinte afios apenas.

Camina con la gracia que regala la vida

a quien es bello y joven: gloria breve del cuerpo;

milagro de lo efimero, que cifra en su relimpago

visos de eternidad. Ajena a mi mirada,

se va acercando. El oro del sol dltimo brilla

en su piel, en sus ojos, en el dulce desorden

oscuro de su pelo. En este instante, cruza

de una acera a la otra. No sabe que la observo,

que su fugaz presencia me hace feliz. Ahora,

pasard por la puerta de la casa en que vivo.

Ya llega. Ya ha pasado. Y sigue. Y va alejéndose.

Dentro de unos momentos doblard aquella esquina
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CASTA DIVA

Siempre que hay luna llena
y estoy solo y contemplo con uncién cémo el astro
lentamente recorre su camino en el cielo,
vuelvo a una noche de mi adolescencia
que no he olvidado nunca.

Era verano, y, como de costumbre,
estaba yo con mi familia
—mi madre y mis hermanos; ya habfa muerto mi padre—
en el campo, en la casa que otras veces
he dicho en mis poemas: aquella casa blanca
que hicieran mis mayores en el centro
de una antigua heredad.
Anochecia.
Me encontraba sentado en un sillén de mimbre,
al lado de la puerta de la casa. Cerré
el libro en que lefa, porque ya no quedaba
luz apenas.

Entonces,
mis ojos se encontraron, de improviso,
con la luna: iba alzdndose
—roja y redonda, enorme, misteriosa—
all4, a lo lejos, en el horizonte.
Y yo, sobrecogido, contemplaba
su solemne hermosura.
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Poco a poco,
ascendfa en el cielo. Y, al elevarse, fue
cambiando de color: pasé del rojo

“al amarillo, y, luego, al blanco puro.

La noche se cerré. Titubeantes,

surgieron las estrellas. El tiempo, remansado,
era un silencio lleno

de tierna luz, de intimidad, de dicha.

Una sirvienta vino
a llamarme: la cena ya esperaba.
Y entré en la casa y me senté a la mesa
con los mios.
Mis tarde,
tras un rato de alegre charla, llegé la hora
de acostarse, y nos fuimos retirando
a nuestras respectivas alcobas.

Al entrar
en la que yo ocupaba, observé con sorpresa
que la luz de la luna penetraba a raudales
por la abierta ventana.

Me acosté,

mas no pude dormirme. Daba vueltas
y vueltas en el lecho. Y miraba, hechizado,
la dulce claridad que iluminaba
las sdbanas, mi cuerpo, el cuarto todo.
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Al fin,
decidi levantarme.
Presté atencién: dormian

mi madre y mis hermanos. Podia ofrse,
en el silencio, c6mo respiraban
con placidez.

Despacio, sigiloso,
anduve a tientas en la oscuridad.
Y, al cabo, hallé la puerta
que buscaba. La abri. Y, furtivamente,
abandoné la casa.

Estaba el campo
empapado de luz, lleno de aromas
y de sosiego. Sélo se escuchaba
el canto de los grillos, el ladrido
de algtin perro lejano. En la quietud nocturna,
todo callaba, toda cosa era
paz y recogimiento.

La béveda celeste

palpitaba. Los astros
no eran mundos distantes: colgaban en racimos
sobre el campo, brillaban
encima de mis ojos, alli mismo, a mi alcance,
como frutos de plata que la noche ofreciera
a mis ingenuas manos.
El plenilunio estaba en su momento
de méximo esplendor. La luna, quieta
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en el centro del cielo, me miraba

como mira una madre, con mucho amor, y ungfa
con su luz mi inocencia.

Todo mi ser vibraba, entregado al misterio

de aquella noche mdgica. Y caminé sin rumbo
por los campos, henchido el pecho

de emocién, de entusiasmo; ebrio mi espiritu

del divino fulgor que me daba la luna.

Yo era en aquel entonces casi un nifio,
apenas un muchacho que conservaba intacta
su original pureza.

Mi vida estaba unida a la verdad del mundo
por un hilo secreto.

Y en mi sangre latia la mdsica que mueve

a la gran muchedumbre de los seres creados.

Pasaron en un soplo las horas. Y la luna

se hallaba ya en la parte descendente

del arco que trazaba ella misma en el cielo.
Su luz era més pélida. Y las estrellas iban
poco a poco apagindose.

Volvi en mi de aquel éxtasis, de aquel suefio hermosisimo
que sofiara despierto.
Y como quien retorna
de un viaje muy largo y muy dichoso,
con los ojos alegres




y con el alma llena de indecible ventura,
regresé yo a mi casa.

Abrf la puerta
con cuidado. Atn estaban
todos durmiendo. A oscuras, de puntillas,
fui andando hasta mi cuarto.
Me eché sobre la cama.
Por la ventana abierta
empezd a entrar la aurora. Ya cantaban los péjaros.

(De Autorretratos)
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DESDE AQUI

Esta extrafia pendiente por la que voy bajando
discurre entre la niebla. Ya no recuerdo bien
si hubo sol matinal en el ascenso,
ni si era aquella cima en la que luego estuve
el centro mismo de la luz. Ahora
doy pasos con cuidado; todo es aquf confuso.
Me he perdido en el tiempo. Avanzo y retrocedo,
y no consigo asir las formas puras
del existir en las que me apoyaba
cuando era firme el mundo y las cosas tenfan
principio y fin, definicién, contornos.
No hay ayer, ni presente, ni mafiana.
<En qué lugar del tiempo va extendiéndose
la bruma que me envuelve? El antes es después,
lo que pasé no ha sido, lo que atn
ha de venir acaso estd ocurriendo.
;Quién soy? ;Quién desde dentro de mi me desconoce?
;Fuli nifio un dfa, o fabulé una historia ‘
que en los malos momentos a vivir me ayudara?
Entreveo a lo lejos un verano
que no tuvo comienzo, y no termina
(siempre es verano cuando rememoro
desde la oscuridad la luz primera):
una casa en el campo; estoy jugando junto
a la acacia que da sombra a la puerta;

XXIII




mi madre cose o lee cerca de mi y me mira
con los ojos mds dulces y mds limpios

que yo haya visto nunca. Y de pronto no existen
aquella casa blanca, los almendros, la vifia,

las galeras cargadas con costales de trigo

bajo el fulgor de agosto, y no estd ya mi madre
mirdndome. Un muchacho escribe en un cuaderno
sus primeros poemas; es de noche; la luna
entra por la ventana de su cuarto;

miradle trabajar: qué emocién en su pecho,
cémo en sus manos arde la vida que quisiera
decir en el papel. Mas va llegando

poco a poco la aurora a la ciudad,

y el cuarto que hemos visto estd vacio;

parece que jamds se hubiera hallado

en esta habitacién aquel adolescente

que en la noche escribfa. Una muchacha pasa
junto a mi, y se detiene; de ilusién estdn llenos
sus ojos tan azules, su sonrisa. Empezamos

a andar por un camino. ;A qué sitio nos lleva?
De stibito, transcurren muchos afios.

;Dénde surge el amor? ;Cudndo se extingue?
Un nifio estd sentado sobre esa alfombra; juega
con sus juguetes; grita y hace palmas

al contemplar la innumerable tropa

de fieros monigotes que ha dispuesto

ante sf en rigurosa formacién de combate.
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Y yo asisto al milagro de su infancia; reimos

con la risa mis neta, y, abrazados,

hijo y padre rodamos por el suelo

mientras sucede lenta, lentamente,

una mafiana de la primavera.

Pero en un solo instante se ha cerrado la noche;
crecen las sombras, y es invierno, y llueve,

y no hay nadie en mi casa. ;Qué ha pasado?

¢Qué fue del nifio aquel que con su risa

me unia a una verdad tan verdadera?

Y qué ha sido de mi, de los seguros
convencimientos que me sostenfan?

Un extrafio me habita. En los espejos veo

la mirada perpleja, interrogante,

de un rostro ajeno, de alguien que en nada se parece
al que fui alguna vez. No sé si estoy sofiando,

no sé si estoy despierto, si imagino o recuerdo.
Quizds siempre sofiamos. Vivo en la incertidumbre.
Me he perdido en el tiempo. Doy pasos en la niebla,
y a tientas voy bajando la pendiente insegura.

Todo acontece ahora deprisa, muy deprisa;
imdgenes, sucesos, entelequias,

se apagan, se iluminan, van y vienen.

:Qué es antes? ;Qué es después? ;Quién entrelaza,
ordena y desordena las horas de mi vida?

La realidad y el suefio y la memoria,

;d6énde empiezan y acaban?




ROMA, 1984

Me ha despertado, al alba, este alboroto hermoso
de la tormenta. Estd el cielo de Roma
lleno de fuegos sdbitos, de estrépitos, de vientos,
de grandes nubes negras que se empujan,
que entrelazadas giran hasta romperse y dejan
caer el agua a cdntaros. Contemplo
con mucho gozo desde la ventana del cuarto
que ocupo en este hotel, en este Albergo
dei Portoghesi, el don que para mi supone
siempre la lluvia. No podria el verano
—transcurre agosto— darme otro presente que
més ilusién me hiciera. Nos fatiga
todo lo que no cambia, y empezaba a cansarme
de los dias azules que sin pausa
se han ido sucediendo. Agradecen los ojos
y el corazén esta tormenta que hoy
hace que todo sea, de pronto, diferente.
Baja el agua del cielo. Desde aqui
la veo resbalar sobre la vieja cipula
de esa iglesia —la iglesia recoleta
de Sant’Antonio— y correr por los tejados
y azoteas del barrio. La mafiana
avanza, pero apenas puede la luz del dia
abrirse paso. Hay en el aire oscuro
un presagio de otofio que me pone en el pecho
clerta vaga tristeza.
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Siento ya
nostalgia de estas horas. Cuando los afios pasen,
ocurrird de nuevo en mi memoria
una antigua tormenta de verano. La lluvia
"de esta mafiana liquida de Roma
serd entonces la lluvia que alguien ir4 escribiendo
con emocién y con melancolfa.
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LA LUZ

No se puede prever. Sucede siempre
cuando menos lo esperas. Puede pasar que vayas
por la calle, deprisa, porque se te hace tarde
para echar una carta en correos, o que
te encuentres en tu casa por la noche, leyendo
un libro que no acaba de convencerte; puede
acontecer también que sea verano
y que te hayas sentado en la terraza
de una cafeterfa, o que sea invierno y llueva
y te duelan los huesos; que estés triste o cansado,
que tengas treinta afios o que tengas sesenta.
Resulta imprevisible. Nunca sabes
cudndo ni cémo ocurrird.

Transcurre
tu vida igual que ayer, comun y cotidiana.
«Un dia mds», te dices. Y de pronto,
se desata una luz poderosisima
en tu interior, y dejas de ser el hombre que eras
hace s6lo un momento. El mundo, ahora,
es para ti distinto. Se dilata
mégicamente el tiempo, como en aquellos dfas
tan largos de la infancia, y respiras al margen
de su oscuro fluir y de su dafio.
Praderas del presente, por las que vagas libre
de cuidados y culpas. Una acuidad insélita
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te habita el ser: todo estd claro, todo
ocupa su lugar, todo coincide, y td,
sin lucha, lo comprendes.

Tal vez dura
un instante el milagro; después las cosas vuelven
a ser como eran antes de que esa luz te diera
tanta verdad, tanta misericordia.
Mas te sientes conforme, limpio, feliz, salvado,
lleno de gratitud. Y cantas, cantas.

XXIX




PRINCIPIO Y FIN

Puede ser que te digas: «El verano que viene

quiero volver a Italia», o: «El afio que hoy empieza
tengo que aprovecharlo; con un poco de suerte
acabaré mi libro», y también: «Cuando crezca

mi hijo, ;qué haré yo sin el don de su infancia?».
Pero el verano préximo, en verdad, ya ha pasado;
terminaste hace muchos afios el libro aquel

en el que ahora trabajas; tu hijo se hizo un hombre
y siguié su camino, lejos de ti. Los dias

que vendrén ya vinieron. Y luego cae la noche.

A la vez respiramos la luz y la ceniza.

Principio y fin habitan en el mismo reldmpago.

(De La vida)




Lautor ha llegit aquests poemes al Centre de Cultura «Sa Nostra»

el dia 1 de desembre de 1997
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JEAN SERRA. Poemes

VICENTE GALLEGO. Poemas

ANGELES MORA. Canto de sirenas

XAVIER RODRIGUEZ BAIXERAS. Poemas
CARLOS MARZAL. Poemas

MARIA VICTORIA ATENCIA. Poemas

RAFAEL JUAREZ. Lo gue vale una vida

ANA ROSSETTL. Poemas

ANTONI VIDAL FERRANDO. Poemes

JAIME SILES. Poemas
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