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Eloy Sánchez Rosillo

Eloy Sánchez Rosillo nació en Murcia, el 24 de junio de
1948. Se dio a conocer como poeta al obtener el Premio Adonais
de 1977 con su libro Maneras de estar solo (Rialp, Madrid, 1978).
Después ha publicado otros cuatro libros de poemas: Páginas de
un diario (El Bardo, Barcelona, 1981), Elegías (Trieste, Madrid,
1984), Autorretratos (Península/Edicions 62, Barcelona, 1989;
segunda edición, 1989) y La vida (Tusquets, Barcelona, 1996).
En 1992 apareció en la colección La Veleta Las cosas como fueron
(1974-1988), primera recopilación de toda la poesía del autor
(Comares, Granada; segunda edición, 1995). Es profesor de
literatura española en la Facultad de Letras de Murcia.
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TARDE DE JUNIO

Ahora, juntos, vivimos la hermosura
de esta tarde de junio,
el fulgor de las horas en que nos entregamos
al conocimiento de la verdad del amor,

a la gran llamarada del encuentro.
Ahora sabemos que toda la alegría
cabe en el mundo breve de esta habitación,
en el espacio ardiente de este lecho.
La luz cansada del atardecer

dibuja sobre el tiempo islas doradas.
En un rincón del cuarto

brilla la enredadera de la música.
Un viento súbito sacude nuestros cuerpos,

y lo olvidamos todo.
Después regresan las miradas lentas,
los gestos satisfechos, las sonrisas.
Y luego contemplamos en silencio
con qué dulzura va cayendo la noche
sobre la indiferente ciudad que nos rodea.

(De Maneras de estar soló)
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MELVILLE, EN LA ADUANA

Cuanto más pertenece un hombre a la posteridad, es
decir, a la humanidad en su conjunto, más desco¬
nocido es de sus contemporáneos... La gente reconoce
más fácilmente al hombre que sirve a las circunstancias
de su breve hora o al humor del instante al que

pertenece y en el que vive y muere.
SCHOPENHAUER

Después de dieciocho largos años
de acudir día a día a esta oficina inevitable,
ya casi estoy conforme con mi extraño destino:
todo lo acalla el tiempo, y aquella voz que hasta hace poco,
de manera insistente, me instaba a terminar
de una maldita vez con todo esto,

ahora apenas la escucho, y cuando la oigo a veces
no me dejo engañar y me agarro con fuerza
a los sensatos brazos de este viejo sillón
para negarme al canto de las sirenas ya imposibles.
Pesan mucho los años, y las miserias de la edad
—estos ojos tan torpes, la lucha de los huesos por seguir
manteniéndome—
dictan a mis ruinas el horror de su ley.
Aunque alguna vez sienta, en días como éste, por ejemplo
—no sé por qué; puede ser que hoy se deba a la influencia
del otoño magnífico que desnuda los parques
de esta ciudad terrible—, una acrecida repugnancia
por mi aburrido empleo y la tristeza de sus símbolos
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(las oscuras maderas de este despacho, el polvo
que cubre los absurdos papeles archivados,
las desvaídas manchas de tinta que los años dejaran
caer en el paisaje inhóspito de mi vieja carpeta);
y paso largos ratos abstraído, pensando con envidia
en la silenciosa lucidez del pobre Bartleby,
o en los días espléndidos de mi lejana juventud,
aquellos años libres —también desesperados—
en que me hice a la mar para poner remedio
a mis males de entonces: esas turbias ideas

que me hacían contemplar con evidente agrado
la imagen del suicida, de la bala en mi sien.
Ahora sé que esos años fueron tal vez los únicos
en que viví de veras, con la locura y el coraje
de un ser libre y divino.

Y lo demás ha sido muerte,

o vida recordada, esa otra forma
más triste de ir muriendo, pues el recuerdo de la dicha
nunca es la dicha misma, sino la elegía
de una desposesión.

Y todos esos libros

que escribí con dolor no son más que cenizas
de aquel fuego intensísimo, los restos del naufragio
de mi insensata mocedad.

Por eso a veces me pregunto
si mereció la pena el empeño que puse
en mi carrera de escritor, el desolado oficio
al que entregué la década más triste de mi vida
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y que después abandoné (no porque mi fracaso
así lo aconsejara, puesto que siempre quise hacer, precisamente,
esos libros de los cuales la estupidez contemporánea,
con suficiencia obtusa, dice que han fracasado,
sino porque el oscuro territorio que un día me propuse

explorar hasta el fin allí se terminaba, y es aburrido
vivir más de una vez una misma aventura).
Hace ya mucho tiempo que nada he publicado,
y sólo en ocasiones, cuando siento necesidad de hablar
conmigo mismo,
tomo la pluma y escribo algunos versos
a nadie destinados, pero que a mí me sirven
para no estar tan solo en los helados páramos
de la vejez.

En ellos y en los libros
de algunos hombres que amo —sobre todo en las obras
de William Shakespeare, tan sólo comparables
a la hermosura infinita de las azules aguas

que navegué en mi juventud—, hallo la compañía
que casi nunca tuve.

Y así, serenamente,

van pasando los días que sin pausa me acercan
al silencio y la paz de la esperada sombra.

(De Páginas de un diario)
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AVISO DE CAMINANTES

En la suma de días indistintos
que la vida da al hombre, acaso hay uno
en que el destino, trágico y hermoso,
pasa por nuestro lado y el azar manifiesta
una insólita luz, un desusado
fulgor inconfundible.
Pero no has de dudar. Ten el coraje,
cuando llegue el momento,
de abandonar las cosas con que siempre
te engañó la costumbre, y sube pronto
a ese carro de fuego.

Poco dura
el milagro.

Después, si te negaras
a partir, sólo noche
merecerás. Y nunca, aunque quisieras,
podrás comprar la luz que despreciaste.
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A LO LEJOS

Una niña —qué lejos— me sonríe.
Y, desde allí, me mira.
Infancia de mi madre.

Vieja fotografía.
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EPITAFIO

Detened, caminantes, vuestros pasos.
Sabed que aquí reposa alguien que amara mucho
La hermosura del mundo: los árboles, los libros,
La música, el verano, las muchachas.
No preguntéis quién fue, ni desde cuándo
Es ya silencio, olvido de las cosas.
En la tierra que cubre sus despojos
Plácidamente descansad un rato.

Y proseguid después vuestro camino
Bajo el propicio sol que en su noche os desea.

(De Elegías)
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DESPUÉS DE LA FIESTA

En cuántas ocasiones te has dicho que la vida
no te ha tratado mal, que, a fin de cuentas,
eres un hombre afortunado.

Pero,
a qué engañarse. Déjate de historias.
Esta noche no puedes conformarte
diciéndote lo mismo que otras veces
—con no poco optimismo— te dijiste.
Alguien que no eras tú se fue con ella
cuando la fiesta terminó.

Hace frío
en las calles sin nadie de la ciudad. Y vuelves
de madrugada a casa. Y estás solo.
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LA PLAYA

Nadie podrá quitarme —me digo-
de soñar que ha existido esta mañana.
Se ha detenido el tiempo: oigo tu risa,
tus palabras de niño. Nunca he estado
tan conforme con todo, tan seguro
de mi alegría. Juegas junto al agua, y te ayudo
a recoger chapinas, a levantar castillos
de arena. Vas corriendo de un sitio para otro,
chapoteas, das gritos, te caes, corres de nuevo,

y luego te detienes a mi lado y me abrazas
y yo beso tus ojos, tus mejillas, tu pelo,
tu niñez jubilosa. El mar está
muy azul y muy plácido. A lo lejos,
algunas velas blancas. El sol deja
su oro violento en nuestra piel.

Me digo
que es cierto este milagro, que es verdad
el inmóvil fluir de la quieta mañana,
la ilusión de soñar el remanso dulcísimo
en el que acontecemos como seres
dichosos de estar vivos, felices de estar juntos
y de habitar la luz.

- la ilusión

Pero escucho, de pronto,
el ruido terrible y oscuro y velocísimo
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que hace el tiempo al pasar, y la firmeza
de mi sueño se rompe; se hace añicos
—como un cristal muy frágil— la ilusión
de estar aquí, contigo, junto al agua.
El cielo se oscurece, el mar se agita.
Siento en mi sangre el vértigo espantoso
de la edad: en un instante, transcurren muchos años.
Y te veo crecer, y alejarte. Ya no eres
el niño que jugaba con su padre en la playa.
Eres un hombre ahora, y tú también comprendes
que no existió, ni existe, ni existirá este día,
la venturosa fábula de mis ojos mirándote,
la leyenda imposible de tu infancia.
Estás solo, y me buscas. Pero yo he muerto acaso.
Somos sombras de un sueño, niebla, palabras, nada.
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UNA MUCHACHA

Ha salido, tal vez, de su casa hace un rato.
No va a ninguna parte. Da gusto, en primavera,
pasear a estas horas sin rumbo, mientras cae
la tarde lentamente y vuelan los vencejos
en la luz que declina. Ha estado en un jardín;
pasó por una plaza y por una alameda.
Tiene ganas de andar. Ahora, el azar la trae,
despacio, hasta mi calle. Yo, aburrido, me asomo
a un balcón de mi casa, y, al mirar hacia abajo,
la veo venir. Tendrá veinte años apenas.
Camina con la gracia que regala la vida
a quien es bello y joven: gloria breve del cuerpo;

milagro de lo efímero, que cifra en su relámpago
visos de eternidad. Ajena a mi mirada,
se va acercando. El oro del sol último brilla
en su piel, en sus ojos, en el dulce desorden
oscuro de su pelo. En este instante, cruza
de una acera a la otra. No sabe que la observo,
que su fugaz presencia me hace feliz. Ahora,
pasará por la puerta de la casa en que vivo.
Ya llega. Ya ha pasado. Y sigue. Y va alejándose.
Dentro de unos momentos doblará aquella esquina.

Universitat
de les Illes Balears
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CASTA DIVA

Siempre que hay luna llena
y estoy solo y contemplo con unción cómo el astro
lentamente recorre su camino en el cielo,
vuelvo a una noche de mi adolescencia

que no he olvidado nunca.

Era verano, y, como de costumbre,
estaba yo con mi familia
—mi madre y mis hermanos; ya había muerto mi padre—
en el campo, en la casa que otras veces
he dicho en mis poemas: aquella casa blanca
que hicieran mis mayores en el centro
de una antigua heredad.

Anochecía.
Me encontraba sentado en un sillón de mimbre,
al lado de la puerta de la casa. Cerré
el libro en que leía, porque ya no quedaba
luz apenas.

Entonces,
mis ojos se encontraron, de improviso,
con la luna: iba alzándose

—roja y redonda, enorme, misteriosa—
allá, a lo lejos, en el horizonte.
Y yo, sobrecogido, contemplaba
su solemne hermosura.
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Poco a poco,
ascendía en el cielo. Y, al elevarse, fue
cambiando de color: pasó del rojo
al amarillo, y, luego, al blanco puro.
La noche se cerró. Titubeantes,
surgieron las estrellas. El tiempo, remansado,
era un silencio lleno
de tierna luz, de intimidad, de dicha.

Una sirvienta vino

a llamarme: la cena ya esperaba.
Y entré en la casa y me senté a la mesa
con los míos.

Más tarde,
tras un rato de alegre charla, llegó la hora
de acostarse, y nos fuimos retirando
a nuestras respectivas alcobas.

Al entrar

en la que yo ocupaba, observé con sorpresa

que la luz de la luna penetraba a raudales
por la abierta ventana.

Me acosté,
mas no pude dormirme. Daba vueltas
y vueltas en el lecho. Y miraba, hechizado,
la dulce claridad que iluminaba
las sábanas, mi cuerpo, el cuarto todo.
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Al fin,
decidí levantarme.

Presté atención: dormían
mi madre y mis hermanos. Podía oírse,
en el silencio, cómo respiraban
con placidez.

Despacio, sigiloso,
anduve a tientas en la oscuridad.
Y, al cabo, hallé la puerta

que buscaba. La abrí. Y, furtivamente,
abandoné la casa.

Estaba el campo

empapado de luz, lleno de aromas

y de sosiego. Sólo se escuchaba
el canto de los grillos, el ladrido
de algún perro lejano. En la quietud nocturna,
todo callaba, toda cosa era

paz y recogimiento.
La bóveda celeste

palpitaba. Los astros
no eran mundos distantes: colgaban en racimos
sobre el campo, brillaban
encima de mis ojos, allí mismo, a mi alcance,
como frutos de plata que la noche ofreciera
a mis ingenuas manos.
El plenilunio estaba en su momento
de máximo esplendor. La luna, quieta
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en el centro del cielo, me miraba
como mira una madre, con mucho amor, y ungía
con su luz mi inocencia.

Todo mi ser vibraba, entregado al misterio
de aquella noche mágica. Y caminé sin rumbo
por los campos, henchido el pecho
de emoción, de entusiasmo; ebrio mi espíritu
del divino fulgor que me daba la luna.

Yo era en aquel entonces casi un niño,
apenas un muchacho que conservaba intacta
su original pureza.
Mi vida estaba unida a la verdad del mundo

por un hilo secreto.
Y en mi sangre latía la música que mueve
a la gran muchedumbre de los seres creados.

Pasaron en un soplo las horas. Y la luna
se hallaba ya en la parte descendente
del arco que trazaba ella misma en el cielo.
Su luz era más pálida. Y las estrellas iban
poco a poco apagándose.

Volví en mí de aquel éxtasis, de aquel sueño hermosísimo
que soñara despierto.

Y como quien retorna
de un viaje muy largo y muy dichoso,
con los ojos alegres
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y con el alma llena de indecible ventura,
regresé yo a mi casa.

Abrí la puerta
con cuidado. Aún estaban
todos durmiendo. A oscuras, de puntillas,
fui andando hasta mi cuarto.

Me eché sobre la cama.

Por la ventana abierta

empezó a entrar la aurora. Ya cantaban los pájaros.

(De Autorretratos)
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DESDE AQUÍ
Esta extraña pendiente por la que voy bajando

discurre entre la niebla. Ya no recuerdo bien
si hubo sol matinal en el ascenso,

ni si era aquella cima en la que luego estuve
el centro mismo de la luz. Ahora

doy pasos con cuidado; todo es aquí confuso.
Me he perdido en el tiempo. Avanzo y retrocedo,
y no consigo asir las formas puras
del existir en las que me apoyaba
cuando era firme el mundo y las cosas tenían
principio y fin, definición, contornos.
No hay ayer, ni presente, ni mañana.
¿En qué lugar del tiempo va extendiéndose
la bruma que me envuelve? El antes es después,
lo que pasó no ha sido, lo que aún
ha de venir acaso está ocurriendo.

¿Quién soy? ¿Quién desde dentro de mí me desconoce?
¿Fui niño un día, o fabulé una historia
que en los malos momentos a vivir me ayudara?
Entreveo a lo lejos un verano

que no tuvo comienzo, y no termina
(siempre es verano cuando rememoro
desde la oscuridad la luz primera):
una casa en el campo; estoy jugando junto
a la acacia que da sombra a la puerta;
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mi madre cose o lee cerca de mí y me mira
con los ojos más dulces y más limpios
que yo haya visto nunca. Y de pronto no existen
aquella casa blanca, los almendros, la viña,
las galeras cargadas con costales de trigo
bajo el fulgor de agosto, y no está ya mi madre
mirándome. Un muchacho escribe en un cuaderno
sus primeros poemas; es de noche; la luna
entra por la ventana de su cuarto;
miradle trabajar: qué emoción en su pecho,
cómo en sus manos arde la vida que quisiera
decir en el papel. Mas va llegando
poco a poco la aurora a la ciudad,
y el cuarto que hemos visto está vacío;
parece que jamás se hubiera hallado
en esta habitación aquel adolescente
que en la noche escribía. Una muchacha pasa

junto a mí, y se detiene; de ilusión están llenos
sus ojos tan azules, su sonrisa. Empezamos
a andar por un camino. ¿A qué sitio nos lleva?
De súbito, transcurren muchos años.

¿Dónde surge el amor? ¿Cuándo se extingue?
Un niño está sentado sobre esa alfombra; juega
con sus juguetes; grita y hace palmas
al contemplar la innumerable tropa
de fieros monigotes que ha dispuesto
ante sí en rigurosa formación de combate.
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Y yo asisto al milagro de su infancia; reímos
con la risa más neta, y, abrazados,
hijo y padre rodamos por el suelo
mientras sucede lenta, lentamente,
una mañana de la primavera.
Pero en un solo instante se ha cerrado la noche;
crecen las sombras, y es invierno, y llueve,
y no hay nadie en mi casa. ¿Qué ha pasado?
¿Qué fue del niño aquel que con su risa
me unía a una verdad tan verdadera?

¿ Y qué ha sido de mí, de los seguros
convencimientos que me sostenían?
Un extraño me habita. En los espejos veo
la mirada perpleja, interrogante,
de un rostro ajeno, de alguien que en nada se parece
al que fui alguna vez. No sé si estoy soñando,
no sé si estoy despierto, si imagino o recuerdo.
Quizás siempre soñamos. Vivo en la incertidumbre.
Me he perdido en el tiempo. Doy pasos en la niebla,
y a tientas voy bajando la pendiente insegura.
Todo acontece ahora deprisa, muy deprisa;
imágenes, sucesos, entelequias,
se apagan, se iluminan, van y vienen.
¿Qué es antes? ¿Qué es después? ¿Quién entrelaza,
ordena y desordena las horas de mi vida?
La realidad y el sueño y la memoria,
¿dónde empiezan y acaban?
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ROMA, 1984

Me ha despertado, al alba, este alboroto hermoso
de la tormenta. Está el cielo de Roma

lleno de fuegos súbitos, de estrépitos, de vientos,
de grandes nubes negras que se empujan,
que entrelazadas giran hasta romperse y dejan
caer el agua a cántaros. Contemplo
con mucho gozo desde la ventana del cuarto
que ocupo en este hotel, en este Albergo
dei Portoghesi, el don que para mí supone
siempre la lluvia. No podría el verano
—transcurre agosto— darme otro presente que
más ilusión me hiciera. Nos fatiga
todo lo que no cambia, y empezaba a cansarme
de los días azules que sin pausa
se han ido sucediendo. Agradecen los ojos
y el corazón esta tormenta que hoy
hace que todo sea, de pronto, diferente.
Baja el agua del cielo. Desde aquí
la veo resbalar sobre la vieja cúpula
de esa iglesia —la iglesia recoleta
de Sant’Antonio— y correr por los tejados
y azoteas del barrio. La mañana
avanza, pero apenas puede la luz del día
abrirse paso. Hay en el aire oscuro
un presagio de otoño que me pone en el pecho
cierta vaga tristeza.
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Siento ya

nostalgia de estas horas. Cuando los años pasen,
ocurrirá de nuevo en mi memoria

una antigua tormenta de verano. La lluvia
de esta mañana líquida de Roma
será entonces la lluvia que alguien irá escribiendo
con emoción y con melancolía.
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LA LUZ

No se puede prever. Sucede siempre
cuando menos lo esperas. Puede pasar que vayas

por la calle, deprisa, porque se te hace tarde
para echar una carta en correos, o que
te encuentres en tu casa por la noche, leyendo
un libro que no acaba de convencerte; puede
acontecer también que sea verano

y que te hayas sentado en la terraza
de una cafetería, o que sea invierno y llueva
y te duelan los huesos; que estés triste o cansado,
que tengas treinta años o que tengas sesenta.
Resulta imprevisible. Nunca sabes
cuándo ni cómo ocurrirá.

Transcurre

tu vida igual que ayer, común y cotidiana.
«Un día más», te dices. Y de pronto,
se desata una luz poderosísima
en tu interior, y dejas de ser el hombre que eras
hace sólo un momento. El mundo, ahora,
es para ti distinto. Se dilata
mágicamente el tiempo, como en aquellos días
tan largos de la infancia, y respiras al margen
de su oscuro fluir y de su daño.
Praderas del presente, por las que vagas libre
de cuidados y culpas. Una acuidad insólita
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te habita el ser: todo está claro, todo
ocupa su lugar, todo coincide, y tú,
sin lucha, lo comprendes.

Tal vez dura
un instante el milagro; después las cosas vuelven
a ser como eran antes de que esa luz te diera
tanta verdad, tanta misericordia.
Mas te sientes conforme, limpio, feliz, salvado,
lleno de gratitud. Y cantas, cantas.
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PRINCIPIO Y FIN

Puede ser que te digas: «El verano que viene
quiero volver a Italia», o: «El año que hoy empieza
tengo que aprovecharlo; con un poco de suerte
acabaré mi libro», y también: «Cuando crezca
mi hijo, ¿qué haré yo sin el don de su infancia?».
Pero el verano próximo, en verdad, ya ha pasado;
terminaste hace muchos años el libro aquel
en el que ahora trabajas; tu hijo se hizo un hombre
y siguió su camino, lejos de ti. Los días
que vendrán ya vinieron. Y luego cae la noche.
A la vez respiramos la luz y la ceniza.
Principio y fin habitan en el mismo relámpago.

(De La vida)
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