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Jaime Siles

Jaime Siles (Valencia, 1951) es en la actualidad cate-
dritico de Filologia Latina en las universidades de Sant Gallen
(Suiza) y Valencia. Es también critico literario de ABC y de
Blanco y Negro y ha traducido, entre otros, a Wordsworth, Paul
Celan, Martin Walser, Pere Gimferrer, Antoni Mari, Josep Piera
y Antoni Tapies-Barba. | _

Ha publicado los siguientes libros de poemas: Génesis de

la luz (1969), Biografia sola (1971), Canon, Premio Ocnos

Poemas




(1973), Alegoria (1977), Poesia 1969-80 (1982), Miisica de agua,
Premio de la Critica del Pafs Valenciano y Premio de la Critica
Nacional (1983), Poemas al revés (1987), Columnae (1987), Obra
poética 1969-1989. La Realidad y el Lenguaje, (1989), Semdforos,
semdforos, Premio Internacional Loewe de Poesfa, £/ Gliptodonte
y otras canciones para nifios malos (1990), Alfabeto notturno/
Alfabeto Nocturno (1991), Poesia 1969-1990, (Visor, 1992). Sus

poemas han sido traducidos al alemén, al francés y al italiano.



SIESTA

Alfileres prendidos

——corazén de la tarde—
Hay un viento cansino,
éxtasis de campanas:
agosto adormecido.

Todo un mar se desgrana:
sin olas, sin sentido.
Playa de Dios

que al aire perseguido
rinde en la arena

un caballo de oro,

de agreste azul, de olvido.

(De Biografia sola)
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DEVUELVEME, MEMORIA PODEROSA

Devuélveme, memoria poderosa,
la conciencia profunda del instante.
Tocar la cantidad de esencia doble
y no dejar jamds de ser materia.

La posesién de limite que encierro
hacia un espacio sin final me lanza,
que es perfeccién, dominio, maravilla:
totalidad de ser dnicamente.

Quémame, tacto. Sensacién, procura
abrir tu eternidad en dos presencias.

(De Canon)
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AIRE ESCRITO

“... casual flocks of pigeons...”

W. STEVENS

Alas que son materia si las miro.
Ondulacién precisa, si las pienso.
Alas.
Gaviotas.
Picos.
Patas.
Plumas

Aire escrito.

Materia en sucesién.

Cielo sonoro.
Signos

que un cuerpo mira

resbalar en ojos.

I

De remotas edades circunflejas
adelantan su pico '

en el espacio

y son una quietud

que transformara
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el aire hueco
en centro y claridad.

Quieta pasién sus alas
ya levantan
—desde su voz—
la indtil transparencia.

En el cielo

sucumben

como un rayo

—blanca lava de marmol—
las palomas.

(De Lectura de la noche)




MECANICA CELESTE

No amanece: renace. Maravilla
de ser atin y ser no solamente
la extensién de un espacio donde brilla,
tiempo interior, tu tiempo transparente.

Sucesién de la nada, cada orilla

en la retina céncava del puente

no disuelve: completa la amarilla
lluvia de espuelas sobre el sol poniente.

Arquitectura mévil levantada
por el color azul que nos olvida,
piedra de luz en el cristal tallada

por el aire que extrema su medida;
que la crin te repita, desplegada,
el caballo sin freno de la vida.
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NADADORA VESTIDA

Una orilla, una malla, unos cabellos
de nécar y coral, vidriado viento,
gotas de luz y ldminas de espuma,
va tu forma en el agua componiendo.

El fulgor de las olas dora y bafia

de topacios y pérfidos tu cuerpo

y tus brazos levantan escarlatas

tonos y timbres, tintas, tactos, textos.

Como si fueras pdgina te miro,
en mosaico de multiples reflejos,
constelarte, cefiirte, coronarte
de estriadas estelas de destellos.

Y te veo volver hacia la orilla,

diosa de sol y sal, en flotes lentos.

Y tu cuerpo y el mar son una misma
sucesién de sonido y de deseo.
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EN EL DESEO
A Luis Antonio de Villena

De qué gris helador es el anhelo,
de qué mentidos montes sus mastines,
de qué rizados bojes sus jardines,
de qué brocado boreal su velo.

De qué redonda purpura su cielo,
de qué corales curvas sus confines,
de qué licuada luz sus lambrequines,
de qué hialina helicoidal su hielo.

De qué velado vidrio su deseo,

de qué perfil de pérfido sus fines,
de qué negado sf sus baldaquines
si el deseo se cumple en el deseo.

(De Columnae)
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SEMAFOROS, SEMAFOROS

La falda, los zapatos,

la blusa, la melena.
El cuello con sus rizos.
El seno con su almena.

El neén de los cines

en su piel, en sus piernas.

Y, en los leves tobillos,
una luz violeta.

El claxon de los coches
se desangra por ella.
Anuncios luminosos
ven fundirse sus letras.

Cuénta coma de rimmel
bajo sus cejas negras
taquigrafia el aire

y el aire es una idea.

El cromo de las motos
gira a cdmara lenta.
Destellos, dioramas,
tacones, manos, medias.

A Pedro Lain Entralgo
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Un solo parpadeo

y todo se acelera.

El carmin es un punto
y es un ruido la seda.

La falda, los zapatos,
la blusa, la melena

se han ido con la luz
verde que se la lleva.

En un paso de cebra

la viy dije: jella!

Y todos los motores
me clavaron su espuela.

El seméforo dijo

hola y adids. Y era
muy pronto para todo,
muy tarde para verla.

El 4mbar me mordia
los ojos y las venas

y la calle tenfa
resplandor de pantera.

En qué esquina de yodo

su mirada bucea.




En qué metro de niquel
o burbuja de menta.

Ningun libro me dice
ni quién es ni quién era.
Ni su nombre ni el mio
intercambian fonemas.

Lloran los diccionarios,
lloran las azoteas

y dicto mis mensajes
en una lengua muerta.

He llegado hasta junio
y estoy en las afueras.
La costura del cielo
tiene blondas de niebla.

Las boquitas pintadas
dejan polvo de estrellas
en el borde de un vaso
boreal de ginebra.

Escrito en cuneiforme
el perfil de sus ruedas
los taxis amarillos
tatdan la alameda.




La noche me maquilla
con su breve tormenta

de bares y de hoteles
sondmbulos que tiemblan.

Otofio de terrazas
vacias y de mesas,
de toldos recogidos
y sillas genuflexas.

Los l4pices de labios
con la aurora despiertan.
Los espejos los miran
dibujar sus dos letras.

En un paso de cebra
la vi y dije: jella!
Y todos los motores

me clavaron su espuela.

Esta es la misma calle.
Esta, la misma acera.
Y la hora, la misma.
Sélo ella no es ella.

La falda, los zapatos,
la blusa, la melena.
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El cuello con sus rizos.

El seno con su almena.

;Y la coma de rimmel
bajo sus cejas negras?
El aire me grafia

aun su siliieta.

Esculpida en el 4mbar
de algin paso de cebra
fosforece su piel,

fosforecen sus medias.
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HIMNO A VENUS

Amor bajo las jarcias de un velero,
amor en los jardines luminosos,
amor en los andenes peligrosos
y amor en los crepusculos de enero.

Amor a treinta grados bajo cero,
amor en terciopelos procelosos,
amor en los expresos presurosos
y amor en los océanos de acero.

Amor en las cenizas de la noche,
amor en un combate de carmines,
amor en los asientos de algtin coche,

amor en las butacas de los cines.
Amor, en las hebillas de tu broche,
gimen gemas de jades y jazmines.
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A LA HEROICA DEFENSA
DE SUSCONOSGRANA

a Angel Gonzilez

Detenida la luz por dos limones
que ofrecfan materia a mi mirada,
se me quedd la vista desviada
por el coral imén de sus pezones.

Por el cenit del cielo dos aviones
supersdnica fresa bronceada
subfan y bajaban en rimada
floracién de carnivoros leones.

Las puntas de sus flechas la mafiana
tefifa de rosados tulipanes.
Todos los cimbreantes cormoranes

combatieron al sol una semana
y cayeron, valientes capitanes,
en la defensa de sus conos grana.




ACIS Y GALATEA

Ese cuerpo labrado como plata,
ese oro, esa tnica, esa piel,
ese color que tifie la escarlata
corola del pistilo de un clavel;

ese cielo de cdrdenos espacios,

esa carne que tiembla en el vaivén

de las rodillas y de los topacios

nos dicen que este cuadro es de Poussin.

El resplandor del sol en los minutos

del gris del agua sobre el gouache del gres,
el césped de corales diminutos

que puntean las puntas de sus pies;

el placer de los vicios absolutos,

el maquillado estambre, el cascabel
de sus tacones, los ojos resolutos
disueltos en vidrieras de bisel;

las dunas de su cuerpo y esas manos
que la luz difumina en el papel

de este poema dicen que eran vanos
ese oro, esa tdnica, esa piel.




La chica que los mira aqui a mi lado
es mds real que el lienzo y que el pincel:
hace un gesto de geisha emocionado,
mads certero, mds cierto, mas rimado

de rimmel que la estrofa del clavel.

El cuadro del museo que miramos

no estd en la sala, ni en el Louvre, ni en
la Tate Gallery, el Ermitage o Samos,

y no es—ni por asomo—de Poussin.

El cuadro del museo que miramos,

Acis y Galatea, ella y ¢él,

SOIMOS NOSOLros MIsmos mientras vamos
—ojo, labio, boca, lengua, mano—
sobre la carne del amor humano
ensortijando flores, Cuerpos, ramos

de un verano mejor que el del pincel.

(De Semdforos, semdforos)
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EL ORO DE LOS DIAS

Cuando, en mi memoria, la veo detenida

en un brillo de espejos que reflejan la vida

y que tal vez la fuero o la son, que perdida

mi juventud resbala por el aire. Imprecisa
espuma y ala y ola profundas en la brisa

que yo no supe entonces y no sé todavia,

pero recuerdo a veces. Vivi, vivi: vivia?

Su dolor es quien dura dentro de mi sonrisa.
Es su dolor de acero, de zinc, de mordedura.
Es el dolor certero que deja su figura:

dolor la memoria del oro de los difas.

Dolor de haber creido vivir mientras lefa.
Dolor de no haber sido y no ser todavia

y nunca poder serlo ni en una nueva vida.
Porque, después de todo, vivir, vivir —;vivia?>—
tiene sentido sélo en una sinfonfa,

;v dénde los acordes; dénde la melodfa?
Recuerdo, si, recuerdo el oro de los dfas:

la luz de sus mafianas metdlicas y limpias;

el sol en las ventanas, en las torres y cimbrias,
el destello del cielo aquella tarde en Niza

y la forma del hielo, otra tarde, en Suiza. |
Recuerdo que recuerdo, sobre todo, ceniza.
Recuerdo que recuerdo fragmentos de mi vida.
Pero ;de quién: de otro, de mi, de ella misma?
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Existe sin nosotros todo lo que nos mira.

Un dios pulsaba el aire y otro lo tafifa.
Nevaba sobre el Néckar. Habfa también islas.
El nécar de la nieve redondo parecia.

Florecia en el malva de la carne. Tenia resplandores de oro su
lenta fronda fija.

Recuerdo que recuerdo sus murallas erguidas,
adarves de alabrastro, dovelas opalinas.

Dolor de su recuerdo es esta despedida,

esta pagina vuelta del oro de los dias.

Pero nosotros ;dénde, en qué mirada fija
podremos apoyarnos para fundar la vida,

si todo su lenguaje ya no nos ilumina?
Paralabar y palabras ganadas y perdidas.

Yo que amé su perfume, descubro las imédgenes
de las que son ruina. Recuerdo, si, palabras:
las palabras perdidas. Tal vez estaba en ellas,
no en mi. Yo no sabfa. En el ndcar del Néckar
veo el zinc de sus islas. All{ estaba, alli estuvo
mi juventud perdida. T que me lees no sabes
dénde el texto termina. Las palabras empiezan
a ser —y son— mds vida. Paisaje de nosotros,
paisajes de la vida, sus aguas son mensajes;

sus luces, ocarinas. Recuerdo que recuerdo

el oro de los dfas. Recuerdo que recuerdo

su materia ya sida. Su memoria recuerdo:

su carne fugitiva. Sus sefiales escucho:
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sus salvas suicidas. Olor de las tormentas

de tantas tardes idas. Idas ya para siempre

y para siempre sidas. En vosotras, mafanas
de escritura luminica estaba ya la nieve

del dia diluida. ;Qué cerdmicas noches
himedas y distintas con su roce de sedas

y faldas femeninas! Con su aliento profundo
de velas derretidas y destellos de bares

en sus luces fundidas. Neones de los cines

en sus medias. Bebidas en sus labios. Los ojos
con una idea fija. Duplicado deseo

de serlo todavia, miro hoy los espejos

de lo que fue mi vida. Azogada acuarela,
iridiscente linea, ;en qué pafs buscarte,

mévil ciudad perdida? Tt nunca vuelves: tienes
lugar en otros dias, en otro tiempo y otro
espacio sucedida. También en otro cuerpo,
también en otro clima. En otro, si, en otro
su impermeable risa. T4 que me lees no sabes
nada, no, de mi vida. El poema traduce
experiencias vividas. Experiencias: visiones

en las memorias sidas. Experiencias: canciones
cantadas y leidas en el cuerpo del libro

tinico de la vida. En ese libro tinico _
tu pdgina estd escrita. Viviste allf las horas

del oro de los dfas. Viviste y bebiste

su liquida caricia. Sus imdgenes vuelven




en rifagas precisas. Remuéveles su fondo

de fresas y de fucsias. El oro de los dias

vuelve hoy de visita. Tal vez es otro oro.

Tal vez son otros dias. El poema recoge

las paginas perdidas: las que el cuerpo recuerda
y el alma nunca olvida. Estrofas de la carne
para siempre ya sida, el oro de las horas

del cobre de los dfas. Estrofas de la carne,
adiés. Adiés, mentiras de mi pobre moneda

en curso todavia.




No estd el poema
en las oscuridades del lenguaje
sino en las de la vida.

No estd en las PCI‘fCCCiOI‘lCS de su cucrpo

sino en las hemorragias de su herida.
No estd donde crefamos que estaba
[ni es una imagen Unica ni fija].

Esta por donde huye lo que amamos,
estd en su despedida.

Es decirnos adiés nosotros mismos

al cruzar cada vez la misma esquina.
Es la pdgina que mueve sélo el tiempo
con su tinta igual pero distinta.

No estd el poema, no, en el lenguaje,
sino en el alfabeto de la vida.
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Debajo del lenguaje me oculté:
cifré mi vida en un disfraz de planta
y confundi el libro de mis dfas
con el margen no escrito de sus pdginas.
Han pasado los afios: reconozco
el error que yo fui. Esta mafana
en el jardin botdnico en que vivo
siento el dolor de ser de sus palabras.
Me asomo a su perfume. Lo recuerdo
entre su oscuro resplandor de ldgrima.
Debajo del lenguaje me oculté.
Burlé la muerte y, en vida, fui la nada.
Pido a Dios que, si mi cuerpo resucita,
lo haga, a ser posible, en otra alma.
No en ésta que ahora soy ni en las que he sido
en tantos laberintos de palabras.
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Hoy todas las palabras me vinieron a ver.
Iban todas vestidas y yo las desnudé.
Tenifan agua dentro y yo se la quité.
Bebi toda su agua y me quedd su sed.
No me quedé su habla: me quedé su mudez.

Hoy todas las palabras me vinieron a ver.
Todas iban vestidas y yo las desnudé.

Ni debajo ni dentro habia ningin ser

sino un lento perfume de luz sobre su piel;
un liquido contacto de tinta y de papel.

Nada mds. Eso es todo lo que recuerdo ver.
Recuerdo las palabras: eran una mujer,

una luz, un perfume, una tinta, una piel.
Oigo pasos que vuelven y vuelven a volver.
No existen: vuelven sélo e insisten otra vez.

Las palabras son pasos dados sobre el papel
hacia nosotros mismos pero con otra piel.

Ellas y nosotros formamos un vaivén

en el tiempo que dura nuestro yo en otro quién.

En las palabras vive lo que vivié una vez
aunque nunca 10 mismo tenga Segunda VCZ.
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HOLA, TURIN

Hola, Turin,

yo te saludo:

en otro tiempo
estuvo aquf

una mujer

a la que quiso

el otro yo,

que también fui.
Aunque ya nada
es lo que era

ni sigue siendo
ni es asi.

Por todo ello

y por si acaso
retorno el paso
y vuelvo a ti,

yo te saludo:
hola, Turin.

(Inéditos)




Lautor ha llegit aquests poemes al Centre de Cultura «Sa Nostra»

el dia 17 de novembre de 1997
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