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LO QUE VALE UNA VIDA

Estoy en esa edad en la que un hombre quiere

por encima de todo, ser feliz cada dfa.
Y al jubilo prefiere la callada alegria

y a la pasién que mata, la renuncia que hiere.

Vivir entre las cosas, mientras que el tiempo pasa
——cada vez menos tiempo para las mismas cosas—
y elegir las que valen una vida: las rosas

y los libros de versos, y el viaje y la casa.

Hasta ahora he vivido perdido en el mafana
—seré, seré, decfa— o en el pasado —he sido,
o pude ser, pensaba— y el mundo se me iba.

Ahora estoy en la edad en la que una ventana
es cualquier aventura, y un regalo el olvido.
Ya no quiero mds luz que tu luz mientras viva.

(Inédito)
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HOMENAJE

La estatua que te erijan, poderosa
y tenue amada del desgarro, tenga,
en homenaje a tanto amor, corona
de espumas combatientes, manto de agua
detenida y azul, tunica roja.
Una mano en el vientre sobre el vuelo
corto de un blanco pdjaro, la otra,
en homenaje a tanto amor, caida
ligeramente sobre el pecho, rota.
Sentada sobre un trono de humo y piedra
permanezcas, ni sierpe ni paloma,
ocultos los cabellos por el viento,
los labios juntos, la mirada sola.
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ADIOS

Ahora que la hora del adiés
nos ha hecho sagrados mutuamente,
espejo ti de mi pasado y yo
espejo de los dias de la luna
que te busca, habla ahora y dime con
el idioma caido que'no llora
ni significa mds que su calor,
lo que pudimos ser, para que el agua
de mi palabra dividida en dos
labios o versos amanezca: labios
para que nunca hable el corazén,
versos en los que ardan las palabras.
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CRISTAL OSCURO

Cristal oscuro: te recuerdo siempre
llorando en el adiés y se ocurece
mi conciencia en los turbios transparentes
del final del amor y de noviembre.
Fra en aquel preciso instante, en este
preciso instante en que la lluvia llueve
y la ciudad se habita y anochece
la noche y los amantes se desprenden.
Cristal oscuro, puro y persistente
de lo que no termina de partir y vuelve,
de lo que no se ha ido nunca, hiende
mis venas tibias con tus filos fuertes,
porque querrfa olvidarte algunas veces
y odié ser libre para no perderte.




REGRESO

Van los trenes, los trenes
van tan tristes, parecen
caballeros vacios,
caballeros poblados
de enfermedad. Trasportan
de una ciudad a otra
vieja ciudad el ruido
del desamparo, el ansia
de la rafz,la torpe
aventura del joven
corroido. Los trenes
a través de la noche
te arrastran al regreso.




EL SUENO

Como una llave dulce me trajo tu desnudo
el suefio, aquella casa de habitaciones claras.
Siempre hay nifios que encuentran en la noche cerrada
pasadizos ocultos.
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MEMORIA Y PROFECIA

Me acordaré de ti
junto a una columna.

 Pensaré detenido

por el agua en la injusta
intensidad del tiempo
para este amor que dura
mds que mi amor.
(Se aleja

por el agua desnuda.)

Me alejaré de alli

antes que el tiempo, puma
diestro te borre y la

borre y me borre y huya.
(Por el agua se aleja

tu figura.)

(De La otra casa)
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ECO

T me decias: nunca.
Yo escuchaba en el eco:
busca.

TG me decfas: nada.
Y repetia el eco:

ama.

T4 me decfas: nadie.
Yo aprendia del eco:
arde.

Después callé tu voz
y fue mi voz el eco:
no.
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CANCION

Nadie me dijo
quién era yo
menos el aire
que me llevé.

Menos el aire
que me engafié
nadie me dijo
quién era yo.




FABULA DE FUENTES (XVI)

Dichoso ti, que ves una paloma
y ves una paloma
que ha surcado la plaza entre los drboles
callados, porque ignoras
qué significa paz endeble, luz
atroz, misericordia.




FABULA DE FUENTES (XX)

Por coger una rosa, que es de tiempo
aunque td no lo sabes,
~ en tu brazo de nicar florecieron
tres rosillas suaves.
Mi4s crueles son las rosas del recuerdo,
las que hieren sin sangre.
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FABULA DE FUENTES (XXI)

La luna que ayer viste y olvidaste
se encuentra tu mirada
una vez mds, prendida en el crepisculo
dorado de la plaza.
El dia que la veas en tu memoria
no sabras olvidarla.
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INVIERNO

He visto las naranjas
en el 4rbol, dorando
la mafiana, las rosas
de diciembre, m4s blancas
que la nieve. En el suelo
los membrillos postrados
resistiendo a la muerte.

El agua oscura era
en la alberca més agua,
menos cristal, que nunca.

Tibia estaba la casa,
callada la palmera,
entera la esperanza

de nueva vida antigua.

(De Las cosas naturales)
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Aulaga (II)

Huerto y casa en ruinas
conciencia de la vida
excesiva provocan.
Raices junto a las vigas
descarnadas, y tejas
entre violetas, rotas.
Con mds razén tememos
al agua que a la hoguera,
al dolor que a la muerte,
al silencio que al grito.

Aulaga (V)

Pastor con la mirada
de un rebafio de sombras,
desde el redil vacio
veo la tarde cayendo.
La pausa de una esquila
deja en silencio el mundo.
Lo que se ve no se oye.
Suenan voces ocultas;
mirlos, viento, uno mismo,
lobo con las palabras.




Aulaga (VI)

Me pasaria la vida
andando por noviembre
mientras que caen las hojas.
Son ejemplos ligeros,
estas muertes suaves,
que nada nos ensefian.

Pero a quién es posible,
si pisa hojas bermejas,
morir sin darse cuenta,
vivir sin deternerse.

Aulaga (VIII)

Cuando desde las sombras
de la ciudad regreso
a la luz de este pueblo,
spor qué pienso en la muerte?
;Porque aqui sélo cambia
lo que al hombre es ajeno?
;Porque busco el consuelo
de otra vida mds simple?
;Porque soy un extrafio?
Porque nada te espera.




Aulaga (IX)

Es diciembre en el campo.
Son los tnicos frutos
los caquis, los paisajes
las dnicas pasiones.
Por la orilla desnuda
voy remontando el rio,
pero no mi pasado.
Como la niebla al valle
bajaré por la noche.
Preferirfa no hacerlo.

Aulaga (XIII)

No digas “;Esto era, -
alma mia?” Hay jardines
mis alld de estos muros:
son los caminos. Pasa
y olvida segtn pasas.
Pero escucha la fronda
aunque sea un instante,
huele ocultas las yerbas,
las que tu no has plantado.
“sEsto era?” Esto era.
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VARIACIONES

Ahora, cuando terminan
los dias y estoy triste, sin saberlo,
como buscaba entonces las palabras vacias
o las 4speras calles, o las sombras,
busco tu mano tibia,
busco el abrazo breve y silencioso
—amor en la cocina—,
para saber qué hay mds alld del tiempo,
durante la caida.

La otra tarde, en el limo del arroyo,
habia una ciruelas de ceniza.

No te puedo decir c6mo, su luz

me parecié una imagen mds precisa
del tiempo que la rosa blanca y unica,
abandonada al viento, entre ruinas.

(De Aulaga)
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Nosotros (I)

Palabras de poetas
en voz de un fugitivo.
Sent{ que nos llamaban.
Saltamos al camino.

Ahora son otras voces
las que dicen lo mismo.
Nosotros los de entonces
ya no somos distintos.

(Inédito)
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Nosotros (II)

Volvemos de la calle

y tenemos que hablar,
<no te parece raro?

Es como si viniéramos
de nacer, tantas veces,

cada VE€Z a encontrarnos.
Y aunquec sca de cosas

trascendentes

me gustas cuando hablamos.

(Inédito)




Nosotros (III)

Cuando pido el invierno
me regalas otofio
y algo de primavera.

Cuando dices ahora
con palabras dormidas
yo te devuelvo espera.

Y entre tu si y mi no
y entre tu no y mi s,
hablar es la frontera.

(Inédito)




Nosotros (IV)

Hablar es un camino.
El campo se hace signos.
Vivimos sin testigos.

La mafana y el rfo
despliegan su destino
de otofio compartido.

Tu voz es como un hilo,

el tiempo un laberinto
simple como un anillo.

(Inédito)

XXVII




La casa son
cosas que suenan,
voces que pasan,
pasos que llegan.

(Traes de la calle
flores de voces,
ecos: No sabes
cémo es la noche...)

No habri silencio

que me confunda.
Aunque estds fuera
todo lo ocupas.

Nosotros (V)

(Inédito)
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Nosotros (VI)

Antes de que miremos
las rosas que hemos visto
se convierten en lunas
que arrebata el olvido.

Por eso entre nosotros
pasa un rio infinito:
lo que td no me dices,
lo que yo no te digo.

(Inédito)
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