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Carlos Marzal nacié en Valencia en 1961. Se licencié en
Filologfa Hispdnica por la universidad de Valencia. Ha sido
codirector, durante los diez afios de su existencia, de Quites, una
revista de literatura y toros.

Ha publicado tres libros de poemas: El siltimo de la fiesta
(Renacimiento, Sevilla, 1987), La vida de frontera (Renacimiento,
Sevilla, 1991) y Los paises nocturnos (Tusquets, Barcelona, 1996).

Ha traducido del cataldn la obra poética de Enric Soria,
en el volumen Andén de cercantas (Pre-Textos, Valencia, 1995)

Poemas







LAS BUENAS INTENCIONES

Como, mal que le pese, uno en el fondo es serio,
debe dejar escrita su opinién del oficio
(los muertos aplicados dejan su testamento

aunque a los vivos, luego, no les complazca oirlo).
Hablo con la certeza de que mis impresiones
serdn para los tristes una fuente de alivio.

:Me estard agradecida la juventud del orbe,
siempre desorientada y falta de modelos,
y me idolatrardn los investigadores?

Escribo, simplemente, por tratarse de un método
que me libra sin dafio (sin demasiado dafio)
de cuestiones que a veces entorpecen mi suefio.

Por tanto, los poemas han de ser necesarios
para quien los escribe, y que asi lo parezca
al paciente lector que acaba de comprarlos.

Se me ocurre, ademds, que trato de dar cuenta
de una vida moral, es decir, reflexiva,
mediante un personaje que vive en los poemas.
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Esas ciertas cuestiones que he mencionado arriba
son las viejas verdades que a la vida dan forma,
y la forma en que urdimos nuestras viejas mentiras.

Ahora bien, reconozco que no sélo me importan
estas pocas razones. Escribo por capricho,
y por juego también, para matar las horas.

Porque puede que sea un destino escogido,
pero también, sin duda, para obtener favores
de algunas sefioritas amigas de los libros.

Me es grata la figura del artista de Corte,
riguroso y mundano, descreido y profundo,
que trata por igual la muerte y los escotes.

Sobre qué es poesia nunca he estado seguro;
tal vez conocimiento, o comunicacién,
o todo juntamente. Lo cierto es que el asunto

carece de importancia, no afecta al creador.
Doctores tiene ya nuestra Sagrada Iglesia
y en futuros Concilios hardn salir el sol

para todos nosotros. Sin embargo, quisiera
que se tuviese en cuenta el hecho de que existe
poesia por vicio, porque es una manera
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que tienen unos pocos de vivir su declive,
pero ignoro si hacerlo los convierte en més sabios
y si esa obstinacién los vuelve més felices.

Aspiro a escribir bien y trato de ser claro.
Cuido el metro y la rima, pero no me esclavizan;
es facil que la forma se convierta en obstdculo

para que nos entiendan. La mejor poesfa
acierta con deslices, convierte lo imperfecto
en un arte y se olvida de los juicios puristas.

Aunque he escrito bebido, cuando escribo no bebo.

Trabajo siempre a mano, y no me enorgullece
no tener disciplina ni ser duefio de un método.

No suelo, me figuro, romper lo suficiente,
tal vez porque tampoco escribo demasiado,
al pasar media vida ocupado en perderme.

Del lector solicito como tnico regalo
que esboce alguna vez una media sonrisa:
tan s6lo busco cémplices que sepan de qué hablo.

No reclamo, por tanto, privilegios de artista:
me limito a ordenar, quiz4 sin merecerlo,
asuntos que una voz ignorada me dicta.
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De entre los infinitos poetas, yo prefiero

p yop
a aquéllos que construyen con la emocién su obra
y hacen del arte vida. De los demds descreo.

Y para terminar, confieso que esta moda
de componer poéticas resulta edificante.
Con ella se demuestra que son distintas cosas
lo que se quiere hacer y lo que al fin se hace.

(De El dltimo de la fiesta)




NINGUNO PARECIA TENER MIEDO

En virtud de este invierno prolongado,
y en virtud de que el suefio
es una apuesta que hoy quiero consentirme,
deseo que una escena muy grata de la vida
vuelva hasta mf{ violenta, y que nombrarla
sea un feliz presagio en los dfas futuros.

Su marco es una noche del verano

(un verano tenaz y una excesiva noche).

El automévil acomete un camino imposible.
La luz repite drboles; y los drboles, sombras
que repiten indescifrables juegos de la luz.
Una cancién cualquiera apaga nuestras voces.
El aire caluroso hostiga el rostro.

Y el estudiado hacinamiento de parejas

es otra circunstancia de la escena.

De repente aumenta el griterio, y la mdsica aumenta,
al tiempo que el motor acrecienta su furia.

La noche ain es més rdpida, y el mar,

que era un presentimiento unos segundos antes,

se extiende altivo en la distancia oscura.

Me abrazo al cuerpo que se sienta a mi lado,

y divido la noche con un beso.

Y antes de separarnos, me sonrfo




con aire de revancha contra el tiempo,
contento de saber que nos observa.

Mis tarde el coche acelera otra vez.
La noche es ya un clamor.
Y ninguno de nosotros parece tener miedo.
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UN CUENTO DE TERROR

Ante su ofrecimiento, me acerqué cauteloso,

después de aventurar un comentario

acerca de la vida futura:

Nadie puede saber lo que le aguarda, dije.
(Cuando queremos ser corteses,

solemos resultar irresponsables).

El dia estaba en calma y su luz era un bélsamo.

Aproximé mi oido un poco mis,

y cuando quise darme cuenta

era ya demasiado tarde, nuevamente,

para enmendar un acto de este mundo.
Dejé de ser el dia. La luz dejé de ser.
Escuché el pesaroso transcurrir del tiempo,
su arrastrar de cadenas sobre el fango.
Escuché gritos enmedio de la lucha

y el torpe resonar de cuerpos derribados.

Of el fluir del mal, y también de la sangre,

y el de la enfermedad, que es el mal sin sentido.
Reconoci palabras de un amor no usado
junto a las siempre usadas palabras del amor.
Of las voces de los hombres,

y entre las de los hombres, la voz mfa.

Y el reptar del olvido,

y el terco proceder del infortunio,

y otra vez el amor, y el olvido de nuevo.
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Escuché mucho mds, y todo intolerable.
Aparté mi cabeza. Senti vértigo.

No podia concebir que aquello fuese

el latido elemental de un cuerpo.

Ya nunca acercaré mi oido
al vientre de una mujer encinta.
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LAS VERDADES A MEDIAS

La intimidad de quienes escribieron, en verdad,
nos es desconocida. Nos atafien, si cabe,
los intimos poemas. Y eso basta.
Quien mds suele dafiarnos, quien nos alienta mds,
no es el que de ordinario ha frecuentado
los pozos del dolor, ni aquel al que la dicha,
caprichosa, respeta, sino quien al nombrar
el dafio y el placer sabe més dafio hacernos
o conferir un mds certero aliento.

Las verdades a medias, que son, como nosotros,
insuficientes, vanas, tortuosas,

nos suelen acercar a la entera verdad.

A fin de cuentas, la verdad desnuda

es un 4mbito siempre tan breve como estéril,

y no por conocido

se nos suele mostrar menos ridiculo.

Desnuda, la verdad, a fin de cuentas,

resulta un personaje a medio desvestir.

;Qué nos puede ensefiar la certidumbre?
:Adénde nos conduce haber adivinado

la extrafia condicién del mundo merecido?
Nos dirige al silencio, o tal vez a contar
nuestras medias verdades. Son dos actos




de esencia muy distinta: uno es triste e infecundo,
y
y el otro es infecundo, y también triste.




LAS RELACIONES PELIGROSAS

El excesivo trato de optimistas,
mujeres carifiosas y escritores
acaba siendo malo para el cuerpo,
aunque mucho peor para el espiritu.
Caigo en la cuenta de que me he creido,
y por més tiempo del aconsejable,
que la dnica tarea de la vida
es ser feliz o al menos pretenderlo.
Todos sabemos la naturaleza
de la felicidad, porque la infunden
los optimistas y ciertas mujeres
y porque los poetas nos la explican;
sabemos que es un bien perecedero,
que estd hecha de materia fugitiva,
que su precio no siempre es razonable,
sabemos todo eso y no sabemos
que la tnica tarea es preservarnos
de cualquier destruccién, sobrevivir
al curso de los dias y hasta incluso
sobrevivir a la felicidad.

Hoy fundo mi esperanza mds cercana:

sea leve la tierra que pisamos
y que el préximo instante sea leve.

(De La vida de frontera)
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FOTOS DEL XIX

No es que yo busque una leccién moral
en cada nueva vuelta de la rueda del dia,
un ejemplo que me haga maldecir
la condicién del mundo, o que me reconcilie
con el rostro feroz de la fortuna.
Esa rueda prosigue su curso indiferente,
la entendamos o no,
dibujemos o no
una sonrisa estipida
en cuanto pretendemos entenderla.
Sin embargo, dentro del huracén
que ciego nos sacude, y arbitrario,
hay detalles, anécdotas,
que nos dan que pensar y que suspenden
nuestra emocién, atormentada y muda.

Por ejemplo,

estas fotografias de fin del XIX,

olvidadas en un badl de viaje

del caserén de Serra.

Son fotos de familia, en esta misma casa,
meriendas en las fuentes del monte,
recuerdos de visitas y bailes de disfraces.
La fuerza de la vida estd atrapada en ellas,
el vendaval furioso que la rueda levanta,
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cuando gira tenaz sin detenerse.

En el jardin, sentados, se rfen satisfechos,

o miran a caballo el horizonte,

o fingen raras muecas detrds de los disfraces:
uniformes y ttnicas,

fustas, botas de cafa alta,

sotanas y kimonos.

El caso es que no sé de quién se trata.

La huella de familia se adivina en los rostros,
pero ignoro sus nombres, desconozco

el mis insulso hecho de sus vidas.

Son fantasmas perdidos en un suefio

que dejé de sofiarse

no se sabe ya cudndo.

El destino tal vez consista en eso:

ser una sombra mds de un retrato de grupo,
en el que nadie sepa recordar nuestro nombre
ni si alguna vez fuimos valerosos y fuertes,
ni de dénde vinimos,

ni qué estamos mirando,

ni por qué mantenemos esa sonrisa tonta.
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SANGRE JOVEN

Quiero tu sangre joven, que es querer
todo lo que la vida atin no ha podido hacerte.
De lo que me alimento
es de esa inttil sangre esperanzada,
de cuanto sé que ignoras hasta hoy,

y que mds nos valdrfa que no supieses nunca.
De esa manera, por obra de tu sangre,

creo en lo que no creo, y olvido lo que sé
que te ha de suceder. Quiero esa risa

que adn no ha tenido tiempo de hacerse més prudente,
de pensarse dos veces si reir

es celebrar el mundo o lamentar su estado.
Envidio el que no hayas vendido

ninguna alma al diablo, y que bailes con ¢l

a la luz de la luna, a veces, sin conciencia.
Juego contigo, porque no sabes reglas,

ni tan siquiera las de tu propio juego,

y mientras las aprendes

soy el que ya no soy desde ya no sé cudndo.
Quiero la impunidad con que te entregas

a la tarea de vivir la vida,

sin paz, sin horizonte, sin infierno,

que son el argumento de las vidas ajenas.
Viéndote hacerlo, se dirfa

que desconozco todo lo que conozco.




Asi es tu sangre.

Ya sabes lo que busco.
Qué tristeza que el tiempo, o yo, o td misma
tengamos que matar, en ti, toda tu sangre.




LA MAGIA DE LOS DIAS

La magia de los dias no se encuentra
oculta en la excepcién de nuestros dfas mégicos.
La magia no reside en las ciudades
que, mdgicas, preserva la memoria,
porque en ellas vivié nuestro fantasma
y, en aquel tiempo ardido, ardié feliz.

No has de buscar la magia de tus dfas

en la noche feroz y su embeleso,

en citas victoriosas,

en batallas de cama hasta crucificarte.

La magia, en la aventura, es transparente,
y no hay que ser un mago para verla.

Las mafianas radiantes, los caballos,

los barcos que se pierden en la bruma
son madgicos por si.

A través de los dias, es casi imperceptible

la magia de los dfas. Vive en lo rutinario,
mondGtona y sin voz entre lo oscuro.

Lo mdgico consiste en proseguir

con la respiracién, aliento por aliento,

en la perseverancia que nos mantiene en pie,
en la conciencia absurda que nos muestra
como una indtil pieza prescindible

del engranaje absurdo de este mundo.
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Es miégico el afecto renovado

que algunos nos profesan, y permite
distraer por instantes

el curso, enfurecido, de la vida.

Recuérdalo a menudo

—y recordar es magico—:
recuerda que tus dfas

se esfumaran al fin entre tus dedos,
como por arte de una magia negra.
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CAUTELA

Tu infierno an tiene un escalén no descendido.
Hay muertes que no has muerto todavia.
Por poco que imagines, si imaginas,
sabes que no has llegado tarde al infortunio.
Las fuentes del dolor no se han secado.
En el ojo del miedo atin hay mds miedo.
Ni los tuyos ni td estdis a salvo ahora
de todo lo que fuera estd aguardando.
Atn puede hacer més frio. Adn hay mds noche
dentro de la noche, y el desierto
se renueva detrds de aquel desierto.




POR SI NO LO SABIAS
(Del autor)

Quien escribié estas lineas,
el tipo que ha venido
con sus huesos a dar en esta pégina,
—por si no lo sabfas—no es tu benefactor,
no es un filintropo, no siente compasién
por quien ahora le mira m4s all4 de este libro.
Conque ni semejante, ni hermano, ni otras estupideces.
Tiene un arma en la mano y lo que quiere
es descargarla entera en tu cabeza.
(Y eso tampoco significa mucho
para él ni para nadie.) Asi que ya lo sabes:
nunca le des la espalda,
no le profeses nunca gratitud.
Lo que él quiere de ti sélo es tu miedo,
lo que vino a robarte es tu dolor,
a cambio del dolor que €l ha sentido.
Y cuando te lo aprendas serd tarde.




LA MATERIA DEL TIEMPO

Tal vez no exista el tiempo —eso dicen algunos.
El presente, tal vez, contenga todo
el futuro que aguarda y el pasado
en donde fuimos otros. Eso dicen.
El tiempo, para mi, que sé que las palabras
son un juego cualquiera con que pasar el tiempo,
estd hecho de rostros de los desconocidos
en andenes, y de lunas de espejos
en donde mi fantasma se detuvo,
de mentiras que no distingo ya de la verdad
del antiguo dolor, que no ha de ser nombrado,
quienes amé y perdi, derrumbadero abajo,
confusién y derrota, niebla y ruido.
El tiempo es lo que invento para escapar a tiempo.

No sé cémo hay quien piensa que el tiempo no es real.
(Algunos, por hablar, inventan un absurdo demonio,
al que terminan regalando el alma.)

El tiempo no es un suefio, y para demostrarlo

aqui estd el mismo tiempo, que convierte

estas palabras y a quien las pronuncie

en carne de un olvido sin remedio.




EL POZO SALVAJE

Por més que aburras esa melodia
mondtona y brumosa de la vida diaria,
¥y que te amansa;
por mis lobo sin dientes que te creas;
por mds sabiduria y experiencia y paz de espiritu;
por més orden con que hayas decorado las paredes,
por més edad que la edad te haya dado,
por muchas otras vidas que los libros te alcancen,
y afiade lo que quieras a esta lista,
hay un pozo salvaje al fondo de ti mismo,
un lugar que es tan tuyo como tu propia muerte.
Es de piedra y de noche, y de fuego y de ldgrimas.
En sus aguas dudosas
reposa desde siempre lo que no estd dormido,
un remoto lugar donde se fraguan
las abominaciones y los suefios,
la traicién y los crimenes.
Es el pozo de lo que eres capaz
y en él duermen reptiles, y un fulgor
y una profunda espera.

Es tu rostro también, y tu eres ese pozo.

Ya sé que lo sabifas. Por lo tanto,
acepta, brinda y bebe.
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LA FRUTA CORROMPIDA

A Vicente Gallego

Durante un meditado desayuno,
en una portentosa mafiana de verano
—Ia gloria de un verano escolar y salvaje—,
pelé la fruta lento, fervoroso.
Sabia ya que el verano y la fruta
son tesoros a flote de un paraiso hundido.
Y cuando satisfecho la mordj,
apareci6 su hueso descompuesto,
su carne corrompida y su gusano.

Para la mayor parte de este mundo,
una anécdota asi no es més que un accidente
del mundo natural, y para otros
una amarga metéfora
en donde se resume la existencia.
Quién sabe...
Ahora recuerdo
aquella noche en que me desperté
confundido de un suefio en donde habifa agua,
y encaminé mi sed a la cocina.
Como un resucitado di la luz,
llevé mi aturdimiento al fregadero,
aproximé mis labios hasta el agua
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y; justo en el instante en el que fui a beber,
alcé la vista

y vi a la cucaracha sobre el grifo,
observindome, ciega, entre los ojos.

Quién sabe, otro accidente...
Aquella cucaracha

todavia me observa, complacida,
detrds de la mirada de algun tipo,
desde detras de los absurdos limites
de la podrida carne de los dfas.
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LOS RESTOS DE UN NAUFRAGIO
A Luis Antonio de Villena

Unos cientos de libros, una casa en la playa,
muebles que el corazén fue envejeciendo
y que hicieron el mundo hospitalario,
fetiches de algin viaje, talismanes
que no pudieron nada contra el mundo,
un pufiado de cartas de unos cuantos amigos,
alguna carta oculta, inconfesable,
papeles ordenados, papeles sin sentido,
medicamentos, cuadros, ropa usada
y ropa por usar, varias cuentas bancarias,
una viuda aturdida, un automévil,
una amante aturdida, un peine con cabellos,
una caligrafia que ha perdido el pulso de su mano,
un olor familiar camino de la nada.

Este es el inventario de los bienes de un muerto,
y como todo censo y toda lista

supone un ejercicio de modestia.

Nuestras cosas, que a veces parecfan preservarnos,
habitarnos el mundo que habitdbamos,

en un golpe de vista se convierten

en un prolijo catdlogo de absurdos,

rutas desdibujadas de un mapa inexistente,
péjaros disecados cuyos ojos

no saben recordar un cielo que ya ha ardido.

(De Los patses nocturnos)
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