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MALCHEGAAVOZ

Mal chega aquela voz por entre o incensó
remoto do que fun, ben pouco sinto
fumegar esa música, o extinto
corpo na néboa daquel mar imenso.

E aínda que unha voz, un vento denso,
achegan o perfume do xacinto,
dos magnolios, eu sei que era distinto
o mar, que foxe a mao. E mesmo penso

que xa nunca verei desatracar,
virar ata romper esa auga verde,
esperar o fervor, o barbullido.

A penas unhas praias a medrar
e un sabor de salitre que se perde
naquel sorber, no cabo consumido.

(De Fentos no mar, 1981)
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UNHA CASA DO NORTE

Linda eos catro ventos e nun ano

remexen os seus pés algo de lama.
Nela debeu morar a branca dama,
ou mora aínda, para o noso daño.

Dun pozo ven a voz, fresca de engano,
a que, atrás nosa, docemente, chama,
e a néboa que ñas roupas se derrama,
e a noite azul, por onde vai o abano...

Agora que, hartadas as maceiras,
Agosto ao lonxe case se destrinza,
alguén usurpa a polpa do desexo.

E, desfechando as fiestras soalleiras,
mira o monte a que ten cara de cinza,
veo albar, e por olios un lampexo.

(De Lembranza do areal, 1985)
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MÁGOA

Nada regresa daquel perfume de pinturas vaporosas
proéndonos os olios
no cuarto dos avós. Un albor sucio

abría, dolorido, as nosas sombras
ñas pálpebras inchadas, envesgadas de sono.

A terra morta de novembro
subíanos ao leito, chea de frío,
as árbores, queimadas de nordés,
só tiñan para darnos ouricelas,
cogumelos, algunhas, no sopé.
Vento teimoso, ao baixarmos, nos incendiaba de prata.

Había un can dormido
xunto aos últimos troviscos,
descansando logo de latir toda a noite
con estraña ansiedade,
o leite derramado no chao, o prato baleiro,
a herba do seu redor esgarabellada
con estraña ansiedade.

E logo, desde o monte, a onde subíramos
p’ra non ser como as lesmas,
entre o balbor que nos abouxaba
como balbor ningún temos ouvido xamais,
o gume dun mar lívido,
un horizonte pétreo, sen labios,
sen espumas, álxido.
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E fomos atrás do mediodía

esquivando, sentíndonos medrar entre os espiños
e as silvas, brotar das augas interiores,
case cubertos polos fentos,
e viamos chegar outros países,
onde moraban outras aves

mais negras, crocitando.

Cabanas, boscos, matos.

Abrindo algún camiño
unha muller, ao lonxe, sobre un asno

herrándonos, deixando
unha esteira de risos por aquelas revoltas.

Estábamos perdidos: regresemos...

... Nada daqueles cadros sen cheiro, dos retratos
que dormen sós, e para sempre,

nada do albor, precipitado sobre a noite,
nada dos nosos peitos, a pesar das feridas, das tatuaxes
que outras caricias foron borrando,
nada da agre presencia dos animáis, dos que as siluetas
e feitíos se foron disolvendo no seu pó,
nada da náusea con que nos postraron
os alentos clandestinos das flores mesquiñas
ou dos froitos resucitados, podres,
nada de, no recanto das píntegas, vernos chorar
por un vidro quebrado un regueiro de bágoas lodosas
que apagan a tarde...
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ABRIREI O PORTÓN

Abrirei o portón da miña casa
para que entren esmoleiros,
leiteiras,
vendedores de mel.

E, como nun lagar, ese perfume
hei espremer, bagoando.

E fecharei.
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ANIVERSARIOS

Hoxe, mal acordei, souben que a vida
é aquilo que perdín: adolescencia
que prosegue inflamada, a mesma ardencia
cercando a nosa boca dolorida.

Aspiro o teu veneno, renacida
primavera, manchada de inocencia,
e vou ñas ás remotas, na indolencia
do outono submarino, sen salda.

Falido, como as brevas deste norte,

ninguén me apaña; o po vaime cubrir;
talvez acabe aquí, contra este muro.

Agora sei cal foi a miña sorte:
que a vida ma prolonga un sangue escuro,
mais preto de virar e se esvaír.

Hoxe non acordei: soñei que viña
nunhas ás luminosas a memoria
do mar; e que esmagaba diante miña
o alacrán, aquel neno sen historia.

Ou que o via nun tren: que transitoria
era a súa presencia; que mesquiña

XII



— na carruaxe da terra promisoria—
a albura do mencer, como unha espiña.

Hoxe non acordei: soñei que estaba
ñas aulas luminosas dunha illa
e que era mocidade o que ensinaba.

E seguín a durmir na maravilla
de vela cintilar, mentres manaba
noite sen fin de ferruxenta billa.
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SUMIDO NOS TEUS ANOS...

Sumido nos teus anos, na túa febre densa,
ouves chover ao lonxe, por onde dous rapaces,
loiros, esborrallados, camiñan na fervenza
do mar alto de invernó, contra espumas voraces.

Camiñan abrazados, perseguen os seus gritos.
Mais logo se separan. Porfían. Arremeten.
Ao se bater, desangran os boscos infinitos.
Ao se deixar, aplacan as sombras, e as someten.

A rúa está deserta; se cadra ha de chover
toda a noite. E o vento, doente como un can,

ouvea nunha torre sen reloxos, parada.

E un crepitar de pasos é alguén que pode ver
na fonda escuridade, e que con voz quebrada
achega o seu alentó, a súa dor de irmán.

(De Visitantes, 1991)
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ALGO...

Algo, que non é sombra, levo sempre detrás,
braceando comigo, lembrándome que vivo maniatado.
Maniatado de auga, ofuscado de sal,
embozado de escuma. Algo que non é sombra,
nin espectro: fatiga,
bronce que me erexín contra min mesmo,
fundido por amor. Tal vez sexa o final
do noso amor, o rastro que deixo u
a miña cobardía: non abrir
as túas nádegas
naquela luz deserta, ao che pedir:
“fai como o merlo”. E cega, e solitaria,
esperando por min inútilmente,
pensándome detrás, e con dolor,
desterrada da luz, pechada para sempre.

Pero tes a vinganza da memoria, o rancor
do tempo florecido. E fasme recordar,
neste mar onde vivo maniatado,
lampexos do teu pranto e do teu corpo,
do amor que, silandeiro, che crecía en espera
de todo o que non foi o noso amor,
nin puiden logo abrir, bosco nocturno e cúpula.
Algo que non é sombra, senón máis ben despeito
na túa voz cansada, rosmándome: “son eu,

son eu agora aquí, detrás”.
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CANDO, MOI DE VAGAR...

Cando, moi de vagar, me retiro de ti,
dese lugar visguento que acaso non existe,
un verme, escorregando, despréndese de min,
para caer na beira do que xa non existe.

Entón, noutro lugar que agachas entre as maos,
hai un repelo agre do teu corpo partindo,
e rózame o salouco que non podes frear
se non é co desexo de me sentir partindo.

E ao erguerme xa de todo para esquecer o pranto
deses labios acedos, para non verte máis,
a dor punxe ñas costas dos meus mares exhaustos.
Ata saber que cesa, que non avanzo máis.

(De Nadador, 1995)
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O DERRADEIRO REGRESO

Cando unhas maos de carne, de silencio ou de sombra
te recollan en vasos de arrefriadas cinzas
ñas espigas da luz, nos buracos da noite
que te virón pasar, ourizada de sono,

será o teu vello cuspe, non barro, manancial,
pedrazo o teu alentó, e non cavorco,
non frouma os teus cábelos, senón áspides,
rancor que aínda nos une.

Eu xa non vivirei nesta traseira,
rexión onde as gaivotas alunizan insomnes
e un oco me repite: cando unhas maos de carne...

Eu estarei na Beira, onda os que agardan
por un regó de asfalto,
erguendo o po da estrada cos seus olios vacíos.
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ABROTIA

Brotas no canle seco do torrente do leste,
na gorxa requeimada dun can que ladra ao sur,
nos castros profanados polo roncón do norte,
no poñente de tódolos pontos cardinais.

Brotas na nosa cinsa de cerebros gastados,
nos cadrís que nos prenden a esta néboa de atrás,
en calquera lugar, súbita inflorescencia,
espiga que madura de abaixo para arriba.

Máis pura que a terra formigueira que derraman
sobre a morte, que os osos xa limpos e esnogados,
que o recordo aguzado por un fluir de lágrimas

serodias, que calquera das herbas esperadas.
Ti brotas de repente na mañá que se irisa,
daí o teu nome, abrotia, resplandor desta páxina.

(De Beira Norte, 1996)
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OS DÍAS PESAN...

Os días pesan, pero o mar deslumbra.
Quero seguir aquí, contra as portas fechadas.
E hora de acordar, non de recoñecer.
Non entremos tan cedo no mercado da alba.

Non busquemos os tratos. Como un susto
de ave te arrepía. Non procures
a caravana que te leve,
nin o motor que te desate.

Sigue tamén aquí, vertendo dunhas pozas
que demoraron, todo
por decidir. Ti, a quen deslumbra un soño;
eu, sen diñeiro aínda.

Pois o día non sabe regresar
cabo de nós sen corromper espellos,
e crece ata esmagarnos
co seu torpe desdén.
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A ÚNICA ROSA

Vostede non comprende que eu aínda a desexe,
que o seu afastamento me conceda soñala
despida en brazos de outro, para ser un herexe
na práctica do amor que, ao lonxe, nos iguala.

Vostede petiscou para o sagrado niño
do amor. E agora, irada, xa vive amargamente
esa espigada idade na que se envolve en viño
o fracaso da carne desgonzada da mente.

Ben sei como a desexo. Ben se que, traizoeiro
a tódalas posturas que un día me ofreceu,
non merece o sarcasmo da miña voz saudosa

con que apago a ilusión do seu ardor primeiro
e liquido a ocasión de atopala... Mais eu
deséxoa na distancia como única rosa.
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FIGUEIRA DO DEMO

¿Será neste algareo
de aves a descomposición da primavera?

Todo o que bate en min, este soño que parte
deixando o seu sinal, como un acoro,

esta visión que queda latexando
de alguén que está a morder antes de tempo
a froita máis serodia, ¿que ha de ser
senón o corazón dos mortos prematuros
que amaron o que agora me arrebatan,
a despaciosa luz, o voo dos seus vestidos
luminosos, un mar que se desangra?

Chamo ao lugar do meu estrañamento:
todo está preparado para a néboa,
os animáis derraman a súa branca escuma

por pradeiras azuis, as árbores supuran
a vellez dos seus troncos e un fedor
de algas infectadas sobe polo camiño
en procura dos tempos que xa dormen sen paz.

Todo escorrega cara ao mar e alí se derruba
en aludes que as chuvias socavaron
onde o xisto apodreceu. E quen sabe
ata onde se ha de enredar a edra
das visitas, que voces
han traer un amargor de cunetas, un po
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de grava que se amachuca na face
dos últimos labregos, dos soutos aviltados.

Chego ao lugar onde todos me esperan.
Miro para o xardín: entre as ortigas
un estramonio fin de século, ¿por qué?
¿que quererá de min? ¿de que semente
estouran os seus brazos? ¿que alto inferno lambeu
as follas resplendentes, para logo acender
campánulas moi brancas nos seus soños terríbeis
aos que os insectos se abandonan, cansos
de trafego e de luz,
asfixiados nos brandos estertores?

Malditos brazos:
o seu xesto de espanto e de rapiña
corrompe a nosa carne,
enfeitízalle á noite
o seu abano azul,
sostén a espesa borra do crepúsculo.

Pero un neno, sorrindo, foise achegando alí.
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AS POZAS AVOLTAS

Onte mirei o mar. Era moi tarde.
Viña coas ondas, fero, vingador.
Pisei, fugaz, por onde a beira arde.
Non había ninguén ao meu redor.

A luz embalsamaba aquel fragor
de algo avanzando cara a min, cobarde
neno que aprende a se isolar, a pór
lindeiros ao nordés, diques á tarde,

desdén ao que ñas pozas se demora
de universo, e vin que nesa hora
se avolvía o cristal estremecido.

Para logo escoitar a vida impura
das areas, a sombra e a tersura

da nova voz, aínda sen sentido.
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AVOSA LUZ

Agora que, madura de promesas, a idade
se apiña con pesar no que dimana
dos vosos olios xuvenís e apura
este paso abatido; cando xa nos meus soños
medra unha herba escura, moi alta, enguedellada,
que recoñezo porque nela xogo
no Campo de Ribadeo,
vestido de domingo, amidonado,
entre excrementos brancos de cans que se perseguen
á tardiña, mentres, de cando en vez,

a torre da parroquia dá unha hora
lánguida, que se prolonga no vento;
agora que, distante, un remoiño
de prospectos, unha voz que ven das barberías,
o alentó agre dun portal,
chaman por min, que xa non vivo
senón pr’a os vosos olios,
onde falsea este corpo apagado;
agora que me persegue un tropel
de anos, de máscaras que entón me perseguiron
e que són os meus rostros, xa borrados
nun mar que aínda hoxe me pregunta por eles;
agora que me sinto sobrar, iluminado
polos labios que din o voso nome,
e logo, a contraluz, enmudecer;
agora é cando debo maniatar o que fun,
restaurar as promesas, xa libre da esperanza
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no que non ha de vir, e mentres haxa tempo
acreditar naquela xuventude,
ferver nos vosos olios, tan certos como o mar.
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NON COMPRENDES

Como esas augas sobrantes, que ninguén debe arredar
para si, e corren transparentes sen destino,
escapando da mirada que as quixera ter
nos seus bordes enteiros, antes de se esvaíren,

así estes versos foxen da claridade que ti amas
e procuran o abismo dos corpos disoltos e do
regreso imposíbel: o corazón do invernó,
onde o teu sopro levou a última palabra.

O coloquio dos nosos corpos despidos renxe
como o fungo que ambos pisamos estremecidos,
e quizáis sexa aquilo que nunca escribirei
e que tan ben comprenden os teus olios vacíos.

{Beira Norte, 1997)
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