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Vicente Gallego

Vicente Gallego por Felipe Benitez Reyes

Vicente Gallego (Valencia, 1963) ha publicado tres libros de
poemas, La luz, de otra manera (Premio Rey Juan Carlos I, 1987),
Los ojos del extrario (Premio Fundacién Loewe a la joven Creacidn,
1990) y La plata de los dias. (Premio Internacional de Poesia
Ciudad de Melilla, 1995). Como narrador, se ha dado a conocer
con la obra Cuentos de un escritor sin éxito (Premio Tlgre Juan a la
mejor épera prima, Pre-Textos, 1994).
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septiembre, 2

» No es tan s6lo esa extrafa sensacién
de sopor y distancia,
es también hoy la luz que vela el mundo;
salir del caserén tras la comida,
recorrer bajo el sol la carretera
con los ojos ardientes de un verano
y tumbarme en la arena frente al mar.
Abandonarme entonces
al sonido sin pausa de la tierra
mientras me vence el suefio algin instante
y me moja las sienes con su agua bendita.
Descubrir con asombro renovado
al pescador que vuelve cada tarde
como vuelven las olas,
como vendr4 la brisa con la noche,
y esperar otra vez sobre la arena,
abrumado en el centro de la vida,
a que la sombra inunde
lentamente mi sombra.

(De La luz, de otra manera)
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LA PREGUNTA

A Fernando Sebastid, Manuela Serrano y Lola Fons

En la noche avanzada y repetida,
mientras vuelvo bebido y solitario
de la fiesta del mundo, con los ojos muy tristes
de belleza fugaz, me hago esa pregunta.
Y también en la noche afortunada,
cuando el azar dispone un cuerpo hermoso
para adornar mi vida, esa misma pregunta
me inquieta y me seduce como un viejo veneno.
Y a mitad de una farra, cuando el hombre
reflexiona un instante en los lavabos
de cualquier antro infame al que le obligan
los tributos nocturnos y unas piernas de diosa.
Pero también en casa, en las noches sin juerga,
en las noches que observo desde esta ventana,
compartiendo la sombra
con un cuerpo entraiable y repetido,
desde esta misma ventana, en este mismo cuarto
donde ahora estoy solo y me pregunto
durante cudnto tiempo cumpliré mi condena
de buscar en los cuerpos y en la noche
todo eso que sé
que no esconden la noche ni los cuerpos.
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REENCUENTRO

Regresar a lugares donde fuiste feliz,
sin saberlo, después de algunos aios,
y encontrar los objetos que te aguardan
intactos, aunque muertos, pues tus 0jos
no recuerdan su magia de otras horas.
Casas de antiguas novias que se quedan
remotas y cercanas con el tiempo
como el rostro querido en los retratos.
Calles, lechos, lugares ya furtivos
a los que atin volvemos, algin dfa,
cuando los padres huyen a ciudades dudosas
y es tarde al fin para nosotros. Pero es més triste
regresar a los cuerpos, a su calor menguado,
a sus ropas extrafias, y a la carne
en que cifraste un dia tu existencia,
pues no se pierde un cuerpo para siempre,
sino su engafio breve, y tan hermoso;
aquello que hoy buscamos, sin fortuna,
en el mismo lugar, sobre los mismos labios.
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LA NOCHE EN LAS CIUDADES

(Looking for the heart of saturday night)
Tom Waits

A Luis Antonio de Villena

A lo largo del tiempo
y en diversas ciudades, he observado a esa gente
que transita en la noche: bebedores anénimos,
muchachitas de un dfa, cuarentones
que regresan vencidos del amor, todos ellos
buscadores sin mapa de un tesoro.

Por calmar otra sed beben sin ganas,

y en sus ojos he visto esas preguntas

que a veces el amor supo acallar,

pero muerto el amor, de regreso en la noche,
en sus ojos segufan las preguntas,

esas mismas preguntas que se hicieron

los poetas romdnticos al contemplar la luna,
pero también los griegos y los 4rabes

y tantos otros cuya historia

desconoce esa gente que se hace

€sas mismas preguntas, esas tristes preguntas
que a mi me asaltan hoy ante esta copa:

en la falsa moneda de la noche

¢he buscado su brillo o he buscado su sombra?

:Qué queda de la dicha que algin sdbado




he creido sentir, o es que sélo

existe fingimiento en la alegria?

:Qué ciudades, qué noches, qué luces o qué sombras,
qué palabras, qué cuerpos,

0 qué extrafio cansancio calmarin

este afdn de vivir que la vida no sacia?

Para expresar lo que en las noches siento,
lo que en tantas ciudades y a través de los afios
he sentido al volver los sibados a casa,
derrotado y dichoso, solitario,

deberia quiza recurrir a la imagen

de esos vasos vacios que la noche abandona
y en los que brilla el sol

por un instante al despuntar el alba,

o haber sido un buen musico quiz,
escuchad a Tom Waits y dejad de leerme:
ahora

s6lo a un blues se parece mi alma.




EN LAS HORAS OSCURAS

En las horas oscuras
que van creciendo en nuestras vidas
al igual que la noche se alarga en el invierno,
en esas horas, a menudo,
una imagen tenaz y hermosa me consuela.
Regreso hasta una playa de otro tiempo,
todavia cercano. Es un dfa precioso
de final de septiembre, brilla el mar
con su estructura lenta, sugestivo y exacto
como un cuchillo. Quedan
unos cuantos bafiistas a esa hora
dudosa de la tarde, y no estoy solo,
un grupo de muchachas me acompafia,
el sol dora sus cuerpos de diecisiete afios,
y es ya fresca la brisa, y en sus nucas
la humedad reaviva el aroma a colonia.
Y la tarde transcurre dulcemente,
mds sin gloria especial, y las muchachas rien,
y me dan su alegria, aunque no amo a ninguna,
y hay un aire de adids en cada cosa:
en el mes avanzado, en los bafistas,
en el estio lento, en aquellas muchachas
que desconozco hoy, y en la luz de la playa.

Apuré aquel instante agradecido,
al igual que se goza un hermoso regalo,
en su dicha sereno, destinado a perderse
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tras la felicidad frecuente de esos afios.

Y ahora comprendo que en aquella tarde
algo mds que belleza se ocultaba,

porque su luz me salva, muchas veces,

en las horas oscuras, y se empefia,

con una obstinacién absurda que me asombra,
en volver a mis ojos y a mis dias.

En las horas oscuras

una imagen tenaz y hermosa me consuela,
y me lleva al verano y a una tarde.

Y yo adn me pregunto por qué vuelve,

y qué es lo que perdi en aquella playa.
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IN DUBIO PRO REO

Esta tarde releo mis palabras
para ultimar su acento y ofrecerlas
a un oscuro editor. Y al repasar
sus silabas exactas y traidoras
me tienta el desaliento y la pereza.
¢Dénde ocultan la vida que guardé
en su desvin de sombras, dénde esconden
esa pasién que me obligé a trazarlas?
No hallo en ellas respuesta, y en su espejo
s6lo descubro el rostro de un extrafio.
No hay luz en mis palabras, y a mis ojos
carecen de belleza. ;Por qué entonces
obstinarse en su engafio, y para qué
ofrecerlas ahora a los demds?
¢Quizé con la esperanza
de ese lector futuro que imaginé Cernuda?
Es hermoso su suefio, y el poema
es también muy hermoso, pero yo me pregunto,
descreido, si puede mi lectura,
con su fervor de hoy,
entregarle a aquel hombre una dicha
que escribié no sentir; si yo mereceré
ese incierto lector; y de qué extrafia forma
los versos y la vida que sentimos frustrados
sabrdn cumplirse un dia en los ojos de otros.

(De Los ojos del extrafio)

X1V




PROFESION DE FE

A Paco Diaz de Castro y Almudena del Olmo

Quiz4 debiera hoy felicitarme,
recibir mi cordial enhorabuena
por tantos equilibrios, por estar
aqui, sencillamente,
sencillamente pero nada ficil
habitar esta tarde, haberla conquistado
a través de batallas,
caidas, dias grises, desamores, olvidos,
pequeiios triunfos, muertes
muy pequefias también,
pero también muy grandes.
Haber llegado aqui, hasta esta luz
que anoto para luego,
para acordarme luego, cuando sea dificil
admitir la existencia de esta tarde
a la que llego solo, disponible,
sano, joven aun, y decidido incluso
a olvidar el cansancio, la experiencia,
convencido de nuevo de que s,
de que a partir de hoy, quizd, todo
lo que tanto he sofiado, todavia,
pudiera sucederme.




LAS ULTIMAS CENAS

A Victor Manuel Gallego

Lo que ahora nos une es una fecha
pactada cada mes, poco més que un esfuerzo
por seguir la amistad. Lo que ahora nos une
no es aquel entusiasmo, esa antigua alegria de estar juntos.
Y cuando os digo esto me salis
con que las cosas cambian, con que a todos nos pesan
otra edad y otros frenos: las mujeres, los hijos,
madrugar, el trabajo; hasta a veces el higado de alguno
se interpone en los planes
con que ain procuramos engafiar la ilusién.

Ha llegado muy pronto ese momento

que juramos mil veces retrasar, este momento

en que estar entre amigos es hablar con nostalgia
de lo que fue en su dfa ser amigos;

y en estas cenas frias de los jueves

todo el mundo recuerda aquellas cenas

gloriosas de los sdbados. Se iluminan los ojos
con las viejas historias, esas locas hazafas,

con alcohol y mujeres, que hoy parecen ajenas y propician
una dulce arrogancia en las voces de todos,

y renace el orgullo en cada uno

por la amistad del otro, cuando recuerda alguien
aquel honor de hombres agraviados

que defendimos juntos ciertas noches




peleando. Y entre tantas victorias

—recordamos ahora con la sonrisa triste—,
llegamos a pensar que también vencerfamos
sobre el destino incluso, sin saber que el destino
no se rinde a la fuerza ni al empefio,

ni que tantos propdsitos en las cenas del sdbado,
todo aquello que {bamos

a hacer con las mujeres y la vida,

serfa més bien esto que los jueves

no deja de asombrarnos que hayan hecho

la vida y las mujeres con nosotros.
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LA VISITA

A Francisco Brines

Esta tarde he escuchado
otra vez sus pisadas a mi espalda,
he notado su aliento al abrir una puerta,
y sus huellas estén en mis viejos papeles.
Aunque no puedo verlo,
hace tiempo que siento su presencia inquietante
cuando me quedo solo, cuando paso las horas
encerrado entre libros y palabras.
Sus lamentos me llegan confundidos
con el viento que gira en la terraza,
y oscurece su sombra los espejos.
Sé que tengo una deuda.
Mientras sigo escribiendo escucho un llanto.
Y no puedo pagarla.
Mientras sigo escribiendo va muriéndose el dia
como una advertencia.
Sé que el plazo ha vencido.
Su tristeza es un ruido que perturba mi vida,
sus reproches se adaptan al sonido
de este vaso con hielo, y a la tarde de otofio,
y al rasgar de esta pluma en el papel
donde ensayo lamentos y disculpas.
Sé que tengo una deuda.
Sé que el alma de un muerto penard por mi culpa.
Ha llegado la noche, y a través del espejo
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en que se ha convertido la ventana,

unos ojos sin vida me contemplan.

iSi yo hubiera podido —les explico—, si yo hubiera sabido!
Y no supe pagarla.

A través del cristal unos ojos me acusan:

son los ojos de un nifio que jamds me perdona

el haber confundido su futuro y sus suefios

con la vida sin suefios, con el triste futuro,

de ese hombre que ahora

teme al vidrio y esquiva su mirada.
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LO QUE AL DIA LE PIDO

Lo que al dia le pido ya no es
que me cumpla los suefios, que me entregue
los deseos cumplidos de otros dias,
porque al fin he aprendido que los suefios
son igual que las alas de un insecto
y al tocarlos el hombre se deshacen;

y es que un suefio al cumplirse es otra cosa
que no ayuda a volar.

Lo que al dia le pido es ese suefio

que al rozarlo se parta en otros suefos

lo mismo que una bola de mercurio,

y que brille muy lejos de mis manos.

Lo que al dia le pido empieza a ser

mis dificil incluso de alcanzar

que los suefios cumplidos, porque exige
la fe antigua en los suefios.

Lo que al dfa le pido es solamente

un poco de esperanza, esa forma modesta

de la felicidad.




ECHALE A EL LA CULPA

A José Marfa Alvarez y Carmen Mari

Hoy te has ido de fiesta con amigas,
y sin que td lo sepas me regalas
un tiempo de estar solo que ya empieza
a ser raro en mi vida, un tiempo 4til
para intentar pensar en ti como si fueras
lo que siempre debiste seguir siendo
cuando pensaba en ti: aquella persona,
en todo semejante a cualquier otra,
que una noche lejana tuvo el gesto
generoso y extrafio de entregarme su amor.
Pero el amor nos cambia, nos convierte en espias
ridiculos del otro, en implacables jueces
que condenan sin pruebas y comparten
sus estipidas penas con el reo.
El amor nos confunde y trata ahora
de que vea en tu fiesta una traicién.

Por huir de esa trampa me amenazo

con los nombres que cuadran al que cae en su vacio:
egoista, ridiculo, inseguro, celoso...

Y como un ejercicio de humildad pienso en ti
divirtiéndote sola: te imagino bailando

y mirando a otros hombres;

al calor del alcohol

confiesas a una amiga algunas cosas




que te irritan de mi sin que yo lo sospeche,

y por unos instantes saboreas

una vida distinta que esta noche te tienta
porque eres humana, aunque no me haga gracia.

Ahora caigo en la cuenta de que dudas

como yo dudo a veces, y que también te aburres,
y que incluso algtin dfa habris sofiado

follar como una loca con el tipo que anuncia
la colonia de moda.

Para calmarme un poco

tras la tltima idea, yo me digo

que el amor es un juego donde cuentan
mucho mids los faroles que las cartas,

y procuro ponerme razonable,

pensar que es més hermoso que me quieras
porque existen las fiestas, y las dudas,

y los cuerpos de anuncio de colonia.

Lo que quiero que sepas es que entiendo
mejor de lo que piensas ciertas cosas,

que soy tu semejante, que he pensado besarte
cuando llegues a casa; y que es el amor

-ese tipo grotesco y marrullero-

el que va a hacerte dafio con palabras
absurdas de reproche cuando vuelvas,

porque ya estds tardando, mala puta.
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A WALK ON THE WILD SIDE

A Daniel Martin y Alfredo Peral

En los dias de calma como éste,
encerrado en mi casa, y encerrado
en un futuro fécil de prever,
porque el amor se alarga, la juventud se acorta,
y no encuentro un motivo para empezar de nuevo,
como hice a menudo, a romper mi equilibrio
y el corazén que sé; en los dias de calma,
ciertamente aburridos, sin ninguna emocién
que no sea tranquila, yo recuerdo las noches
de aquel tiempo salvaje que fue mio también.

Jamés como en la noche

ha brillado mi vida, durante aquellos afios

en que vivi escapado del amor,

esquivando sus trampas, temeroso y feliz
como el que se ha fugado de una cércel

y descubre que el mundo es su pasién.
Fueron noches de estruendo y carretera

que duraban tres difas; y entre alcohol, y peleas,
y ropas atrevidas, y mujeres que casi

nos herfan los ojos como un golpe,

la amistad y la musica y el éxtasis

nos llenaban el alma de una dulce congoja,

y bailar era entonces, durante unos segundos,
como agarrar la vida por el pelo
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para hacerle el amor. Exagerarlo todo

se convirtié en mi empefio, y vivi tan deprisa
que logré alguna noche advertir c6mo el tiempo
arafiaba mi carne, la quemaba,

y ese aviso del fuego reavivaba mi sed.

Nunca mis como entonces ha brillado mi mundo.
Rodeado de cosas pasajeras, de mujeres de un dia,
y hasta a veces con miedo de mi propia avidez,
sin apoyo de nadie, y buscando en las drogas

esa parte que en ellas reafirma la vida,

me he sentido mds pleno que ahora mismo

en los dias de calma, rodeado de amor,

del apoyo de aquellos que temfan por mf,

de esas drogas sutiles que casi nadie advierte

pues estdn diluidas en la vieja costumbre

de las cosas que a todos nos parecen profundas
porque no nos exaltan,

y cual gotas de ldudano nos llevan,

en su hondo consuelo,

a un profundo sopor.
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EL ETERNO RETORNO

A Pere Rovira y Celina Alegre

El ascensor de casa de mis padres,
un pub con reservado, la playa de Canet,
aquel piso alquilado con amigos,
unos cuantos hostales, y otros tantos jardines
que hay en esta ciudad.
Muchas veces, pensar en el amor me devuelve a esos sitios
que no guardan memoria del amor, pero que si conservan
la fuerza de la carne que desatd su nombre.
Recordar sentimientos es un arduo trabajo
——como cuidar enfermos terminales o embalsamar caddveres—
que uno suele quedarse sin cobrar.
Sin embargo, el recuerdo del sexo no se muere,
sus escenas las guarda
nuestra mds fiel memoria congeladas,
una extrafia memoria que nos deja
devolverles la vida algunas veces
con la sabia asistencia
de nuestras propias manos, pues su semilla queda
enterrada en el cuerpo, y rebrota con fuerza renovada
desde dentro del cuerpo, si el deseo la riega y la memoria
le presta su calor.
Toda felicidad acaba siendo
una rota mufieca con que el hombre se engana,
pues la dicha que muere nunca vuelve
y su cuerpo se mezcla con el polvo;




pero el placer renace de si mismo y se renueva
con la fuerza admirable de cualquier vegetal.

Con el amor que tuve a las mujeres
he ido construyendo un cementerio,
pero el placer que hallé sobre sus cuerpos
lo convierte a menudo en un jardin.




LA SONRISA

A José Miguel Arnal, in memoriam.

Es un puente que acerca
geografias humanas. Le fiamos
la burla y la alegria por igual.
Se parece a los rios, y a la luna,
y a nada se parece. Yo la he visto
brillar como la luna y fluir como un rio
recorriendo unos labios de mujer.
Puede ser un regalo, una condena,
cohabitar con el necio y encubrir al traidor.
Mi corazén le debe la memoria
de los seres que he amado y que perdi,
pues el tiempo, que borra en mi recuerdo
el perfil de sus rostros, no empafia sus sonrisas,
y en sus sonrisas vive extrafiamente
la clara imagen, fiel,
de todo cuanto fueron para mi.
La sonrisa nos salva y deberia
conservarla la tinta,
como una huella dactilar del alma.
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LAS PAUSAS DE LA VIDA

He fumado en las pausas de la vida
las lentas hojas del tabaco oscuro,
he cuidado mis plantas, y en la tarde
he aguardado escribiendo
aquello que se fue o lo que deseo
que en adelante llegue para asi
poder perderlo todavia.
He aguardado fumando, y el tabaco
ha sido un dulce aroma, mi esperanza
de tabacos mds dulces, de otras hojas
en las plantas que cuido y que deparan
una flor a mis ojos que todavia esperan.
Y cuando ya mis ojos no consigan
encontrar el camino alegre de la espera,
y cansados demanden una dltima pausa
para fumar en calma y recordar,
yo quisiera que entonces
mi vida hubiera dado una cosecha
apretada y hermosa,
lo mismo que la planta del tabaco,
que tal vez ya no sepa
conservar para mf el sabor que ahora tiene,
consolarme esos dias.
Que mi vida suplante a ese tabaco
para poder prensarla, estando seca,
sentirla entre los dedos, llevdrmela a la boca.
Que el fuego la convierta en humo dulce,
en un ultimo aroma.
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MANERAS DE ESCUCHAR UN BLUES
A Eloy Sénchez Rosillo

Es hermosa esta noche de verano,
aunque no mds hermosa
que cualquier otra noche de verano.
Es hermosa esta noche en que estoy solo,
y fumo, y he dejado
en penumbra la casa mientras suena
un dulce y triste blues,
un blues tan triste y dulce como otros.
Nada en mi, ni en la noche, ni en la musica,
se dirfa especial, y sin embargo
existe algo muy hondo en esas cosas
que parecen sencillas:
una extrafia grandeza que no acaba
de ser exaltacién, tragedia, paz,
pero que es todo eso, y es también
un sentir claramente
que para que esto ocurra ha sido necesario
apurar estos afios, acumular recuerdos,
haber ganado
y haber perdido tantas cosas.
Para que este piano suene asf,
para temblar asf con esta mdsica,
ha sido necesario
ir llendndola poco a poco
de belleza y de dafo, ir llendndola
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con nuestra propia vida, para que se parezca
a nuestra propia vida, y suene asi:

tan insignificante

y tan grande, tan triste, tan hermosa.

(De La plata de los dias)
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