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Francisco Brines

Francisco Brines (Oliva, Valencia, 1932) ha publi-
cado los libros de poemas Las brasas (1960), Materia
narrativa inexacta (1965), Palabras a la oscuridad (1966),
Avin no (1971), Insistencias en Luzbel (1977), El otoio de
las rosas (1986) y La dltima costa (1995).
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El balcén da al jardin. Las tapias bajas
y gratas. Entornada la gran verja.
Entra un hombre sin luz y va pisando
los matorrales del jazmin, le gimen
los pies, no mira nada. Qué septiembre
cubre la tierra, lentos nardos suben,
y suben las palomas con las alas
el aire, el sol, y el mar descansa cerca.
El viento ya no quema. Riegan lentos
los pasos que da el agua, las celindas
todas se entregan. Los insectos se alzan
a vivir por las hojas. En el pecho
le descansan las barbas, sigue andando
sin luz. Todo lo deja muerto, negras
aves del cielo, caedizas hojas,
y cortada en el hielo queda el agua.
El jardin estd misero, y habita
ya la ausencia como si se tratase
de un corazén, y era una tierra verde.
Cruza la diminuta puerta. Llegan
del campo aullidos, y una sombra fria
penetra en el balcén y es un aliento
de muerte poderoso. Es la casa
que se empieza a caer, himeda y sola.

(De Las brasas)




CAUSA DEL AMOR
A Detlef Klugkist

Cuando me han preguntado la causa de mi amor
yo nunca he respondido: Ya conocéis su gran belleza.
(Y atin es posible que existan rostros mds hermosos.)
Ni tampoco he descrito las cualidades ciertas de su espiritu
que siempre me mostraba en sus costumbres,
o en la disposicién para el silencio o la sonrisa
segin lo demandara mi secreto.
Eran cosas del alma, y nada dije de ella.
(Y atin debiera afiadir que he conocido almas superiores.)

La verdad de mi amor ahora la sé:

vencia su presencia la imperfeccién del hombre,
pues es atroz pensar

que no se corresponden en nosotros los cuerpos con las almas,
y asi ciegan los cuerpos la gracia del espiritu,

su claridad, la dolorida flor de la experiencia,

la bondad misma.

Importantes sucesos que nunca descubrimos,

o descubrimos tarde.

Mienten los cuerpos, otras veces, un airoso calor,
movida luz, honda frescura;

y el dafio nos descubre su seca falsedad.

La verdad de mi amor sabedla ahora:
la materia y el soplo se unieron en su vida
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como la Juz que posa en el espejo
(era pequefia luz, espejo diminuto);
era azarosa creacién perfecta.

Un ser en orden crecia junto a mi,
y mi desorden serenaba.

Amé su limitada perfeccién.




MUERTE DE UN PERRO

A Jacobo Muioz

Llegando a la ciudad

pude ver que asaltaban los muchachos al perro

y le obligaban, confundidos los gritos y el aullido,
a deshacer el nudo con el cuerpo del otro,

y la carrera loca contra el muro,

y la piedra terrible contra el créneo,

y muchas piedras mds.

Y vuelvo a ver aquel girar

de subito, todo el espanto de su cuerpo,

su vértigo al correr,

su vida rebosando de aquel cuerpo flexible,

su vida que escapaba por los abiertos ojos,

cada vez mds abiertos

porque la muerte le obligaba, con su prisa iracunda,

a desertar de dentro tanta sustancia por vivir,

y por el ojo sélo tenia la salida;

porque no habia luz,

porque sélo llegaba tenebrosa la sombra.

Allf entre los desechos

de aquel muro de inhéspito arrabal

qued$ tendido el perro;

y ahora recuerdo su cabeza yerta

con angustia imprevista:

reflejaban sus ojos, igual que los humanos,
el terror al vacio.

(De Palabras a la oscuridad)




TENDIDOS

Llueve, y amo.
Jadean, en extendida sombra,
dos sombras vivas, hozan la nada,
y en ella se alimentan.

Son jirones de luz,

y a su luz se ven ojos, muslos, cabellos,
mientras la sombra se extingue hacia mds sombra,
y el reposo en las sédbanas
de las furias del cuerpo
es el agradecimiento de quien ha de morir,
y sin pedir la vida, la vida le desborda
hasta negar la muerte miserable,
la herrumbre de los cuerpos atin vivos
y las sombras ya huecas de los muertos.

(De Aldn no)




EL EXTRANO HABITUAL

La casa, blanca y grande, vacia de su duefo,
permanece. Silban los pdjaros; las tapias, un olor.
Quien regresa se duele del destierro de la casa.
Aqui descubrié el mundo; lugar para morir.
Anduvo por ciudades inhdspitas; en ellas aprendié
desasimiento, y aun se extrafi6 a s{ mismo.
Reflexiona: ;hube amado a la vida?

Crey6 amar el instante, y sélo amé su carne
solitaria, 0 acaso amd la carne que le amé.

De cierto fuera todo deseo insatisfecho,

y la esperanza suya fue tan sélo nostalgia

de aquello que vendria; asi el futuro fue

como el recuerdo: un fantasma de luz; y el otro,
sombra. La casa estd vacia de su duefio,

y ¢él llega desamado. El huerto es azahar.

Sube las escaleras, y en la sala

ve oscurecerse el mar, la inquieta lejania.

Y de nuevo sorprende, en el jardin, a quien le mira

y el que nunca le habla,

a ese veloz anciano de los cabellos blancos,

constante compaififa de sus afios postreros,

ese anciano demente que le sigue, ligero por el dia y por la
noche,

presente como arena de reloj,

huésped extrafio ahora de la casa, distante y no invitado,
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recluso en el jardin, sin detenerse nunca,

y siempre que le mira aquél le mira,

sin sonrisa ni gesto,

pues es ciego y es sordo, y tampoco es mortal.

(De Insistencias en Luzbel)
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COLLIGE, VIRGO, ROSAS

Estds ya con quien quieres. Riete y goza. Ama.
Y enciéndete en la noche que ahora empieza,
y entre tantos amigos (y conmigo)
abre los grandes ojos a la vida
con la avidez preciosa de tus afios.
La noche, larga, ha de acabar al alba,
y vendrén escuadrones de espias con la luz,
se borrardn los astros, y también el recuerdo,
y la alegria acabard en su nada.

Mas aunque asf suceda, enciéndete en la noche,
pues detrds del olvido puede que ella renazca,
y la recobres pura, y aumentada en belleza,

si en ella, por azar, que ya serd eleccidn,

sellas la vida en lo mejor que tuvo,

cuando la noche humana se acabe ya del todo,
y venga esa otra luz, rencorosa y extrafia,
que antes que tu conozcas, yo ya habré conocido.
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EROTICA SECRETA DE LOS IGUALES

Ingresemos en esta penumbra sin espacio,
ya que la accién anula la distancia,
pﬁes que la voluntad de este rito humillado
es derrotar los limites del cuerpo.
Hemos formado un ser, con dos centros iguales,
en donde lo discorde se unifica,
mas en cada lugar es doble la experiencia.
Son dos claros del bosque en donde el ciego
oye sonar la musica del mundo,
la musica clemente que en los cuerpos se oculta.
La mano tafie fiebre delicada,
y poderosa y dura suavidad
se aposenta en la cueva humedecida,
casa escondida y rosa,
en el final del mundo.
Allf donde los fieros canes blancos
desertan en la sombra,
en el revés del paladar,
como las piedras quedan, sin color
ni dureza, en la sima nocturna.
Es todo intimidad secreta y muy celosa.
Y alli una carne obsequia, como una ola pequena,
a otra carne inocente, y méds desnuda.
Ya la mafana eterna de la infancia
del mundo nos reviste,
y nada existe fuera de nuestro propio ser.




Estoy dentro de mi, de ambas maneras,

en la accién que yo soy,

y creo el mar, y el pdjaro, y la estrella,

y en esa fuga intensa y demorada

en que el goce se enciende,

y llega un oleaje, y el canto, y el espacio.

Y todo es realizado

como quien sorbe luz o ha robado el secreto de la vida.

Hay en el lecho ardiente

un vacio de tiempo,

y las sdbanas huelen, si reposas,

al suave y acre olor del que nace la vida.




ANTE EL JARDIN NUBLADO

Cantan los péjaros en el jardin nublado.
Yo soy el negador de todo el tiempo
que me fue concedido, y atin me espera.
Soy la mirada en el jardin nublado,
del yerto mundo, de la cama difunta
que produce los suefios.
:En dénde estdn, y a dénde va mi vida
que ya no esta?

Si yo azotara a Dios

con réfagas de lluvia, y posara en sus labios
la tibieza del sol, para ensefarle el beso,
y luego le arrancara
los rfos y las aves de sus ojos,
un torso palpitante del tacto de sus dedos,
y fuese el patrimonio que le queda
un nublado jardin, ya entrado octubre,
y mds oscuridad al fin del afo,
yo sé que en su venganza me impidiera morir,
pues con su fuerza poderosa
me borrara esta vida que se borra,
apagara la luz de aquel nacer.

Si Dios fuese posible,

y oyese estas palabras, no era posible el hombre,
y en el jardin nublado, que miro desde el cuarto,
cantan tristes los pdjaros, con vida,
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y hay un olor extendido de rosas,
como si sélo un hombre aqui existiera,
y porque existe €l transcurre todo,
y la belleza
honda se ofrece ante su muerte,
con sélo el fin de darsle un pensamiento.
Y asi, de un mundo débil y una existencia torpe,
nace, breve, el amor.
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OBJETO DOMESTICO EN MUSEO

Era un espejo egipcio, un 6valo de bronce.
Se asomaron los rostros, uno a uno,
desde quien lo pulié, y su duefia primera.
Los rizos minuciosos de la esposa importante,
finos adolescentes, las doncellas furtivas...
A veces dos, la dicha del amor.

(La pausa sosegada de la muerte,
y el silencio).

Después quien lo llevé de lo oscuro a la luz.
Lo retorné a la accién.

Curiosos visitantes, mds fugaces,

fueron dejando en el borroso espejo
innumerables rostros.

También mi juventud

se inclind en ese espejo,

y clegos vio sus ojos en el bronce.

Una misma mirada desde siempre,

desde el remoto origen al fin que sobrevenga.

Frustrada posesién del cuerpo misterioso.
El espejo o el mundo, y nada nos refleja.
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REENCUENTRO EN UN
VIERNES SANTO

De qué modo tan rdpido has amado
un cuerpo ya gozado, y que perdiste,
resplandor de otra noche extinguida.

Viernes Santo de amor, el plenilunio
es un candor que bafia el bello rostro,
esa inmarchita juventud que posa

en el hombro caido de tu edad.
Sonrie el vivo engafio, y ahora subes
por la angosta escalera de esa casa
para apagar la luz que asi te enciende.

De qué modo tan rdpido has usado
ese cuerpo que miras destruido,

y cudnto te has dolido de la rosa
que td no marchitaste, del deseo
que apresuré tu vida inudtilmente.

Ese sabor que tanto me ha negado
quiero dejarlo aqui, que td lo lleves
(mi secreto lector) hasta tu boca,

y asi sepas conmigo qué es la vida.




LOS VERANOS

iFueron largos y ardientes los veranos!
Estdbamos desnudos junto al mar,
y el mar atin mds denudo. Con los ojos,
y en unos cuerpos 4giles, hacfamos
la més dichosa posesién del mundo.

No sonaban las voces encendidas de luna,
y era la vida cdlida y violenta,

ingratos con el suefio transcurrfamos.

El ritmo tan oscuro de las olas

nos abrasaba eternos, y éramos sélo tiempo.
Se borraban los astros en el amanecer

v, con la luz que frfa regresaba,

furioso y delicado se inicaba el amor.

Hoy parece un engafo que fuésemos felices
al modo inmerecido de los dioses.
iQué extrana y breve fue la juventud!




EL OSCURO OYE CANTAR LA LUZ

Ese canto del p4jaro en la luz, que pulsa el mediodia,
pues nada ahora contemplo sino la luz
que breve se estaciona, o fluye rauda
o es espaciosa sala de los verdes
o caudal amarillo de los aires.
Se ha instalado en la luz, y no es visible,
el delirio, la musica del pdjaro.

Todo estd en la mafiana, ;y en dénde yo,
que escucho la delicia, y no me veo?

Pues sélo puedo ver el lugar que ahora canta,
la deslumbrada luz del mundo entero,

desde este rostro a oscuras, misterioso,
porcién sola del mundo que no puedo mirar.

Abierto a lo creado, y deseoso de ¢€l,
y ciego para mi, desconocido,

en la busca hacedera de un espejo
en donde luminoso conocerme:

y. al fin, saber si el ojo que asi mira
es también luz,

o s6lo oscuridad, como ahora palpo,

Un péjaro sin voz, sin luz, estd cantando
su canto perdurable.
Pues no tuvo principio, no tendrd acabamiento.
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Atiendo en mi{ su transito.

Me golpean sus alas desde su inexistencia
y es, por ello, que nada significo.

Y llega, sorda y fria, la ausente luz final,
la hueca luz final de su negro aletazo.

(De El otofio de las rosas)
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EL AZUL

Busqué el azul, perdi la juventud.
Los cuerpos, como olas, se rompian
en arenas desiertas. Hubo amor
en el rincén florido de un jardin
clausurado. Y quise hallar palabras
que alguien pudiera amar, y me valieran.
Voy llegando al final. Ciega mis ojos

un desolado azul iluminado.
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IMAGENES EN UN ESPEJO ROTO

Ahora que puedo ya saber que estd mi vida hecha,
en la penumbra de esta dormida habitacién
que da al jardin de mi lejana adolescencia
(atin rozan los cristales
los jazmines, las alas de los p4jaros),
la miro reflejada
en los fragmentos rotos de este espejo
que no ha sobrevivido a su pasar
pausado y velocisimo;
se muestran las imdgenes sin voz
y el estafio perdido las extrafia.

;Y es lo que veo ahora todo cuanto vivi?

Debo robar palabras, o inventarlas, y concederle
al mundo aquel fulgor que tuvo,

pues todo se me acaba, en esta habitacién,

al ver mi rostro roto

en todos los pedazos de este espejo ahora roto.

;Y en dénde se han perdido el amor y el dolor,

esta verdad pequefia de haber sido?

;Cémo salvarla, en su inutilidad,

antes de que me arrojen adonde todo estd anulado,
y ni siquiera el suefio

serd capaz de hilar la imagen fantasmal, que el dia
desvanece?




;La salvaréis vosotros,

que veis lo que ahora miro, en este texto roto,

en el instante vano del feliz parpadeo

que es toda la sustancia del ser que os fundamenta?

Dios pasea la gran negra humareda de su cuerpo

por el jardin estéril del Espacio curvado

(y caen de sus manos los soles, y estas centellas tristes
que lucen, y que somos, y se apagan),

con la Verdad que sélo a El le pertenece.

Ese Dios fantasmal que crea y desconoce, y que camina
con su bastén de ciego.




METAFORA DE UN DESTINO

Hay que seguir, una vez mas, la sombra
por el nocturno callején,
y dl desaparecer la sombra en lo mds negro,
en la abyecta humedad de los orines,
llegar a ella con miedo, en la anulada oscuridad,
y después esperar, en un minuto vacfo que es eterno,
el temblor del placer a la espalda del mundo
para afirmar la vida,

o el reldmpago hostil, de plata fria,
que trueca el cuerpo en pélido sudor
para afirmar asi la misera existencia.
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ASILAH

iLos cuerpos oscuros!
Porque aun ellos pueden acoger con alegria

al extranjero,
y recogerse en él, y en su marchita madurez
asisten al esplendor de un celemin,
que es experiencia e intimidad a un tiempo,
y que habrd de alumbrarles en una hora futura
con asombro apagado.

Huela yo el jazmin negro

antes de que la luz lo borre,

pues llega ya furtivo

el viejo amanecer que todo agosta.

No hay pétalo de flor tan prieto y suave
con el que pueda comparar tus muslos,
sino aquellos que viera, oscuros en la playa,
con ese olor tan ebrio

de los lirios que brotan en la arena.

Y en dénde ha de decir su adids

esta barca tan vieja,

sino en los arenales

donde perdura ain cierta su propia juventud,
porque la ajena es suya?
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Yo soy el expulsado

que ha encontrado su aliento en estas rocas,
y como late el mar late mi vida,

en el nivel mis alto de los astros,

y ahora respiran juntos

el firmamento, el mar y el expulsado.




DESPEDIDA AL PIE DE UN ROSAL

Si no hay conocimiento en las cenizas
dejémoslas caer en la belleza frégil
de este rosal que tiembla en el otofio.

¢Amar, qué significa, si nada significa?
Huésped del tiempo esquivo, desnudo ya de mi,
retener el raido esplendor de la existencia
que una vez cref mfa,

antes que, apresurado,

me ciegue en el reverso de esta luz.

Y aguardar esta espera sin alguna esperanza,
sentir la fe de nada, pues soplé en las cenizas
y nada hay fuera de ellas:

tan sélo amar, sin pensamiento alguno,

el declinar pausado del Engafio.

Arde extrana la vida, como si contemplase
en mi extincién la ajena,

y no puedo apartar los ojos de su fuego.
Canta en el aire un pdjaro,

el pdjaro invisible de mi infancia,

el que entonces cantaba ya sin vida.

Arde una brasa ain al pie de este rosal
y no quema mi mano.

Cudnto olor en el aire, y el aire se lo lleva.

(De La wltima costa)




Lautor ha llegit aquests poemes al Centre de Cultura Sa Nostra

el dia 10 de febrer de 1997
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