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José Carlos Rosales

José Carlos Rosales nacié en Granada el 27 de noviembre de
1952. Ha publicado tres libros de poemas: £/ buzo incorregible (1988,
1996), El precio de los dias (1991) y La nieve blanca (1995), y el libro
de prosas Minimas manias (1990). En breve dard por terminadas
otras dos entregas de poesta, Mercado interior'y El lugar que las cosas
desean. Actualmente reside en su ciudad natal.
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VIENTO INESTABLE

El murmullo cansado de una mdquina
arrastrando basura, los arbustos
mojados y torcidos, la tormenta
que se esconde detrds de la colina.

El ladrido de un perro que no sabe
de dénde viene el viento, si la lluvia
dejard de caer, o que la niebla
ocupard la noche nuevamente.

Esperando que el tiempo se defina,
todo estard entre brumas,
nada serd posible.
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CLUB NAUTICO

En el dique hay un yate meciéndose
y una brisa serena que afiade
a la tarde con flama ese clima
de sosiego y reparo.
Mas el ruido continuo de anillas
nos indica que el mundo estd cerca
y su roce metélico rige
una fuga forzosa.
Con las velas de lona escondidas
y los fondos expuestos al aire,
se parece este barco a un caddver
-reluciente, desnudo, severo-
del que sélo supieras el nombre
como ocurre con todas las cosas,
aunque nadie lo piense.

El sonido del mar ya no existe,
la pasién de viajar se ha perdido.
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MAS TARDE

Como el aire que esconde una cosa inservible,
las olas de septiembre piezas son vanidosas
de un techo desbrozado. Inhéspitas, fugaces,
como el brillo recluso de una caja blindada,
se asemejan a un cuerpo que no tiene dominios.

Secretas y sin llave, las olas de septiembre,
siendo el fin de un verano son de nada el inicio.
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AL DIA SIGUIENTE

La habitacién cegada navega a la deriva
en un mar de noviembre; ventanas con verdin,
escotillas de cieno, y lodo en la recimara.

Escribiendo en el agua de un lago ya perdido,
soportando borrascas y nieve y huracanes,
aparece la sombra de un buzo incorregible
con vidrios de tristeza que ponen sordo el dia.
Entonces la mafiana de un nunca desdefiado,
opaca y sigilosa, se retira sin pleito.

Es el mar de noviembre almacén de congoja
que la lluvia resume sin que pueda impedirse.




BON NADAL A MALLORCA

El viento zarandea anuncios que envejecen
sitiando la bahfa.

Terrazas en desuso, chirrido de mamparas,
como fotos antiguas ensefiando un pasado
que parece imposible.

Hay un hombre mirando la playa sin sombrillas,
ningin péjaro cruza ese cielo tan turbio
de nubes y amenazas.

Sollozos de un infante en un sitio apartado
donde todo es tan viejo como plata sin brillo,
sin valor, sin ternura.

Llueve tenaz el cielo y la zona es cautiva
porque siendo una isla no es ningtin paraiso,
no es ningun parafso.




EL BUZO INCORREGIBLE

Tras el manso vacio que una noche impecable
pone sobre las fotos del tltimo verano,
una casa cansada ofrece sus volimenes
taciturnos y ciegos. Sdbanas mal dobladas
esperan y las ropas de invierno en los divanes
evocan otra edad que discurre repleta,
impasible, segura, no demasiado lejos,
no del todo cercana. Los recuerdos estorban
la labor emprendida como un humo que exige
apretar bien los ojos y caminar a tientas,
sin honor, por espacios en ruina y olvidando
que en algunos lugares del corazén se aprecian,
sumergidos sin gana, sentimientos de culpa
que no serdn ceniza, jamds tendrdn sentido.

(De El buzo incorregible)
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VEINTIDOS DE ABRIL, VIERNES

En las cenizas yace la evidencia
de un pasado con fuego que no quiere
morirse tan deprisa. No se sabe
cémo surge la llama que recoge
en sus cercos la estampa de los dias
que se fueron y vuelven indelebles
ensefiando morosos sus traiciones.

Y, si logras soplat, todo es dificil:
hiere el polvo tus ojos y la herida
tal vez no cerrard sus bordes nunca.
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TRES DE MAYO, MARTES

Morir muy joven sin dejar noticia,
manuscritos, herencia, patrimonio,
sin que quede una casa rebosante
de papeles perdidos, ropa usada
y cajones con llave:
son anhelos
algo antiguos que a un tiempo toleraban
una visién amable de las cosas,
una cita continua con la vida.

Mas siempre hubo retrasos, dilaciones,
¥, para no morir, una coartada.




CATORCE DE MAYO, SABADO

Pierden plumas los pdjaros que vuelan
y abandonan su suerte en las regiones
donde anid4 un pasado ineficiente.

Atravesando un cielo sin fisuras

pierden plumas los péjaros: lo saben,
mas lo olvidan tranquilos cuando vuelan
y anhelan atinar con la salida.

Recobrardn de nuevo su plumaje
en otras latitudes y en las plazas
vuelan sueltas las plumas que perdieron.




TREINTA Y UNO DE MAYO, MARTES

Es facil tropezar cuando se huye
camuflado en la bruma inacabable
de una vida sin vuelo ni rizada.

Es fécil tropezar y no apreciarlo

hasta un tiempo después: como la herida
que, de un golpe sutil bajo la ropa,
sangra sin que se note hasta que alcanza
a manchar en silencio la camisa.

De ese modo tropieza aquel que huye:
con la mirada atrés, sin hacer ruido.




CINCO DE JUNIO, DOMINGO

Cuando el amor se escapa y queda cerca
la propia edad de cédmplices vacia,
acontece que todo es nube indtil,
morosidad sin causa, titubeo.

Sélo entonces acuden soberanos
los desdenes mds nimios, la certeza
cuando dices ‘no habri nadie mis nunca’.

El futuro no existe y la conjura
de las horas te ensefia lo que sabes
y quieres olvidar a cualquier precio.
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DIECIOCHO DE AGOSTO, JUEVES

En el parque desierto las luces
de la tarde que acaba insindan
un ligero sopor inocente.

Y una estatua sin brazos desvela
cémo el paso del tiempo conoce
de los suefios la suerte,

y; al resto de las cosas que hay,
les impone una ruina sin gloria,
un errar casi intdil.
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VEINTIUNO DE SEPTIEMBRE,
MIERCOLES

Algunos suefios flotan en estancias vacias
donde los ojos vagan, prisioneros y solos,
en busca de un sosiego imaginario, indtil.

El calendario mientras conserva entre sus lineas
el valor del pasado y el precio de unos dias

que se acaban y vuelven, incansables y turbios.

El verano se escapa, el invierno no acude,
y los suefios esperan ocupando un vacio.

" (De El precio de los dias)




DE DUDA

Tal vez la nieve, cuando caiga luego
y deje en el paisaje una noticia
tan voldtil y efimera que nadie
con el paso del tiempo la recuerde.

Tal vez la nieve, si cayera ahora
como una pausa décil que trajera
mudanza y novedades, horizonte.




NIEVE VARIABLE

La nieve que descubre la llanura
en los meses de invierno.
La que cae de improviso y no llega a cuajar.
La que lo deja todo empapado y tranquilo.
Aquella que termina convirtiéndose en hielo.

La nieve que se queda abandonada

encima de los autos aparcados en fila.

La que cae con sigilo en las noches de enero
mientras la gente duerme sin saber lo que pasa
y el viento tenue roza esquinas y perfiles.

La que a veces miramos, escondidos, de lejos.

La que siempre estuvimos aguardando y que nunca
se atrevid a suceder.

Aquella que enterraba los caminos dificiles

y de la noche hacia para siempre un refugio.




ENTRE EL RIO Y LA ROCA

Si encontraras un copo de nieve duradera,
tan solo como el aire, tan vagabundo y frigil
que casi no existiera,

si encontraras un copo de nieve en la maleza,
entre el rio y la roca esperando paciente
el regreso del mundo,

si encontraras un copo de nieve razonable,
el corazén podria reparar lo perdido,
regresar sin herida.
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TARDE DE AVENTURAS

Sobre la mesa un libro de aventuras
que ha llenado la tarde de espejismos,
sombras en las paredes ya borrosas
de un domingo que acaba sin ninguna
sorpresa, en la butaca los periédicos
arrugados o rotos. Alguien mira
por la ventana un mundo inexplicable
al que nunca se cansa de aguardar,
y se sorprende al ver c6mo la nieve
se ha atrevido a caer, tan sigilosa.
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ANTICUARIO

El rastrillo que quita la nieve del camino,
unos guantes de lana empapados, deshechos.

Los trineos de madera, un gorro viejo y sucio,
y una foto amarilla con un parque nevado.

Las manos cuando hacfan un muifieco de nieve,
los surcos que las ruedas dejaban en el hielo.

La pala que amontona la nieve en el arcén
y otras piezas antiguas cuyo nombre se olvida.
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PESO LEVE
La rama se dobla

bajo el peso leve

de la nieve mientras
los sentidos traman
un ensuefio inditil,
tan fugaz que a veces,
cuando el mundo vuelve,
hace que la rama,
bajo el peso leve

de la nieve blanca,

se quiebre sin ruido
y aparezca rota

y el viento la arrastre
despacio, con calma,
como el tiempo gasta
las cosas que un dia,
fingiéndose firmes,
nos hicieron dafio.




LAS CARICIAS

Después de la nevada

furtiva de esta noche,

una luz limpia trae

de la calle el indicio

de que todo ha cambiado:
la ciudad quedd quieta

y alguien dice en voz baja,
cerca de ti, tu nombre,
frases de amor, caricias
que serdn casi un nido

y dejardn un poso

secreto de ternura.

Y aunque la nieve blanca
que ahora cubre las calles
desaparezca y huya,

esa voz permanece

y nada puede el frio

mds triste del invierno.

(De La nieve blanca)




UN PAISAJE

Mira el sitio vacio
donde sélo hay arena
menuda que, agitdndose
por un viento sin alma,
parece un ciervo herido
en busca de refugio
donde poner a salvo
la vida que se acaba.

Mira el sitio vacio:

arena y viento suplen

lo que alguna vez hubo.

Ni una sombra, ni un 4rbol,
s6lo ruinas inmdviles
ofreciendo un paisaje
repetido y estéril.

Puede ser el desierto.
El corazén tal vez.

(De El desierto, la arena, inédito)
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LOS AMIGOS SE REUNEN SOLO
CUANDO ALGUNO SE MUERE

«Morir es una costumbre»
(Jorge Luis Borges)

Aunque todos los hombres de la tierra
se acercaran despacio y convencidos,
y, rodeando al caddver, le dijeran regresa,
0 haces falta,
0 nada serd igual si tii desapareces,
el caddver inmévil se seguird muriendo
y ejércitos de hormigas,
hileras de gusanos,
seguirdn avanzando por las venas
sin que nadie se atreva a detenerlos.
Las entrafias serdn madrigueras del polvo,
y las torpes arafias urdirdn telas grises,
gasas impenetrables,
fantasmas,
pesadillas.

Alguien tal vez se acerque para mirarle el rostro
y recordar sus ojos cuando buscaban nidos
y luces y maleza,

O rozard sus manos

que hace poco trazaban en el aire algin suefio

y ahora son solamente una caja vacia

que el tiempo ha ido llenando
de polvo,
sombra,
o nada.
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Tal vez alguno
esté pensando frases que rompan el silencio inservible
y espere,
con los ojos muy fijos, un momento oportuno
mientras murmura, sin apenas decirlo,

palabras en las que nadie creerfa:

vuelve a la vida,

quédate, hermano,

0 hay cosas que pueden arreglarse.

Pero el caddver seguird muriéndose
y la tarde se pondri casi pélida:
cruzardn los vencejos
ese cielo confuso de las tardes de marzo,
y el ruido de los autos,
y las voces,
y el mundo
seguirdn impasibles con su indtil destreza.
Los amigos volverdn a sus casas
buscando algo de vida
como el que busca en medio de la noche invisible
un hostal y una mesa,
una ldmpara tibia.

Y la muerte, tramposa y vacilante,
por no hacer mudanza en su costumbre,
mira con parsimonia lo que puede
dejar correctamente de existir.
Los afios serdn cortos y el olvido es tan largo
que la dicha se esfuma como vapor de agua:
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no habri
nadie méds poderoso que la muerte,
ni murmullo tan ldcido y soberbio
como el rumor inabarcable de la vida.

(De Mercado interior, inédito)
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