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JUEGOS DE NIEBLA

Desempolvar ahora la cartilla
de sus primeras letras
—cuando atin no intufa que los signos
trazados en la niebla del cuaderno
daban nombre a las cosas—
y mirar con nostalgia la letra de aquel nifio
que entonces ignoraba su futuro,
es tomar en las manos la moneda
del amor, tan ligera como falsa,
siempre a cambio de algunos versos fieles
al recuerdo sombrio de tu paso.
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LA MADUREZ

Un joven, pensativo, mira el cielo,
paréntesis de luz en el afdn estéril
de capturar el tono de la vida en un verso.
Han pasado los afios con la prisa
del asesino por borrar las huellas
y el viento y las aguas huidizas se han llevado
la inocencia, las manos que en la noche
disponifan los limites del suefio.
Todavia le quedan unas cuantas reliquias?
varios libros firmados, los diplomas
escolares y vanos que afean las paredes
y las cartas que desde la tardanza
le enviara una novia desdefiosa.
No sabe bien si el tiempo se recobra o se pierde
y acaso —piensa ahora— en esa duda
esté la madurez. Ya no tan joven
como para ingresar en las antologias
del ramo, aunque le sigan
diciendo las visitas que es muy listo,
acepta en la bonanza de la tarde
que malgasté las horas persiguiendo fantasmas
entre la densa niebla de los folios.
Y con los ojos himedos, cansado,
mientras a sus espaldas el cielo se oscurece,
regresa a su cuaderno: Un joven, pensativo...
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FINAL

No siempre es el placer un don esquivo
y ciertas madrugadas nos sorprende
en raros dormitorios la ternura
de un cuerpo del que nada conocemos.
;Quién se libra entonces de buscar en sus ojos,
mds alld del deseo, la promesa
de futuros encuentros, que la vida
nos deje madurar bajo su sombra?
;Y quién, considerando que en el amor las ldgrimas
son tan inevitables como un beso,
no teme, no renuncia a la costumbre
de sus hiimedos rizos en la boca?

Por eso me pregunto si aquel tiempo

en que no era delito abrazar tu cintura
volverd —y no tan sélo en la memoria—,
ahora que alza la noche su mirada

y no estds ni en el gozo ni en el miedo.
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LA HERENCIA

En casa de mis padres unas sibanas
cubren los muebles, barcos fantasmales
flotando en la penumbra. Sin estela
ni signos en el cielo que los guien
a los dfas de sol tras las ventanas.

El pasado, ;serd un rumor de voces
apenas perceptible al otro lado

de una puerta vedada a nuestros juegos
que ahora se entreabre? No lo sé.

Los amigos de dias colegiales,

los nombres abreviados, ciertos rostros
y ciertas ilusiones fondeadas

en el tintero sepia de los afos,

el futuro, cumplido, y el ayer,

por venir todavia, se confunden,
madeja son del tiempo cuyos hilos
enreda el gato ocioso del recuerdo.

Y de aquello que fuimos ;quedard algo?
;Podran atestiguar estos objetos

atin reconocibles bajo el polvo

que hubo un tiempo, ventura de los mios,
familiar y cercano en esta casa?




Ando a ciegas por ella: la memoria

me lleva de la mano por un tinel

de espesas telarafias. Donde estuvo

el hogar y su luz la mano sélo

palpa ceniza. ;Quién la habita ahora

si no hay entre las sombras sombra alguna
de vida? ;Es que también mueren las cosas?

Unicamente td, desde la infancia
amigo mids leal que todas ellas,
acompafas mi suerte y desventura.
Te escucho en el silencio de la casa,
aliento mio, suefio mio, sangre
inventada en las horas de desinimo.
Y sé que cuando beso unos cabellos
parte el beso, ferviente, de tu boca;

y al escribir amor siempre es tu pulso
el que firma la voz enamorada,

y en la noche terrible apuras miedos
en el cristal que ronda por mis labios.

Si ddndote la vida menos dura

y pobre imaginé la mio, leo

ahora en tus ojos frios la verdad.

Este y no otro es el juego: recordarme
que también yo pudiera ser invento

de un yo desconocido al que en las horas
de tedio divirtieran mis palabras.
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Y esta casa, tan sélo un espejismo
de costumbres domésticas, un arbol
caido en la espesura de los suefios
en cuyo tronco me he sentado a ver
cémo la lluvia borra cada huella

de mis antepasados.

(De El amigo imaginario)
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UNA TROPA DE FANTASMAS

En nieve simulada por harina
sobre un campo de musgo que corona
el cartén vigilante de un castillo,
con alma y pies de plomo los soldados.
sQué les espera: el frio como un buitre
en la rama desnuda de los huesos,
la cita con la Historia, algin poema?
;O quizd solamente la costumbre
de morir cada tarde? Son sumisos
y es la mano de un nifio la que traza
su suerte. Van armados con los suefios
de quien jamds perdona la derrota
ni sospecha la sangre ni ve el dia
en que la nieve sea verdadera.

Los crefa acampados bajo el ciclo
sucio de algtn desvén, las filas rotas,
mas vuelven cada noche entre la niebla
y el barrizal del suefo. Tropa aciaga

de fantasmas que sitia los pasillos

y en la puerta golpea, y arana, y gime.
Han jurado venganza y ahora rien
viendo a su general, cobarde y solo,
bajo el peso doliente de la vida.
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LA PRIMAVERA NORDICA

Nos despierta la luz: un telegrama
que coge por sorpresa a la ternura
con sus malas noticias. Con premura
“salto al frfo: el trabajo me reclama.
Te dejo nube errante por la cama.
Creo que estds dormida. Qué locura:
tienes puestos los suefios a la altura
de mi alma. De repente, algo llama
mi atencién. Es tu voz que se desviste:
«Eres feliz, José?», pregunta, grave,
como si no esperara que lo fuera.
Andaba despistado, casi triste,
el corazén. Entonces ya no cabe
duda: serd verdad la primavera.
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LOS TEJADOS DE SUECIA

Nos separan montafas,
mares, lentos paises
dormidos sobre el atlas,
cielos de dfas grises
en pédginas de nieve.

;O son tus diecinueve
afios frente a mis canas
hurafias y docentes?
(No pongas fruta sana
rozando la madura.)

Pasa también que algunas
veces son las palabras
como nérdica bruma
que nos nublase el alma.
Y acaso mis costumbres

—bajemos de la nube—
;no darfan la espalda

a las tuyas? Ya cubre

la nieve nuestras cartas,
los tejados de Suecia.




En la memoria arrecia

la ternura nevada

de tu piel. Nos alejan

los suefios de otras sabanas,
algunos requisitos

ciertamente incumplidos,
y el temor al mafiana,

y el miedo al espejismo.
Mas nunca la desgana,
nunca el amor, el odio...

entre ambos, como un biombo
de verdades a medias.

(De La primavera nérdica)




LA PROMESA

(Iglesia de los Santos Mdrtires)

Tengo muy POCOS aﬂos esa tal'de
y ella apenas tenfa algtin vestido
decente, dos estrellas apagadas
bajo el humo del velo y una antigua
promesa que me arrastra hacia el misterio.
Entre las manos pone una moneda
y al conjuro del brillo me separo
de su plegaria. Avanzo en la penumbra,
frente a un candelario me detengo,
¢0 quizd unos ojos no sentidos
congelen el instante para siempre?

De la nada la cera alumbra un mundo
nuevo: un dedo de sombra me sefiala
terrible y angelical sobre la piedra,

los pufiales destilan en el pecho
puntas de plata frfa y de los pies

que hace sélo un momento hemos besado
gotea sangre negra, migratoria.

Son sus ldgrimas mias, mio el trance,
y para cuando cae en el cepillo

la moneda unos brazos me redimen,
me consuela una voz de tanta muerte.

XVII




TABLAS VOTIVAS

Sin devocién avanzo por el templo:
es s6lo calma oscura, esbelta nieve
en los toscos maderos de una cruz.
De las bévedas caen dos cadenas,
en las cadenas bogan unos buques.
Los gufan las estrellas de los cirios
alld en sus olas de aire sin espanto.
Qué lejos de las piernas mutiladas,
de los ojos brumosos, de los cuerpos
con tumores de plata, y qué serenas
estas tablas votivas cuando piden
por la paz de los hombres en sus barcas.
Recuerdo las rodillas de mi madre
humilladas en tierra,
lozanas todavia,

y los brazos en cruz de las mujeres,
midstiles de dolor entre los bancos
de misteriosa niebla. Nunca olvido
la brisa removiendo los mechones
de pelo, el arafiazo de la sangre

en la piel azulada de aquel ndufrago.
Y no quiero acordarme.

Sin devocién avanzo por el templo.

(Marfa Kyrkan)

(De Tierra calma)
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LA POESIA

No mis que nadie ni mejor tampoco
que otros: la amé con rabia y obediente
* de reglas y caprichos. Fui paciente
si ella beligerante. Estuve loco
al estimarla mia enteramente,
que ser el duefio fue tenerla en poco,
no poseerla, en fin. Si ahora toco
por azar su virtud, indiferente
se entrega al viejo amigo que la busca
con voz arrepentida en el recuerdo.
Ya nada le reprocho, sin embargo,
y apenas si le escribo. No me ofusca
verla coquetear, pasar de largo...
Tal vez salgo ganando si la pierdo
de vista por un tiempo. En los que corren
contadisimas diosas nos socorren
y ella también se porta como un cerdo.
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DIALOGO NORTE-SUR

Un oasis de luz en la desierta noche,
el dedo sobre el atlas entretenia al muchacho en ilusorios viajes,
perdiase en los zocos, en el mercado negro
canjeaba las tristes y harapientas palabras de su mundo
por diademas, alfanjes, perfume de aventuras...

Versos después, un nifio sefialaba con mano desvaida
las regiones lejanas de nombres eufénicos:
Tripoli, Yeros, Kemen, Bagdad, Adalia, Cérdoba...
(Sélo son dos ejemplos del prestigio poético
de la cartografia
para el que se aconseja el apoyo logistico de las

voces esdrdjulas.)

Yo (no voy a negarlo)

en el solar campestre de la infancia

vi muy pocos gigantes y algin que otro molino.
Por las escalas de viento que circundan el globo
nunca se descolgé, el sable entre los dientes,

uno de aquellos bérbaros piratas celebérrimos. <
Yo perdi (perdonadme), si no el suefio, la brajula.

Un atlas era sélo un decorado

con olas disecadas al pie de falsos diques
y sintomas de lepra en el papel de montes;
el rodaje del tiempo era un estudio.




Provincias y paises simulaban exvotos
en la pared hierdtica de la geograffa.
;Rogaban a sus dioses una vida futura?

Desde que te marchaste de esta ciudad fantasma

abre el dedo caminos en la supuesta nieve

y las ufias regresan moradas por el frio,

escucho cémo el viento amontona el invierno

en diminutos bosques, y el hogar mds remoto

huele a vino y canela, a cera derretida en las
tardes oscuras.

No importa que el amor se mida a escala.
Puedo ver las antorchas en las calles ausentes
y presentir las huellas de los alces
que cruzardn sin prisas el asfalto
de Karlskoga, de Grinna, de Helsingborg...
O descifrar tu nombre en el silencio

de las runas.

Bajo la dulce ldmpara,
relucen en la noche las fronteras de tinta.
Son puntos de sutura.




PENULTIMA LECTURA EN LERIDA

«...héroes descreidos moviéndose
entre la pasién y un leve hastio
que, seglin parece, es rasgo
generacional»

ANTONIO JIMENEZ MILLAN

Hemos cruzado el mapa de la noche.
Inutil que os revele la pelicula
del paisaje: fantasmas que eran hombres
en breves estaciones de provincias,
mendigando quizds aquel destino
de bustos en primera clase; y luego,
la soledad, la lluvia, los caminos,
el apagén tan largo del invierno.
Hemos dejado atréds los afios ficiles,
los poemas sin vida, el cielo azul,
las cenizas parejas de mis padres
diciéndonos adiés, el fausto Sur.
Ya no somos los mismos, ya no somos
los jévenes poetas que refan,
seguros de sus suefios, en las fotos;
esos del leve hastio en poesia.
En un andén de frio y madrugada,
unas manos abiertas nos esperan.
Cuando chocan abrigos y distancias,
la alegria se abraza a la tristeza.
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LA MALETA

Lleva meses vacia, como carta
que sin ser nuestra abrimos al descuido
y no llega jamds donde las sefias.

La deshizo el deseo con la llave
maestra de su tacto, y a la sombra
del amor permanece noche y dfa.

Llegard, sin embargo, ese mal dfa

en que yo encuentre el frio de una carta
encima de la mesa, breve sombra

de un adiés anunciado con descuido,

y la maleta esté frente a la llave

familiar y lejana de otras sefias.

Porque de nada sirve hacernos sefias
en la angustia, estirar la piel del dia,
que guardemos las ldgrimas con llave
0 nos juguemos todo a una carta:
en un sélo momento de descuido

el deseo se oculta entre la sombra.
Y ya su escalofrio no es ni sombra
de lo que fue ni da tampoco sefias
de un futuro tangible. Por descuido,
el fantasma del tedio nubla el dia
asusta a la pasién y tiene carta
blanca para ponerla bajo llave.
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Si, llegaré la hora en que una llave
gire en la cerradura de la sombra

y vuele la maleta, urgente carta

que huye por el cielo; por més sefas,
el cielo melancélico y sin dia

de tu pafs. Serd si me descuido.

Y el tiempo siempre coge en un descuido,
y arranca de las manos toda llave,

y nos vuelve la espalda el claro dia.

La vida a veces tiene mala sombra:
disfruta con borrar todas las sefias

del amor y quemar su dltima carta.

Sin llave iré a las puertas de la sombra
como una carta que no dice sefias
y el dia serd cruel en su descuido.
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LOS DURMIENTES

(Nuestra infancia)

En las noches de lluvia yo me acuerdo
del tambor de la lluvia cuando nifio:
era un tambor de guerra a borbotones
el tambor de la lluvia.

Yo recuerdo

que redoblaba el susto aquel tambor
cada noche mds cerca y mds de lluvia.
Y recuerdo con miedo el miedo grande
a que la luz se fuera y ya tan sélo
el miedo, el resplandor de los relimpagos
confirmaran que estdbamos con vida.

En las noches de lluvia yo me acuerdo
de que rugfa ronca en los tejados

de uralita la lluvia, en las ventanas

que empafian las canciones escolares,

en la mohosa lata de conservas

que pudo ser tambor de nuestros juegos,
en el patio, en la alberca, en los pilones
donde pesqué la luna con las manos,

en el abrazo roto de los padres,

la lluvia, nuestro llanto, su metralla.
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(Su juventud)

En las noches de lluvia yo me acuerdo
de que madre buscaba alguna vela,
un candil olvidado en la costumbre
de las horas iguales, soleadas.
De la chinesca lata de cacao
ella nos revivia viejas sombras,
paisajes de otro tiempo donde nunca,
donde jami4s las nubes enturbiaban
la claridad del cielo con la lluvia,
con las banderas negras del otofo.

En las noches de lluvia yo me acuerdo
de cdmo sus palabras colorean

los primeros vestidos para el baile,

las risas que enamoran a las noches,
las meriendas campestres, el deseo

en el azul salobre del verano.

Las campanas parecen festejar

de nuevo sus latidos de blancura,

el prédigo linaje que la escucha

a salvo ya del clima, cautivado.
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(Nuestros antepasados)

En las noches de lluvia yo me acuerdo
de que acordarse de algo nubla el cielo:
son nubes que amenazan aguanieve,
dolor, melancolia.

En la memoria,
en cualquier dlbum hay miradas muertas
detris de la cortina de la lluvia,
esperando, esperando siempre el sol
de los dias futuros, las palabras
que evoquen sus palabras, los recuerdos
que les presten un hoy, no mds, de vida.

En las noches de lluvia yo me acuerdo:
al hilo de su voz y de la lluvia

los durmientes desfilan como nubes,
se puebla el horizonte de jinetes

bajo un tambor de guerra verdadero,
caen de los caballos, se incorporan
sobre el lodo, prolongan su destino

en la sangre pequena que saluda

su cortejo triunfante en el relato,

su vuelta al otro lado de la lluvia.
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(Sus descendientes)

En las noches de lluvia yo me acuerdo
de que madre ponia en la cabeza
del més asustadizo de los hijos
su mano, y le nombraba caballero
de aquel reino que ella ya sabia
enterrado en la bruma; centinela
de un mundo para siempre en blanco y negro
pero que merecia defenderse
con honor del olvido, del futuro,
de las banderas negras de la lluvia.

En las noches de lluvia yo me acuerdo,
al poner por escrito y por sofiado

la épica menor de mis mayores,

de aquel gesto tan suyo, teatral,

pero que en la distancia nos mantiene
unidos, con los ojos bien abiertos.

Y me asusta pensar si estos poemas
tendrdn el brillo noble de una espada
o la herrumbre de aquella lata triste
que recoge el lamento de la lluvia.
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(Pasado, presente, futuro)

En las noches de lluvia yo me acuerdo
de un tambor de hojalata que despierta
al dorso de la lluvia cuerpos, voces,
caricias, soledad, sonrisas, ligrimas,
todo lo que dormia oscuramente
en mi vida sin yo saberlo mio.
;Y qué haré, abrir la puerta o no?
;Debiera darles techo a los fantasmas
que el tambor de la lluvia convoca
y vagan con mds vida que los vivos?

Yo no pedi la vida, ni la quiero,

para volver los ojos al camino

que pone en pie las sombras del pasado.
Sea mi vida sol y primavera,

como seguramente fue la suya,

y no la noche frfa de los versos

que a cantar su memoria me destinan.
Y si acaso la lluvia no cesara,

sentir al fin que bajo su murmullo
también el centinela se ha dormido.




LA ALEGRE MILITANCIA

La mafiana en que un muerto salié de nuestra casa
yo seguli respirando alegremente.
+Acaso el aire estaba mds pasivo
que de costumbre? Yo segui creciendo
sin esfuerzo en el libro de familia,
disfrutando del sol a pesar de las gafas
oscuras, de la pfa corbata lastimera
en la orfandad del pecho.
Yo seguf con la vista
puesta en los firmes culos allegados,
en escotes de pésame y juventud risuefia.
Me avergiienza pensarlo.
Pero el dolor jamds hard campana
del lado de la muerte.
La mafiana en que un muerto sale de nuestro tiempo,
es la vida, tan viva, tan sol sobre el tejado,
es la vida, tan puta y diplomdtica,
quien gana mds adeptos.

(Inéditos en libro)




Lautor ha llegit aquests poemes al Centre de Cultura Sa Nostra

el dia 13 de gener de 1997
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