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Jordi Virallonga

JORDI VIRALLONGA (Barcelona 1955). Es profesor titular
de literatura espafiola en la Universidad de Barcelona y presidente del
Aula de Poesia de Barcelona. Especialista en literatura contempo-
rinea, publica regularmente poemas, resefias-y articulos de critica
literaria, asi como traducciones del italiano, del portugués, del francés
y del cataldn. A

Su obra poética la componen: Saberte (Ed. Laertes, Barcelona

1981), Perimetro de un dia (Ed. Laertes, Barcelona 1986), El perfil de
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los pacificos (Libros del Egofsta. Libertarias/Prodhufi, Madrid 1992),
Los poemas de Turin (Ed. Librerfa Anticuaria El Guadalhorce, Mélaga,
1992), La vida es mentira, no obstante va en serio (Ed. Cuadernos
Hispanoamericanos. Madrid, 1995). Se han publicado antologfas de
sus poemas en italiano (Ed. Dell’Orso. Turin, 1996) y en portugués
(Ed. Teorema. Lisboa, 1996). Su préximo poemario: Crdnicas de
usura, se encuentra en proceso de edicién. Sus poemas han sido
traducidos al francés, inglés, danés, italiano y portugués.

Entre sus libros de ensayo cabe destacar José Agustin Goytisolo,
vida y obra —Del Retorno a las noches proscritas— (Coleccién Ensayo.
Libertarias/ Prodhufi, Madrid 1992), la edicién critica de E/ dngel
verde, de José Agustin Goytisolo (Ed Libertarias/Prodhufi. Madrid,
1993) y Ensayos sobre poesia espafiola contempordnea (en preparacion).



OTROS TRENES

Pierde la vista mirando los 4lamos quietos;
abre los parpados, pasa el drbol, '
los cierra

... y el viento y la piedra y su calle,

y aun asi

nada pasa suficientemente répido.

Sentada ante mi

se va tras su mirada

siguiendo la quietud dulce y tempranera

del verde plantado por ser verde y por ser algo.

La imagen fija en la retina

duerme noches ya sabidas de memoria;
vive porque quedan otras vidas por delante,
otros trenes deseados que la lleven

a un lugar donde cuelgue sus recuerdos.

En su maleta de piel

su nombre,
la breve historia de lo breve

y su retrato.

De Saberte
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QUISIERA DECIRTE

Quisiera decirte
que nunca paseé con ella,
que ningin escaparate devolvié nuestra silueta reunida
ni su pecho presioné con su mudo acordedn nuestros cristales,

que nunca contemplé su desnudez en lugares inquietantes
que ni siquiera sé su nombre,
que no sé de qué me estds hablando.

Quisiera decirte que no es verdad,
que el domingo estuve paseando a solas con el perro,
que el perro nunca la quiso;

Quisiera decirte que nunca vivié conmigo,
que supieras qué sé yo,
que era fea jorobada y reaccionaria,

decirte que siempre te fui fiel,
p
que nunca existio,

quc nunca jamés la quisc.

De Perimetro de un dia
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CLAREA

Clarea,
sopla el aire de mafiana
un misterio otofial de acogida.

Nada sabe,

nada saben las cortinas, los visillos,

nada sabe la noche indecisa,

la mafiana indecisa jaspeando la blanca flor de los geranios,

Pero lo cierto es que algin dia

td no estards aqui

y yo te amaré sin haber de amarte,

quedaré solo por las veces que estuviste

por las veces que me amaste por el nombre que me diste.

Clareardn muchas veces mds mafianas,

y aunque no te importe

nadie aqui recordard tu tacto,

se hard usual el vacio en los armarios,

el perro dormir4 en la cuna despoblada

y las enredaderas absorberdn el agua térrea de los geranios.

Pero lo cierto es que hoy huele todavia al mismo limpiamuebles,

que me he puesto tu colonia y he observado con codicia tus
braguitas,

tan Inmerso Como estoy en tu ausencia pavorosa.

De Pertmnetro de un dia
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LOS BRAVOS

Si alguna vez amé
st algiin dia después de amar amé
fue por tu amor...

J. M. Serrat

Entonces también se daban noticias,
cada tanto recordaban la hora,

era el Diario Hablado.

Nosotros estudidbamos,

de vez en cuando un beso, como de broma,
prepardbamos los redactados,

ofamos las sirenas de afuera y enmudecfamos

bebfamos vino y cerveza,

alguna vez nos acostamos juntos, el guién lo exigia

mientras un cura muy cura o un ministro hablaban

por Radio Nacional de Espafa en Barcelona son las diez de la noche
y remirdbamos todo

con los focos de campo de concentracién que en los ojos tenfamos

Pero nunca se oy una risa, ni siquiera de histeria:

los de al lado,




los del boletin hablado,

o los posibles otros nosotros mismos,
podian descubrirnos.

IT

Nos volvimos a ver
y al lado de lo del Vietnam,
en la vieja habitacién de combate,
un claroscuro con letras rojas
decfa que sacara las manos de Nicaragua.

La lux del flexo partia nuestros rostros
en una nueva e inmediata apocalipsis.

Los libros quedaron en la sombra

En tu mesa,

abierto quizd adrede,

Gorki decia: «Cuando recobré el conocimiento, estaba en la sala,
en el rincén de las santas imdgenes, sobre las rodillas de mi
abuelo que me mecfa mirando el techo y diciendo en voz

baja:
— No tenemos perdén, ninguno.»

Entonces nos volvimos a amar,
sélo que esta vez lo comprendimos.

De Perimetro de un dia

XI




LA HORA DE IR A CASA

Vivir asi
no es nada sugestivo;

Claro que entonces
se me hacia corto el tiempo,
y el tiempo era siempre la hora de ir a casa.

El frio si era el mismo frio

aunque no es la misma la cafiada,

ni el agua,

ni el aguardo tras la comba de juncales,

Ademis,
le falta el puente:
... le falto yo cruzando el puente,

Pero hace sol igual que entonces
tiene el mismo color el dia

y todavia hace un no sé qué a pan con chocolate.

De El perfil de los pacificos
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EXHORTACION DEL PRESBITERO

Mira amor,
lo mucho que te queda es tiempo,
y como es tuyo
es mucho miés bonito que el otro
: el otro no existe: '
es un papel pintado de colores
al que no le importa tu nombre:
ven, oye,
tampoco tu presencia,

De todos modos estaras en ¢l

con gorilas, dioses, /

magos, docenas de brutos

pacificos y buenos,

casi siempre como yo, insoportables;
banqueros y montafias de iguales
andando por sus salas de horas y visitas;
pero no es tan complicada la vida,

es triste, triste como de otro costal,

Veris muerte,

oirds, te informarian de muertes

: alguna vez pensards en terminar pronto
porque también lo pensaron quienes te rodean:
también tu amor también tu amigo.
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Pero tendrds lugares tuyos,

personas que todavia hoy no existen,

que van a amarte, que amaras;

—otros se quedaron en este cofio de camino—

sobre todo nosotros

que en nuestra bajeza, tras el suefio ignominioso,
te engendramos pensando

en la tnica razén de tu alegria.

No hay mds razén que ésa

a pesar de que cuando me preguntes
yo te diga que nunca amé la vida

y que espero no servirte como ejemplo.

De El perfil de los pacificos




HOSPITAL: BOX 12 CUNA 33

Aun con mi pertinaz desasosiego
mi amor es el que en un principio fuera,
mis 0jos
los ojos de uno mismo poblado y despoblado,
el absurdo de la ciudad el mismo,
el mismo pasado aprendido
y €sos rostros transeuntes.

Transcurrimos,

residimos

en lugares que sin nosotros serdn los mismos
importdndonos todo,

como si de veras todo tuviera importancia,

Claro que otros no vivieron
porque entre el nacer y el morir
transcurrieron menos de ocho dias naturales

: no quedard registrada la breve sonrisa

que lanza ahora a la ciudad tan ocupada

ni el aire llevard la ternura de su voz hacia los atlcos,
No habr4 problema con su nombre;

la inquietud de incubadora

concluyé su vida inmensa en un catarro.

Los otros,
los que residirdn




y serdn crueles y bondadosos hasta lo horrible e
insoportable,
los que tendrdn el amor que en un principio fuera,

Yy Yo,

tampoco en nada nos pareceremos
aunque amemos el mismo proyecto,
el mismo hijo,

la misma mujer o marido,

y algtin dia nos pongamos

en cualquier estupidez de acuerdo

De El perfil de los pacificos




POEMA DE AMOR A DEBORA

Sélo maquina iniquidad
sobre su lecho
se obstina en un camino que no es bueno
y no reprueba el mal.
Sal. 36.5

Pasearé solo por las calles
que rodean la Academia,

desnudaré en los cristales

mis ojos de mil novecientas y si no devolvemos su dinero,
atisbaré de reojo fantésticas presiones,

compraré algin libro, y en el bar,

comeré un plato combinado anticiclén de los deportes,
leeré el periddico,

y el libro,

y la letra pequefia del tarrito de los postres,

Me enamoraré del paso de una mujer
que se fue siguiendo su mirada

y que bien pudieras ser td,

parte de ti,

Me encerraré en un petrolero
y haré llover sobre la tierra la humedad de tu vientre ilimitado,
Reuniré las panderetas de esta tierra
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y te las pondré en la mano
para que los montes se lictien
con las nubes que en la arena se fundieron

Y tras el silencio,

tras el rumor de las aguas rotas en el agua,
tras la luz y la oscuridad de las horas:

en el lugar de la hora,

cuando aparezcan de nuevo los mares y la tierra,
volveré a la Academia,

andaré cansado a casa,

te digo,

porque estoy con todo este tiempo queriéndote,

pensando en qué hacer
con todo este amor que no te llevas.

De El perfil de los pacificos
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TIAMAT

L'exil vient de loin.

Saint John Perse

Volver a verte
no recobra un tiempo.

Ambos esperamos la palabra
como personas conocidas desde toda mi edad,

pero volver a hablarte hoy
no retorna nada:

Este bar es nuevo,
cada dia te pareces mds a Obdulia,
esa vieja tia tuya que quizd ya haya muerto,

Pero no vinimos a tratar de esas cosas,

Aqui estamos para saber

qué parte de ti soy yo,

qué parte de mi rompi sin que td te resintieras,
Vine para que lo supleras:

No es necesario llorar,

no es entonces,
se hicieron mayores los hijos:
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el futuro que entonces predijiste nunca fue asi
: porque uno no esté siquiera donde dice,

Ahora no es lo que hace un minuto pensabas.

de eso sf se trata,

pero éste no es el comedor de tu casa,

ni tu marido ni tu amante se acuestan hoy contigo.
fuiste absorbente,

cuidadosa, medio bruja, tierna y recatada.

; Te das cuenta ?

el pasado no se olvida,

la quietud del tiempo nada borra

: nos citamos ambos para hablar de estas cosas:

de los curas de las madres de la salvacién de matrimonios, de tu
recatada inocencia;

de otras salvajes atrocidades sobre ti,

que siendo al menos placenteras

juzgaste prescindibles con los afios.

Pero tu lugar y el mio son otros,

Otros nuestros tiempos,

y otros y otros més y otros

los dias de nuestro desangelado conocimiento;

Cierto que todavia nos comba un espacio comun,
una noche misteriosa como garganta de lobo:

tu figura recortada e inquieta en el temblor del agua,
el cuarto menguante de mis ojos




y un biombo de tres lunas al cubrir la desnudez de la anhelada
huida.

sin el vestido de novia,

sin el garabato de tu pelo,

sin la cdntara de leche,

sin tus hijos sin tu casa

forastera,

deja que la marea suba,
no tomes tu coche rojo,
déjate violar por cualquiera.

subyugada y vencida

hindete en el mar,
vistete con la cldmide de seda verde.
lldmale malvado.

no vengas a casa por navidad,
no me compres una colonia;
no hagas nada de todo eso:

Pasea por el espigdn como una diosa resignada,
éjate adorar por los marineros.
d
no los fulmines,
porque aunque es tarde para encontrar al principe valiente,
quizd esta muerte te lleve a otra vida no augurada,
y otro reino otra madre y otro yo te sean finalmente concedidos.

De El perfil de los pacificos
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CON ORDEN Y CONCIERTO
— adagio calmo —

Para Pilar Chavarrias

Carissima:

Aunque ser no sea lo que soy ni lo que he sido
sIno una cosa vaga,

ver todo

es ver lo que estos ojos ven porque

uno no desea mds vida que la suya,

y ya que lo preguntas

: Asistirds a la cerrada verdad de la quietud,

aun en la distancia,
porque son tus ojos en mf los que te llevan,
Asistirds aunque no adviertas perpetrar la emboscada del dia
o se vuelva gris el tren y acucie la insistencia una patria sin

edad;

Asistird de nuevo el tiempo

al tridngulo amoroso de un antiguo anhelo

sin que le importe al tiempo un 4lamo

el riesgo de poseer el mundo, a ti, o al pensamiento que te
lleva a cientos de quilémetros por nada mds extrafio que
su hora.
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Adulta o no
la alameda se repite:
la alameda se repite como un obcecado mirador de despertares.
Agradece pues esas miradas desbandadas
como el alojo de un cuerpo en un cuerpo que le vence,
asi el jolgorio de verano en los ulises de las playas,
tal el vicio en el cerebro de los hombres de Instituto
(Entonces yo era una pena y no estaba,
yo estaba rindiéndome a escondidas de los curas a Sachmis

de Karnak)

Pero como en ti se obcec el clima de aquel aire, estards durmiendo;

Dormir fue siempre en ti un particular viaje,

una parcial totalidad de andar despierta,

abandonada siempre como abandondndote:

como si ya en el avidén no encontraran mds que tu maleta,

como si te hubieran secuestrado en Oriente al comprar una tetera;

como si me hubiera tragado el desagiie y no me encontraras al
licuarse las burbujas de jabdn.

Todo este anacoluto —que rima con grazie di tutto,

es decir con falta de coherencia emocional—

viene a cuento '

de que me parecié tu nombre entero un bar pequefio,

pueblo anexionado al empefio de poder a toda edad

s6lo por el son y serpenteo de una sonrisa limpia, cerrado caracol,
embrién del reposo que al estallido brama: oh sf dime ; cudndo
amando a las mujeres te llamé mujer ?
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: amando el verde amé la tropelia de tus ojos
donde quiera que se urdiera una fatiga,
aqui,
como si de veras habitara alguien
capaz de residirte sin td abandonarle.

El frio afila la vagina de los puentes

( qué fria maquinacién esta de asf respirar )

La alameda se repite en su ingenua vocacién filmada

como el culo de un mandril en un 4lbum de animales;
restard ahi siempre como el museo egipcio,

como los felinos y marméreos pechos de Sachmis de Karnak.

Amando los felinos y marméreos pechos de Sachmis de Karnak
amé los tuyos,
mis horas bajas
: el revisitado estado donde no se hacia viejo ni jamds,
la hora de volver a casa,
una especial mala uva por la cual bebo tanto y pierdo poco a
poco la memoria
y el futuro que no siendo mio cruzard de nuevo la estupidez
de amar,
es decir, de volver a conocerte

Decfa

que aunque febrero no sea ya tu mano en el cambio de luna
y un teléfono hilvane

y sepas que no hay razén en esta auricular ventura,

es inutil saber que eres tan sélo td quien pasas,
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0 yo, o todos los ojos de este tren saltando 4lamos,
un mandril, el recuerdo fotografico en las bolsas de matz,
el cauce seco que quizd ensombreciera un viaducto,
o Sachmis de Karnak en el museo de mis ojos, ya los tuyos.

sélo nosotros
por mucho que el observatorio espere persiga y aguarde
a todos los cometas en su idiota trayectoria,
o nos prometan que dentro de cien afios, y a pesar de los
primates,
la flor del junco reflorecerd.

Quiero decir, querfa se entendiera,

que a veces s6lo a veces gran amor es casi siempre un infortunio,
lo es respirar asf, tan como queriéndolo, como contando pulsaciones,
y td lo sabes

—llegaste azul, azul al verde y lo supiste todo—

porque escribir esto es amarte

aun al desaguar lo que todos dejamos de ser por aquellas playas.

Tampoco yo demostraré que aquel tiempo de laurel y de jardines
y de cuerda y de columpio y de atado a los cipreses,

de testigo insobornable de una infancia infame

pasé

aunque ocupe también ahora el suefio ajeno.

(‘asi un labio dejado en el cristal )

de habitar un lugar que aun siendo mio

es de alguien que pronto volverd

por todo aliento que le fue arrebatado




Estoy cansado,

porque el alma abarca el tiempo definible de la piel,
porque ahora que debiera reir, hablar de Venecia,
de los espejos y reflejos de corazas

que engarzan relumbrantes toda historia,

me fastidia verme asf tal un soslayo autorizado.

Estoy cansado D’Artagnan, es cierto
y g
que no merece la vida una pregunta.

En realidad las cosas me son asi
por eso que no supe ser a tiempo, td ya sabes:
llegé abril y tus ojos de cometa
se asomaron a la apatfa de las préximas playas

Nunca quise retenerte,

En realidad las cosas fueron asf;

entonces no te dije

y quizd eso lo hubiera aclarado todo, te digo,
ya que lo preguntas.

De Los poemas de Turin




NADA ES MIO

No, no es verdad, nada es mio
y es una quimera el usufructo:
quien sabe bien su oficio y te sirve,
a quien sirves instaldndole una alarma
o un poco de ternura para que no se muera,
instala a otros intimas, feroces,
insaciables cajas de caudales
en su casa y también en tu cabeza;
el mismo que te busca ha de alejarse,
quien te vio nacer puede enterrarte,
y si ensefiaste a amar, si amaste a alguien,
terminard amando lo que ames,
odiando lo que odies
y luego odidndose y amdndose a si misma
por haber dejado de ser ella por tu culpa;
nada es tuyo, todo es de todo lo que pasa,
también el blanco de los ojos,
el mismo corazén, la hora negra.

De Crénicas de usura
(Inédito)
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CUANTO SE DE MI

Después de toda una vida
vuelves hoy a pensar con los paseos
aquello que no fuiste, los dias paralelos,
tus gestas de ansiedad eterna y sin zapatos.

Los paseos,

el derramado orgullo en los asfaltos consumados,

la compaiifa varia en el poema de aquel nifio que eres td,
cuando al principio,

cuando elaborar pasados necesita de la prisa

y poseer parcialmente una memoria:

un vuelo con las hojas hasta el jefe de muchachos:

esa hombria proyectada hacia el futuro

por la fuerza de dar hombres a la fuerza.

Es el doble mundo,

aquel chaval en esta historia para la que no era necesario
tanta alforja, tanto hombre, tanto aire verdadero.

Por primera vez

saber

que no fue necesaria la milicia;

que una edad aprendida sin vivirla se aferré a sus grandezas de
tebeo,

que los castillos no eran més que arena,

que no corresponde al tiempo esta tristeza.

Decia
la infancia, el futuro, las marchas triunfales,
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decia

que no somos mds que son de cencerrada,

la mitad que nos dijeron y creimos y daremos
a un ejército de hijos que preserven

el orgullo de una estirpe humillada

que cuenta por victorias sus desastres.

Y decia los paseos,

suelas triangulando vibraciones de candiles,
acequias de compafia

que quedas suelen alentar tardes de siesta;

los ecos decia,

decia los ecos tabalear las escalas de los suefios,

cuatro ramas en la acera convocando mil jardines,

la zancada azul y célida de la primera huida,

los proyectos, aquel comerse todo lo que habia por delante;
esa trampa que hizo fértil la mentira.

La distancia del tiempo a este tiempo decia,
la mirada conclusa de quien ya estd de sobras,
una historia doblada como avién de papel
que acaricia un instante la altura,

luego cae y ya nunca jamds

volver4 a remontar el vaivén de las olas.

De Crénicas de usura
(Inédito)

XXIX




TODO ESTA SERENO

Domingo. Las tres y media.
Es como si debiera algo a alguien
y todo estd sereno.

... $i no te hago el amor, moriré de tristeza.

De Crénicas de usura
(Inédito)




Lautor ha llegit aquests poemes al Centre de Cultura Sa Nostra

el dia 2 de desembre de 1996
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