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José Luis Garcia Martin
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JOSE LUIS GARCIA MARTIN (1950) ha publicado, entre
otros libros, Poesia reunida (1990) y El pasajero (1992), poemas; La
biblioteca de Alejandria (1990), versiones poéticas; Gente conocida
(1991), relatos; La poesia figurativa (1992), notas criticas sobre poesia
tltima. Es también editor del volumen colectivo Poesia inglesa del siglo

veinte (1993).

Cuaderno de Valldemossa







DIDO Y ENEAS

Me preguntas qué ha sido de mi vida
en estos afios ultimos. T4 llegas con un brillo
exético en los ojos que tanto amé, sonries
de mdgica manera como entonces
y conocen tus pasos el polvo
de todos los caminos. Qué ha sido de mi vida.
Fracasar es un arte que td ignoras.

Se aprende lentamente, en largas tardes

y rincones oscuros, se aprende entre los brazos
que fingen un calor que no perdura.

Cudntas veces anduve por las mismas

calles, ya sin ti y con eterna lluvia,

cudntas veces me senté en lugares

que conocieron la precaria dicha

de aquel adolescente tan irreal y puro.

No todos saben encontrar la puerta

que lleva lejos, con amor y riesgo,

a las islas azules y a ciudades con sol.

Dijiste que la vida es un licor

que hay que apurar de un trago, y yo te vi partir,
te veo todavia partir a prima noche,

partir hacia otro mundo donde yo no existo.
Con ldstima me miras porque ignoras '

que hay un placer mayor, decir que no

a la vida, andar por un atajo incierto,
desdefiar el amor, sonreir en la ausencia,
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abrazar el vacio y seguir adelante
hasta ese punto dltimo que atina
la tiniebla y la luz.
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SANTA MARIA NOVELLA

Yo me gano la vida por aqui,
entre los trenes, dijiste, y sonrefas
tan sélo con los ojos, espléndidos, de oro.
Se borrarin los bronces, los mdrmoles, el Arno,
sucio tras de la loggia de los Uffizi,
la magia de pinceles y cinceles,
la cipula, los puentes, las palomas,
los putti desnudos y cantores,
San Jorge firme frente al desconsuelo,
las campanadas rosas del crepisculo
entre los cipreses y el laurel de Fiésole.
Perdurard la gracia venal de una sonrisa
y el gesto de tus manos,
delicado y canalla.
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EPILOGO

Como un sitiro
torpe, turbio, tenaz (y un poco timido)
no hubo estratagema en esta sucia
guerra del amor, con la que no
me atreviera. Derroché
sonrisas y talento y paciencia y dinero
a fin de que una vez —me bastaba
con una— apagaras mi fiebre
con el agua lustral de tu cuerpo desnudo.
Ahora ya —qué de vueltas
da el mundo— ni siquiera me excitas.
Me alegro como un muerto que supiera
que el billete con el que le enterraron
llevaba el premio gordo. Hay dolor,
no rencor, en estos versos tltimos:
rondar, Moisés o T4ntalo, en dfas infinitos
en torno de la tierra prometida
—aunque previera ya este vacuo final
casi desde la tarde literaria y mdgica
en que te vi por vez primera—
es también un hermoso destino.




REMINISCENCIAS

Amor que no devasta no es
amor. Leo a Omar Khayyam en esta
plaza de bronce y de palomas
adn con color a oriente y desventura.
(Una vez amé, crei que me amarian,

y no fue ast; eso es todo.)
Acepta su patética
invitacién a la vida, aférrate
al instante que huye, sacude
tanta apagada y vil tristeza,
la ceniza que mancha tus ropas
todavia inocentes, deja
que el amor y el azar levanten fortalezas
de viento y las deshaga el viento
una y otra vez...
Pero td
no me oyes. Mientras
un duro terrén de tedio
se deshace en la taza de café
(Hoy no hay nadie a quien no envidie
- s6lo por no ser yo), en un rincén paciente
de “A Brasileira” esperas
que la vida se siente en la silla vacia.

De Tinta y papel.




ALIENTO FUGITIVO

Bien sé que tanta y tanta desventura
no ha de durar, que incluso ese consuelo
—serle fiel al dolor hasta la muerte—
injustamente me serd negado.

Si efimera es la dicha, la desdicha
efimera es también, llegard el dia

en que tu nombre escuche indiferente,
en que ya ni recuerde que fue tuyo.

Cada noche recuento avaramente
el cuento de mis penas, y es mi pena
comprobar los avances del olvido.

Despilfarro la herencia que dejaste,
en vano grito que te tuve en vano:
bien sé que soy aliento fugitivo.
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LINEAS ESCRITAS HACIA EL FIN
DEL VERANO

El ave que traza un circulo en el cielo,
el viento que arrebata las hojas de los 4rboles,
la piedra que cae, la nube que pasa,
el ruido de un insecto, el olor de la yerba,
todo cuanto se agita, se sucede, se altera,
desde el imperceptible guifio del mds distante astro
hasta el grano de arena bajo unos pies desnudos,
modifica mi rumbo, cambia mi destino,
me hace feliz, me vuelve desdichado,
me empuja, me detiene, dicta lo que escribo:
“El ave que traza un circulo en el ciclo...”
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SAUDADE

Boga, Mondego abajo, una barcaza.
Al monétono ritmo de los remos
un escolar solloza un son antiguo:
Transforma-se o amador na cousa amada
por virtude do muito imaginar...
Reconozco esa voz, esas razones:
es don Luis, que vuelve de Macao
con el laurel de la melancolia.
iSe convierte el amante en lo que amal!
Yo soy esta ciudad lirica y sola:
la torre de la S& contra el poniente;
ese arco roto que la frente apoya
en los nudosos brazos de un castafio;
el rosal que desborda ciegos muros;
oscuras golondrinas que hacen nido
en el bronce municipal de un busto,
en el hombro de Antero o de Pessanha;
laberinto de calles cuyo centro
estd en los oros de una biblioteca;
Jardim de Santa Cruz, Quinta das Légrimas...
Mondego abajo, un escolar que canta;
Mondego abajo, un corazén: el mio.
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MARRUECOS. ANOS VEINTE

Marruecos. Afios veinte. Dos soldados
con un caballo de cartén en medio
y ante un falso paisaje de palmeras.
Son jévenes y timidos. Sonrien
apenas con los ojos. Estampa
—algin dia entrafiable, quién lo duda—
extraviada de un album familiar.
Fuera estalla la vida: agrio
sol, olor
a pélvora y lujuria,
moros ladinos, callejuelas, verdes
pupilas entrevistas,
cuartelera algarabfa, nostalgia
punzante en horas solitarias,
y vino, palabrotas, calabozo,
zalamero exotismo en harapos,
la stibita espingarda entre las lomas.
En la quietud de la fotografia
—ya olvidados sus nombres, el ultraje
cotidiano del tiempo
o el azar mortal y prematuro—
son la frégil belleza adolescente,
el instante fugaz que permanece sélo
para decirnos que nada permanece.

De Treinta monedas.




LAS DOS FLAUTAS

(Li Po)

Aspiraba el aroma
de la noche a orillas del Ken Lo
y la brisa me trajo
el temblor de una flauta en la distancia.

Con una cafia fabriqué otra flauta,

y quise responder, y no fue en vano.

Las aves saben desde entonces

que dos desconocidos se hablan en la noche
con el lenguaje de la melancolia.




CANCION DE LAS CUATRO ESTACIONES
A LA MANERA DE TSE YEH

(Yao Hsin vHsien)

I

Después de tu partida, jsiguen
abriendo su corola

las flores del jardin?

iQué imposible parece

sin ti la primavera!

II

Flores de loto recojo

desde mi barca, en la ribera.
iTan semejantes a mi! Rojas
las mejillas, amargo el corazén.

III

El viento del oeste mueve
leve una cortina. Miro

la luna con amor.
También para ti brilla.

v

iQué me importa el invierno,

el ventarrén, la nieve

que nos encierra en casa,

si en tu sonrisa encuentro

un jardin donde siempre es verano!
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EL VIAJERO

(Walter de la Mare)

“;Hay alguien ahi?”, pregunté el Viajero,
golpeando la puerta iluminada por la luna;
en medio del silencio su caballo
mordisqueaba la yerba en el bosque de helechos,
y un pdjaro surgié del torreén
para revolotear sobre su cabeza
antes de desaparecer.
Repitié la llamada con mds fuerza,
“sHay alguien ahi?”, sin escuchar respuesta.
Ninguna cabeza se asomé a la ventana
para observarle, perplejo, en el umbral.
Sélo un grupo de oyentes fantasmales,
huéspedes entonces de la casa solitaria
escuché atentamente en la quietud lunar
esa voz procedente del mundo de los hombres;
escrutaban los débiles destellos
en la escalera oscura
que desciende al vestibulo desierto,
con aire agitado y conmovido
por la llamada del Viajero solo.
Y ¢l sinti6 en su corazén que habia extrafios,
cuya quietud respondia a su grito,
mientras el caballo se agitaba sobre la yerba oscura,
bajo los 4rboles que ocultaban el cielo estrellado,
pues de repente volvié a golpear la puerta
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y grit6 hacia lo alto:

“Decidles que vine y no me respondieron,
que guardé mi palabra.”

Ni el més minimo gesto hicieron los oyentes,
por més que cada palabra pronunciada
resonaba a través de las sombras,

en el silencio de la casa,

como eco del dnico hombre que atin quedaba despierto:
Ay. ellos oyeron su pie sobre el estribo,

y el ruido del hierro sobre la piedra,

y cémo el silencio resurgié suavemente

al alejarse el martilleo de los cascos.

De La biblioteca de Alejandria.
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A UN DIOS DESCONOCIDO

Dame siempre placeres rutinarios.
Lo que ocurre una vez, no ocurre nunca.
La luz que ciega, la explosién de dicha,
el asalto en un recodo del camino,
dngeles, cimas, intensidad, adioses,
déjalos para otros mds valientes.
Dame pobres placeres repetidos,
no un unico diamante en la memoria.
Dame dias iguales, no este instante sin tiempo,
terco, distante, azul, inexistente.




CRUZAR UN PUENTE

Hoy, como cada dia, he de cruzar un puente;
su frdgil armazén de inseguros instantes
permite ver el agua, honda, quieta, aguardando.

Manos pacientes han puesto en mi equipaje
talismanes que ayuden en un dificil trdnsito:

una moneda con la imagen de Constantino, caesar,
para pagar con ella lo que no tiene precio;

un sello con mi nombre y una barra de lacre;

una rosa que ha de morir mafiana

y no ha de morir nunca;

para dejar constancia de que estuve en el mundo
una pluma de oro y de la misma

materia de los suefios;

minerales que vienen del centro de la tierra

y que eran ya viejos cuando no existia el hombre;
la arena de un reloj, innumerable

como innumerable puede ser la dicha

(y también los deseos que nunca han de cumplirse);
en un marco de plata, una sonrisa

fugaz y de papel que ha de durar

mds que muchos imperios...

Y quien no tiene nombre
porque todos los nombres son suyos,
la danza de los astros,




el incansable girar del planeta,

cuarenta veces trescientos sesenta y cinco difas
(sin contar la propina de los afos bisiestos)
con su carga de lunas, ciudades, soledades,
cércel, libros, amigos,

sin exigirme a cambio

nada mds que la hermosa y dificil

obligacién de ser feliz.
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IMITACION DE LI PO

Yo vengo de muy lejos;
td, de algo mds cerca.
El azar ha querido juntarnos
en esta encrucijada.
En otra, cerca o lejos,
no sabemos dénde,
hemos de separarnos para siempre.
Deja, entre tanto, que beba de tu vino.
Reposa td en mi hombro la cabeza
y duerme feliz mientras yo velo
e indiferentes velan las estrellas.
No me recuerdes luego con tristeza;
yo sonreiré al evocar tu rostro.
Nos hemos hecho compafifa un trecho
del camino: afortunados somos.
Los dioses de seco corazén
no permiten al hombre
aspirar a nada mds que a eso.
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LECTURAS Y LUGARES DE UN QUINCE
DE DICIEMBRE

En la Plaza del Principe Real,

las ramas maternales de aquel 4rbol

que ahora afiaden sombra a las sombras del dia,
y unas palabras melancélicas: “Recordar

un ser querido, recordarlo enteramente

con sus contradicciones, sus malos humores,
su manera de toser y de sonreir,

es imposible incluso

para el mayor amor.”

Bajo los arcos de otra plaza,

manoseados papeles y monedas,

diez centavos de 1757,

unos versos de Yeats:

“La lujuria y la ira me dicen que estoy vivo;
sin ellas, ;qué razén tendria para el canto?”
En el bullicio de As Amoreiras,

las pdginas heladas de Philip Larkin,

una muchacha en el invierno.

El alfabeto luego del deseo,

su inocente impaciencia.

Y antes de dormir, apaciguados

el corazén y el sexo,

diecisiete silabas de Basho:

“Entre la nieve

se borra el caminante,

ca dénde ird?”

De El pasajero.
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IMPOSIBILIDAD DEL SUICIDIO

No vine aqui por propia voluntad.
En el juego de azar que fue mi vida,
yo no fui el jugador, sino los dados.
Resignado acepté
golpes, sonrisas, bromas,
torpes bromas de borracho
que nos venda los ojos
y nos hace bailar entre dos precipicios:
el amor encontrado y al instante perdido,
el dolor insomne de aquellos a los que mds querfa,
de los desconocidos que diariamente gritan
en papel de periédico,
tu siniestro silencio cuando te suplicdbamos
explicacién o consuelo.

Deja al menos,

por una vez piadoso,

que sea yo quien decida

el momento'de abandonar la escena.
Estoy cansado, muy cansado.

Ya no me hacen gracia

tus fuegos de artificio en el crepusculo,
los viejos libros y los cuerpos jévenes,
la sabrosa dulzura de la tierra.

Sélo quiero dormir. Que nadie me despierte.
Déjame decidir al menos eso.

Pero bien sé lo indtil de mi empefio:
la mano que acaricia o que golpea,




esta mano que ahora, decidida,

va a abrirme una puerta

que me haga libre y me libre
definitivamente de ti,

lo mismo que el minimo insecto

o la mdquina inmensa de las constelaciones,
jamds podria moverse sin tu consentimiento.




EL ATORMENTADOR DE SI MISMO

A Marcos Tramén

No puedo amar, no quiero ser amado.
Déjame emborracharme de desgana.
El amor es un tenue fuego fatuo
que un instante parpadea en la noche.
No alumbra, no calienta, sélo trae
una sed que no se sacia nunca.
No quiero ser feliz. Déjame solo.
Odio el brillo de esos ojos tuyos
que me miran piadosos y tan dulces,
odio tu pelo rubio derramado,
como un amanecer, sobre los hombros,
odio el tacto de tu piel que abrasa,
que deja cicatrices en la mia.
La tierra estd desierta ;No lo sabes?
El cielo estd vacio ;Lo ignorabas?
Somos sélo una sombra de una nube,
el eco de voces ya extinguidas,
polvo fugaz de estrellas que no existen.
Déjame solo en esta casa sola.
No hay lugar en el mundo donde pueda
pensar que no me aguarda la desdicha.
¢Aln estds aqui? ;Por qué me miras
con tan absurdo amor? ;Por qué acaricias
mi desmafiada mano entre las tuyas?
No quiero hacerte dafio. Quiero sélo
lamentar el error de haber nacido.
En la pgina en blanco de la nada
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el hombre es un borrén. No me llames.
Déjame emborracharme de tristeza.
iQué hermosa eres desnuda! Quizd sélo
la muerte pueda ser tan deseable.

;Por qué no me odias como me odio yo?
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SOLO SOMBRA

Paseas por la orilla de los muertos
y desde alli me miras compasiva.
Yo no siento dolor, tan sélo un poco
de opresién en el pecho, nada grave.
De mi vida no te llevaste nada.
Hacfa tiempo que eras sélo sombra
en un rincén remoto de la casa,
una célida mano algunas veces
en mi frente con fiebre y unos pasos
que iban o venian en las noches
de insomnio. En todos estos afios
sélo vagas palabras nos unfan,
“Buenos dias”, “Adiés”, “Llegaré tarde”.
Eras un mueble mis, tan sélo eso.
;Por qué habia de sentir tu ausencia?
No has dejado en mi vida ningdn hueco.
Este dolor ya lo sentia antes
y casi no es dolor, sélo es desgana.
iCuesta tanto esfuerzo seguir vivo!
Un dia y otro dia y otro y otro,
y si un dia te libras el siguiente
te espera con la piedra preparada.
No te echo de menos. No me mires
con tanto amor desde esa quieta orilla.
Sé feliz, ya sin mi, sé més feliz.

XXIX







Lautor ha llegit aquests poemes al Centre de Cultura Sa Nostra

el dia 25 de novembre de 1996
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