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Joaquin Benito de Lucas

Joaquin Benito de Lucas (Talavera de la Reina, 1934) ha
publicado Las tentaciones (1964), Materia de olvido (1968, Premio
Adonais), KZ (Campo de de concentracién) (1970), Plancton (1976),
Memorial del viento (1978, Premio Miguel Herndndez), Seis poemas
marinos (1979), Antinomia (1983), Campo de espuma (1983),
Reflexiones sobre mi poesia (1985), La sombra ante el espejo (1987,
Premio Castilla-La Mancha), Noces d'argent (Caligramas) (1968),
Dolor a solas (1991, Premio Esqulo) y Al fuego de la vida. Antologia
1964-1994 (1995). :

Poemas







CONFESION

Hoy, veintisiete anos, arrastrando
mis versos como un trillo en una era,
dando vueltas, buscindome
ansiosamente, haciendo del poema
un templo, una oracién, verso tras verso,
construyendo mi vida piedra a piedra.
Estoy queriendo hacer de la poesia
la historia de mis afios, la epopeya
de medio siglo. Busco en los anales
del hombre el hombro tibio de tristeza
donde se guarda el pan tierno y caliente
y la alegr;ia como masa fresca.

Busco dentro de mi como un avaro

en sus bolsillos la Gltima moneda.

Y ;qué he sacado? Veintisiete afios
golpeando incansable ante las puertas
de un gran misterio, trabajando a solas,
y no sé, torpe orfebre, si mis piedras
tienen valor, si estdn debidamente
talladas; adn no sé si son auténticas.

A veces las palabras de la boca

me salen con la fe de los profetas

y empujo un rio de nombres con mis manos,
llevo un rebafio de emociones sueltas
hasta el papel que tiembla emocionado
como tiembla el soldado ante la guerra.
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Sé que el oficio es duro. Adolescente,

me crefa cantor de antigua gesta,

dando al héroe sentido en las batallas,

alimentando con mi voz sus fuerzas.

He cantado el asombro ante la vida,

el miedo de la noche, la impaciencia,

la ciudad, sus oscuros habitantes,

los insomnes borrachos, las tabernas.

Hoy, mds sereno el corazén, perdida

con los afios su antigua ligereza,

veo ante mi el misterio que se agranda,

como se agranda el cielo en primavera,

y en él me hundo. Estoy en el momento

de alumbrar con mis versos a la tierra.
De Las tentaciones (1964)
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NUNCA EL OLVIDO

Hoy reconoceria
hasta las piedras que pisé.
iQué olvido
puede librarnos de nosotros
si no es traicién!

El rostro de mis padres

ha ido pagando al tiempo su tributo
y en ese espejo 0igo

la cancién de mi vida.
Muchos creerdn que vengo como el rfo,
renovado en su turbio

latir de aguas afuera.

Mas no es verdad, que el seno
de las aguas no cambia

y sélo la corriente

fluye mientras el fondo
conserva el mismo ruido

de peces y de sombras.

Asi yo reviviendo

estoy, no sin tristeza,

todo lo que a mi vida

se unié. Porque olvidarlo,

si es que fuera posible,

serfa como si el 4guila

de pronto se quedara

sin luz en pleno vuelo.

De Materia de olvido (1968)
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CORTEJO DE SOMBRAS

Cierra la noche su dltima ventana
por donde entra la vida mentirosa
y avanza el suefio con la algarabia
con que se inicia un vuelo de palomas.
No es el dolor lo que en su carro trae
el cortejo que se alza de las sombras,
sino otra vida que aunque esté olvidada
renace por el pecho vengadora.
¢Es verdad o es mentira esos instantes
en que sentimos que la vida toda
se nos llena de luz igual que un parque
o como el mar, de espuma y de gaviotas?
Los suefios son aquello que no fuimos
porque la vida no es verdad. Hoy toca
a la noche romper nuestras amarras
y echarnos a vivir entre las olas.
Vaivén que mece mi destino huidizo,
mi juventud rompiéndose en las rocas.
¢Trae la noche los restos del naufragio?
¢Serd verdad lo que en los suefios brota?




TIERRAS DE MI INFANCIA

La lluvia que cae no es lluvia,
son recuerdos. Cada gota
resbalando por las nubes
se detiene en mi memoria
como si fuera buscando
otras mafianas y otras
tardes de lluvia también
en un pais sin historia.

Miro su caida como

se miran pasar las horas

y siento un temblor gozoso
cuando pienso en las remotas
tierras de mi infancia, libres
de dolor, vuelo de alondra
que ya no sube cantando
cuando escribo hasta mi boca.
Poema o suefio, poema

o recuerdo; lluvia sola
cayendo insistentemente
sobre mi infancia de ahora.

De Plancton, (1975)




ACTO TERCERO
CALISTO A MELIBEA

Si nuestra historia no es literatura,
espejo para amantes, libro escrito
con ojos nifios y alma portuguesa
:qué podrd ser? Entre sus lineas vive
todo el dolor de los enamorados.
Por ellos escribimos en sus pginas
nuestros nombres, las horas que robamos
a la mafana, los paisajes vistos
por ventanas que daban a un huerto de granados.
Enfrente un mar de plata sin caminos,
un jardin sin historia, el cauce seco
de un rio navegable en las mejillas.
Y cerrada, igual que nuestra dicha,
aquella habitacién cuyas cortinas
temblaban con las ldgrimas al viento
que izaron nuestros cuerpos para su travesfa.
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MELIBEA A CALISTO
VIII

Tu amor es como el brillo de un planeta:
promete viva luz, da resplandores.
Asi una y otra vez, parpadeando
cercas mi vida, ciegas mis ventanas,
sellas mis puertas con tus ojos, cortas
mis manos con tus buenas intenciones.
Ya ves que no hay caminos en la noche
ni luz que alumbre nuestro amor. Crefas
darme a beber el mar entre tus manos
y probé s6lo espuma; me ofreciste
agua recién cortada de la lluvia
y a mis labios llegé sélo su ruido.
Ya no hay caminos. El amor oscuro
baja por rampas como venas suaves
a morir desangrado en sus orillas.
Por eso deja el fuego que se queme
y se consuma con su misma llama,
que la ceniza con que me querias
al viento ird lo mismo que nosotros.
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ULTIMA LAMENTACION DE MELIBEA

MELIBEA SOLA

iQué largas son las noches por mi alcoba!
Cuando sale la luna, en mi azotea
levanta su fulgor, y tu memoria
alumbra el sauce y da temblor al pino.
Todo el silencio huele a tu palabra:
el ruido de la hierba que pisamos,
el olor a geranio de mis pechos,
el agua del aljibe por tu boca.
Y me quedo dormida contemplando
el resplandor de las constelaciones:
Géminis, Leo Andrémeda, las Pléyades
tan solitarias como yo, en el cielo.

De Antinomia (1983)




HACIA LA MAR ABIERTA

Este camino lleva a cualquier parte,
vereda sobre el mar, sendero abierto
bordeado de espuma y de palabras
que las gaviotas de tus manos beben.
Por ¢l vamos después de tantos meses
hacia la mar abierta, con el pecho
puesto al alcance de la brisa.
El mundo
de las olas més puras
se hace azul en tus ojos, y en tu boca
se abre la luz como si amaneciera.
Vamos
por la frente del mar
hacia unas islas encantadas
donde los soles doran con su fuego
esta pasién que nos hace inmortales.
Y escribimos con gestos en el agua
todo el ardor de nuestros corazones,
haciendo otro camino que nuestros cuerpos abren
como una puerta al fondo de la mar transparente.




TEMBLANDO COMO EL MAR

Con el mismo miedo
vamos hacia el amor
y hacia la muerte.
Y, asi, con miedo, triste,
temblando las banderas de tus ojos,
llegaste a mi. Temblaba la mafana
también. Y las cortinas. Y las sibanas.
Y los péjaros ciegos de tus manos
cuando abrasaban mi desnundo cuerpo.
Temblabas como el mar, apasionada
y triste, como el mar. llena de azules
los ojos, y la carne
morena en esa playa
de espuma y olas
que mis besos te daban
temblando como td
desde otro mar de fuego.




FONDO SONORO

Tiemblas como si fueras una ola
entre mis brazos, hueles a resina,
sabes a miel y besas con el ruido
que arrastra el mar hasta tus labios, fondo
sonoro de la espuma que se abre
como la noche por el cielo
hiimedo de tu boca.
Salpicada de estrellas,
caja de resonancias, mar perdido,
con lengua de reptil o de molusco
va voceando en los acantilados
el espeso oleaje que el agua transparenta.
Mientras mis manos
bordean redondas playas, tocan
hondas simas, oscuros oleajes
y acarician el ruido
de tus cabellos
que el amor desordena
sobre la tibia almohada movida por la brisa.
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HUMO DE UN BESO

;Te volveré a tener entre mis brazos?
La noche es una fiera acorralada
por las estrellas, musica que suena
con compds de ola y ritmo de chicharra.
¢ Te volveré a mirar, cuerpo desnudo,
boca que traes veneno de anaconda,
rumor de habitacién y olor a olvido?
En el jardin de los enamorados
donde la lluvia cae como la lluvia
ste volveré a encontrar péjaro o barco,
reptil o nube, aguamarina o rio
derramado en mi boca como el humo de un beso?

De Campo de espuma (1983)
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ANFORA

A mi hija Inés
Igual que el barro hiimedo, '
sin resistencia y con olor a rio,
te contemplo caida entre los juncos
que crecen a los pies de la corriente.
Anfora quebradiza que en lo hondo
del pecho guardas el perfume y pintas
de amarillo y azul tu tierna boca.
Deja al tiempo que seque con su oreo
las ldgrimas vertidas, que serene
los colores, que el plomo y el estafio
de las pasiones se convierta en brillo.
Y que nunca mds, nunca
mds, en tu cuerpo se abran
las heridas que el fuego de la vida desata.

De La sombra ante el espejo (1987)
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IX

Rodeado de oscura
desolacién la mano
escribe en el silencio
del aire unas palabras
que no pronunciard nunca la boca.
:Son de amor o de odio? ;De venganza
o de vergiienza? Poco importa
si los labios se callan
y el ojo turbio de dolor no quiere
deletrear lo escrito.
Sélo queda la torpe
caligrafia indescifrable

del dolor hecho canto.




X1V

Ni la luz de la estrella
que yo miré de nifio, largas noches de fiebre,
ni el cerco que a la luna
hacia el mar, no portuguesas nubes,
presagiaron la ronda
de las desgracias que en el cielo estaban
escritas.
Largas noches,
obscenas sombras, luces que remotas
parpadeaban dentro de mis ojos.
Culpable fui del desconocimiento
que la palabra de la luz trafa.
Ceguedad ante el fuego
de tanto resplandor como me rodeaba.
Hoy, hundido, rendido
a la evidencia del dolor,
mi mano toca el sufrimiento
y acaricia su curvo
y 4spero lomo como
a una mano de nieve
que hiela la memoria.




VI

La mano est3 escribiendo.
Y, de pronto, el renglén se desvanece.
Vuelves a comenzar con mds ahinco
y mds dolor. Escribes las primeras
palabras y en los dedos
de tu mano se aferran
las letras. TG no sabes
lo que quieres decir. Pero desatas
sus amarrados cuerpos
y los dejas desnudos
sobre la blanca piel de las paredes.
Empefio tras empefio
buscas tu salvacién sin comprender
cémo se doma el alma en el trabajo.
Y, después, te confiesas
inocente o culpable;
casi te da lo mismo pues todo es sin sentido.
Mientras que te distancias
del gran silencio aterrador del gozo.
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XIII

El ojo parpadea de tristeza
y la mano que escribe se resiente.
¢Dénde estd el hueco del papel, la forma
de la palabra, el ruido de la tinta?
;Una vida perdida
es un poema que rompemos?

Comienzo la escritura de nuevo,

pero ya es tarde para correcciones,

Finjo otros nombres, sin embargo. Tacho
la palabra tristeza,

escribo varias veces su juventud, descubro
el color inocente de sus ojos,

invento el aire de su voz llamidndome.

Pero el ojo que escribe parpadea de nuevo
y la mano que mira se resiente.

Los hijos de la carne

a veces son poemas del silencio.

De Dolor a solas (1991)
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X
(Despedida)

En este aprendizaje
has gastado una parte de tu vida,
y te miras anciano y nifio al mismo tiempo.
Sabes leer los salmos
escritos en las manos pedigiiefias
que rozan tus mejillas con el ala de un pdjaro;
descifras en el aire
el rezo de los vedas tan misericordiosos,
y repites palabras
en un discurso ciego
alumbrado por adivinaciones,
por risas infantiles,
por balbuceo de verbos
sin objeto, sintagmas sin sentido
que te llenan la boca
de un licor que rezuma antigiiedad, miseria,
ordenanzas cumplidas, leyes, trampas
donde caen derrotados los inocentes tigres.
Y hablas como si fuera
la ltima vez. ;Qué lengua de serpiente
o qué postiza dentadura
te hace arrastrar palabras, troncos de 4rboles, rotos
vestidos, arcos iris sumergidos, palomas
en la espesa saliva de un vino amargo?
;O qué nifio escondido
en lo oscuro del paladar
pide menesteroso una limosna




por tus labios?

Arrancate la ropa,

ponte desnudo ante un espejo de agua,
mirate por las partes mds pequefias del rio

y échate la ceniza de los muertos

sobre la calavera de tu frente.

Has llegado hasta el centro

de lo que ya no puedes mirar ni oler. Reposa.
La peregrinacion comienza ahora.

De Invitacion al viaje (1995)




ELEGIA

Cuando regreso ahora
a mi ciudad no puedo contener
la emocién de saber que no me esperan.
No me espera mi padre, que se marché rio abajo
muy despacio, entre juncos, bajo puentes de niebla.
No me espera mi hermano,
que me aguardaba siempre al pie de un mostrador
cualquiera, en cualquier calle,
brindando por mi tltimo
libro o por su desgracia
0 por otro motivo interesante.
Ni tampoco me espera
el otro hermano que acaba de marcharse,
dejaindome la sombra
de sus zapatos y sus trajes
que cepillo y que plancho
y me pruebo y me pruebo
sin saber qué me sobra y qué me falta.




HISTORIA'Y VIDA

A Gregorio Lujin

La infancia con sus largos brazos de agua,
la miusica del rio, los punzantes
juncos que hacen sangrar a las orillas
vuelven a aparecer. Historia y vida
de una ciudad pequefia y unos nifios
que abrazaban de noche la tristeza.
Como ellos, los puentes
estaban amarrados frente al fluir del tiempo
tan lento y peligroso
de esos afios, Sus casas,
encendidas con luces de miseria,
y el paso de la muerte
amenazando sus portales. Y ellos
se alimentaban con el sol y el ruido
de las horas nocturnas
donde escondian sus pobres
anhelos: la esperanza
de salir algin dia
hacia un campo de lluvias de una ciudad sin nombre.
Uno se fue hacia el norte
llevado por la mano de Dios sabe quién.
El otro, algo mds tarde,
se fue hacia el este, donde el mar respira.
Y entretanto y después y luego y mucho
mds tarde se reunian
para olvidar y recordar
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y volver a olvidar, ya hombres, su historia.
Hoy, sentados el uno

frente al otro, se abrazan

—infancia, rio, puente, sol, memoria—

y extraen de la vida los frutos mds hermosos.

De Al fuego de la vida (1995)
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DE REPENTE

Se me ha muerto un hermano de repente,
después de muchos afios
de enfermedad. El vino y la tristeza
acaban con cualquiera.
Sin embargo, mi hermano no se ha muerto
ni de melancolfa ni de alcohol.
Algo
debié influir. Pero su verdadera
muerte fue originada por la vida
que llevaba. De pueblo en pueblo siempre,
de fuego en fuego siempre, de aire en aire
se le qued$ pequefio el pueblo, el fuego, el aire.
Y dijo: «Ya estd bien, Aqui os queddis»
Su cuerpo
era un cadédver que me recordaba
a otro hermano también muerto hace poco
de vino y de alegria.

(Inédito)







Lautor ha llegit aquests poemes al Centre de Cultura Sa Nostra

el dia 14 d'octubre de 1996
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