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Angel Gonzilez

ANGEL GONZALEZ nacié en Oviedo, en 1925. De su infancia
recuerda dos dramdticos episodios histéricos que dejaron en ¢l una

imborrable huella: la revolucién asturiana de 1934 y la guerra civil.
Es licenciado en Derecho y graduado en periodismo. Mientras atn
cursaba la carrera de Leyes, comenzé a escribir como critico de
musica en un periddico de su ciudad. En 1953 obtuvo por
oposicién una plaza de funcionario publico en la Administracién
Central, cargo que ejerci6 en Sevilla y en Madrid hasta 1972. En ese
afio se trasladd a los EE.UU. para ensefiar literatura espafiola en la

Poemas




universidad de Nuevo México. Actualmente, ya retirado de la
ensefianza, reside alternativamente en Albuquerque (Nuevo México) y
Madrid.

Aunque escribia poesfa desde la adolescencia, no publicé su
primer libro de versos hasta 1956 (/fspera Mundo, accesit del Premio
Adonais). Su poesfa completa estd recogida en un volumen bajo el
titulo de Palabra sobre palabra, que ha sido objeto de varias ediciones.
Publicé también trabajos criticos sobre poetas espafioles, entre los que
hay que destacar los dedicados a Juan Ramén Jiménez y Antonio
Machado. Entre otros galardones, obtuvo el Premio Antonio
Machado, el Premio Principe de Asturias de las Letras, y el Premio
Internacional Salerno 93. En enero de este afio fue elegido miembro
de la Real Academia Espafiola.



POETICA

a la que intento a veces aplicarme.

Escribir un poema: marcar la piel del agua.
Suavemente, los signos
se deforman, se agrandan,
expresan lo que quieren
la brisa, el sol, las nubes,
se distienden, se tensan, hasta
que el hombre que los mira
-adormecido el viento,
la luz alta-
0 Ve su propio rostro
o -transparencia pura, hondo
fracaso- no ve nada.
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ORDEN. (POETICA

a la que otros se aplican.)

Los poetas prudentes,
como las virgenes -cuando las habfa-,
no deben separar los ojos
del firmamento.
iOh, td, extranjero osado
que miras a los hombres:
contempla las estrellas!

(El tiempo, no la Historia.)
Evita
la claridad obscena.
(Cave canem.)
Y edifica el misterio.
Sé puro:
no nombres; no ilumines.
Que tu palabra oscura se derrame en la noche
sombria y sin sentido
lo mismo que el momento de tu vida.
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CONTRA-ORDEN. (POETICA

por la que me pronuncio ciertos dfas.)
Esto es un poema.

Aqui estd permitido

fijar carteles,

tirar escombros, hacer aguas
y escribir frases como:

Marica el que lo lea,
Amo a Irma,

Muera el... (silencio),
Arena gratis,
Asesinos,

etcétera.

Esto es un poema.
Mantén sucia la estrofa.
Escupe dentro.

Responsable la tarde que no acaba,
el tedio de este dia,
la indeformable estolidez del tiempo.
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POETICA No 4

Poesia eres tu,
dijo un poeta
-y esa vez era clerto-
mirando al Diccionario de la Lengua.

De Muestra, corregida y aumentada, de algunos
procedimientos narrativos y de las actitudes
sentimentales que habitualmente comportan




MUERTE EN EL OLVIDO

Yo sé que existo

porque ti me imaginas.
Soy alto porque td me crees
alto, y limpio porque td me miras
con buenos ojos,
con mirada limpia.
Tu pensamiento me hace
inteligente, y en tu sencilla
ternura, yo soy también sencillo
y bondadoso.

Pero si td me olvidas
quedaré muerto sin que nadie
lo sepa. Verdn viva
mi carne, pero serd otro hombre
-oscuro, torpe, malo- el que la habita...

De Aspero mundo
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Esperanza,
arafia negra del atardecer.
Te paras
no lejos de mi cuerpo
abandonado, andas
en torno a mi,
tejiendo, rdpida,
inconsistentes hilos invisibles,
te acercas, obstinada,
y me acaricias casi con tu sombra
pesada

y leve a un tiempo.

Agazapada
bajo las piedras y las horas,
esperaste, paciente, la llegada
de esta tarde
en la que nada
es ya posible...
Mi corazén:
tu nido.
Muerde en él, esperanza.
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PORVENIR

Te llaman porvenir
porque no vienes nunca.
Te llaman: porvenir,
y esperan que tu llegues
como un animal manso
a comer en su mano.
Pero ti permaneces
mas all4d de las horas,
agazapado no se sabe dénde.
...Mafana!

Y mafiana serd otro dfa tranquilo
un dfa como hoy, jueves o martes,
cualquier cosa y no eso
que esperamos aun, todavia siempre.

De Sin esperanza, con convencimiento
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INTRODUCCION A LAS FABULAS
PARA ANIMALES

Durante muchos siglos
la costumbre fue esta:
aleccionar al hombre con historias
a cargo de animales de voz docta,
de solemne ademdn o astutas tretas,
tercos en la maldad y en la codicia
o necios como el ser al que glosaban.
La humanidad les debe
parte de su virtud y su sapiencia
a asnos y leones, ratas, cuervos,
ZOrTOS, 080s, cigarras y otros bichos
que sirvieron de ejemplo y moraleja,
de estimulo también y de escarmiento
en las ajenas testas animales,
al imaginativo y sutil griego,
al severo romano, al refinado
europeo,
al hombre occidental, sin ir mds lejos.
Hoy quiero -y perdonad la petulancia-
compensar tantos bienes recibidos
del gremio irracional
describiendo algtin hecho sintomdtico,
algin matiz de la conducta humana
que acaso pueda ser educativo
para las aves y para los peces,

XIvV




para los celentéreos y mamiferos,
dirigido lo mismo a las amebas
mds simples
como a cualquier especie vertebrada.
Ya nuestra sociedad estd madura,
ya el hombre dejé atrds la adolescencia
y en su vejez occidental bien puede
servir de ejemplo al perro
para que el perro sea
mds perro,
y el zorro mds traidor,
y el leén mds feroz y sanguinario,
y el asno como dicen que es el asno,
y el buey mds inhibido y menos toro.
A toda bestia que pretenda
perfeccionarse como tal

-ya sea
con fines belicistas o pacificos,
con miras financieras o teoldgicas,
o por amor al arte simplemente-
no cesaré de darle este consejo:

que observe al homo sapiens, y que aprenda.

De Grado elemental




A VECES, EN OCTUBRE,
ES LO QUE PASA...

Cuando nada sucede,
y el verano se ha ido,
y las hojas comienzan a caer de los 4drboles,
y el frio oxida el borde de los rfos
y hace més lento el curso de las aguas;

cuando el cielo parece un mar violento,

y los pdjaros cambian de paisaje,

y las palabras se oyen cada vez mds lejanas,
como susurros que dispersa el viento;

entonces,
ya se sabe,
es lo que pasa:

esas hojas, los péjaros, las nubes,

las palabras dispersas y los rios,

nos llenan de inquietud sibitamente
y de desesperanza.

No busquéis el motivo en vuestros corazones.
Tan sélo es lo que dije:
lo que pasa.

De Muestra, corregida y aumentada, de algunos
procedimientos narrativos y de las actitudes
sentimentales que habitualmente comportan




REVELACION

Dios existe en la musica.

En el centro
de la polifonia
se abre su reino inmenso y deslumbrante.
Incesante, infinita,
la creacién extiende sus fronteras.
;Qué improbable
constelacién
se atreverifa a brillar
mis alld de sus limites?
Escalas luminosas tienden puentes
de firmamento a firmamento,
fundan el poderio
de la evidencia.

Asombro.
Es la verdad:

iDios existe
en la musica!

(Cuatro compases mds, y otra vez solos.)
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EPILOGO

Cuando el musico guarda el violoncelo
en su negro sarcéfago,
el caddver de Dios huele a resina.

CRISTO DE VELAZQUEZ.

Banderillero desganado.
Las guedejas del suefio cubren tu ojo derecho.
Te quedaste dormido con los brazos alzados,
y un derrote de Dios te ha atravesado el pecho.

Un piadoso pincel lavé con leves
algodones de luz tu carne herida,
y otra vez la apariencia de la vida
a florecer sobre tu piel se atreve.

No burlaste a la muerte. No pudiste.
El cuerno y el pincel, confabulados,
dejaron tu derrota confirmada.

Fue una aventura absurda, bella y triste,
que aun estremece a los aficionados:
iqué cornada, Dios mio, qué cornada!
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PALABRAS DEL ANTICRISTO

Yo soy
la mentira y la muerte
(es decir, la verdad tdltima

del hombre).

Sé que no hay esperanza,
pero te dije:
espera,
con el tnico fin
de envenenar la vida
con la letal ponzofa de los suefios.

No hubo resurreccién.

Una gran piedra
sellé mi tumba,
en la que sélo habia
silencio y sombra.
Nada hallaron en ella, salvo sombra y silencio.

Yo soy el que no fue
ni serd nunca:

en la oquedad vacia,
la turbia resonancia de tu miedo.
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Pétalo a pétalo, memorizé la rosa.

Pensé tanto en la rosa,

la aspiré tantas veces en su ensuefio,
que cuando vio una rosa

verdadera

le dijo

desdefioso,

volviéndole la espalda:

- mentirosa.




J.RJ.
Debajo del poema

-laborioso mecénico-,

apretaba las tuercas a un epiteto.
Luego engras6 un adverbio,
dejé la rima a punto,

afiné el ritmo

y pinté de amarillo el artefacto.

Al fin lo puso en marcha, y funcionaba.

- No lo toques ya mds,
se dijo.
Pero
no pudo remediarlo:

volvié a empezar,
rompié los octosilabos,
los junté todos,
cambié por sinestesias las metdforas,
aceleré...
mas nada sucedfa.

Solté un tropo,

dejé todas las piezas
en una lata malva,
y se marché,
cansado de su nombre.




DOS HOMENAJES A BLAS DE OTERO
I

Resuena en tus palabras
un difuso clamor de verdades oscuras,
cuando me las encuentro.

Rompen
en mi memoria, siempre
sonoras, firmes, claras,
como las olas de un mar poderoso
que sumerge y levanta,
sin devolver ni arrebatar nunca del todo,
una realidad turbia y mutilada:
el tiempo, el tiempo ido.

A su conjuro,

entre gotas de sal y luz de agua,
con el tiempo
yo mismo,
restos recuperados de mi mismo
vuelven y configuran un fantasma
que dibuja en el aire el viejo gesto
-casi olvidado ya- de la esperanza.

No todo se ha perdido;
vienen
a mi memoria siempre tus palabras
-claras, afines, sonoras-
trayéndola, llevéndola.
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II

Una voz era paz, o luz, o acaso
era fuego esa voz; todavia llama.
O era viento tal vez: ved la alta rama
del olmo atn temblorosa tras su paso.

Era roja esa voz en el ocaso;

cuando la noche sus horrores trama,
vuelve su resplandor: sangre que clama
al cielo ese de los hombres, raso.

Impaciente de paz, y luminosa,
ardiente, airada, entera y verdadera,
era dura esa voz: todavia dura

airosa y alta, como si tal cosa
-alzarse en estos tiempos- nada fuera.
Admirad, ya hecha estatua, su estatura.

XXIII




CARTA

Amor mio:
el tiempo turbulento pasé por mi corazén
igual que, durante una tormenta, un rio pasa bajo un puente:
rumoroso, incesante, lleva lejos
hojas y peces muertos,
fragmentos destenidos del paisaje,
agonizantes restos de la vida.

Ahora,

todo ya aguas abajo

-luz distinta y silencio-,

quedan sélo los ecos de aquel fragor distante,
un aroma impreciso a cortezas podridas,

y tu imagen entera, inconmovible,
tercamente aferrada

-como la rama grande

que el viento desgajé de un viejo tronco-

a la borrosa orilla de mi vida.

De Prosemas o menos
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YA NADA AHORA

Largo es el arte; la vida en cambio corta
como un cuchillo.
' Pero nada ya ahora

-ni siquiera la muerte, por su parte
inmensa-

podrd evitarlo:
exento, libre,

como la niebla que al romper el dia
los hondos valles del invierno exhalan,

creciente en un espacio sin fronteras,

este amor ya sin mi te amar4 siempre.




RECUERDO Y HOMENA]JE
EN UN ANIVERSARIO

La brisa del mar préximo
abrié un espacio de luz en el invierno.

Regresaban a i,

en la hora mis triste,

como el milagro de otra primavera
que nunca llegaria,

esos dfas azules y ese sol de la infancia.

Qué habrdn iluminado en tu hondo sentimiento,
qué imdgenes de patios olorosos a azahar,

qué perfume a jazmin traerfan a tu ensuefio
entre un rumor de fuentes

esos dias azules...

«Ensuefo todavia, o tan s6lo memoria?
No; all4 en el fondo de la mar no suefan
los frutos de oro:

s6lo estéril arena, piedras negras,

anémonas amargas, sin aroma.

(Manana es nunca ya, tal vez pensabas)




Y sin embargo,

piadosa luz,

y muerte més piadosa que la vida,
que detuvo en los lienzos del recuerdo
contigo hacia la sombra,

tan lejanos y claros,

tan imposibles ya,

pero contigo, en ti al fin para siempre

-mafana es nunca, nunca, nunca-

esos dfas azules y ese sol de la infancia.

De Deixis en fantasma
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Quién es el que estd aqui, y dénde:
sdentro o fuera?

:Soy yo el que siente y el que da sentido
al mundo?

;O es el secreto corazén del mundo
--remoto, inaccesible--

el que me da sentido a mf?

Qué lejos siempre entonces ya de todo,
incluso de m{ mismo;
qué solo y qué perdido yo,

aqui o alli.

(No recogido en libro)
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iVolver a ver el mundo como nunca
habia sido..!

En los dltimos dias del verano,
el tiempo detenido en la gran pausa
que colmaria setiembre con sus frutos,
demorindose en oro
octubre,
y el viento de noviembre que llevaba

la luz atesorada por las hojas
muertas hacia mds luz,

arriba,

hacia

la transparencia pdlida de un cielo
de hielo o de cristal
cuando diciembre
y la luna de enero
hacian palidecer a las estrellas:
altas constelaciones ordenando
la vida de los hombres,
el misterio tan claro,
la esperanza adn mds cierta...

Aquella luz que iluminaba todo
lo que en nuestro deseo se encendfa

¢no volverd a brillar?

(No recogido -en libro)
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Lautor ha llegit aquests poemes al Centre de Cultura Sa Nostra

el dia 3 de juny de 1996
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