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Urano en la casa doce







UMBRAL

No sepa nunca Dios que estds despierto.
José Leén Cano

Si errase en su haz la luz,
dejara la noche su musculo y su sal
en mis ojos,
abandonados asf al trance de morir
en secreto, solo
y con todo el frio de saberte
entre otros brazos nacida.
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AVIZOR

Por encima de la noche, un punto
de luz enfermando lentamente
de vigilia: es la isla del suefio
nunca llamada al orden, porcién
lticida entre la marafia y el silencio
impecable de nuestras armas.
La yedra excede de stbito un recinto
ennoblecido por el uso, como
el cuerpo cotidiano perseguido
por la vida, como el justo esbozo
de unas manos duplicando con alivio
el insélito bostezo del labio,
o la tos, o el amarillo dolor
de aquella antigua ruta sofiada
con afdn por las balanzas.
Nada desampara mds que tus muchos
pormenores, arsenal que a tu piel
incorpora el tejido de la brisa,
la mueca que pronuncias derribando
totalmente la urgencia de tu dltima
y apurada arista.
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NOCHE

Noche: mi suefio
no la puede durar.
J. A. Valente

Si la estela le precede, a ella
no le importa ya que el ojo no mire
o que calle la piel,
ni que deje el labio de ser
marco del beso al iniciarse vana
la singladura, porque se deshace
la mirada en cristales opacos
y el misterio que hubo en cada
huella sonada quiere imaginarse
diferente del que tantas veces
repiti6 el parpado en su silente envés;
y se hinche el espejo de temblores,
y el hampa de los dioses alza
su quejido sin rubor y sin vena.

No ya es desdén el celaje, aire
espeso como un contacto, no ya

se anega la luz en su haz posible,
sino que se va la ola (se embebe)

y es didfano reflejo sin dorso

ni antifaz lo que tras de si deja,

y es vinculo que despuebla la arena
cautiva pese al centinela de mdrmol
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y a cualquier sombra que el mar
arroje sobre su frente.

Antigua cima de estiletes serd,
hombruno desplante envuelto,
vasta caricia.

:No sabes td, protegida de la noche,
no sabes ti

que de la muchedumbre del suefio
quedan sélo rostros de ceniza?




EN SOMBRA

Pues que existir
es la actualizacion de una esencia.
Marfa Zambrano

Me bastas callada,

sin voz no,

callada,

vaciando asf el amor

que con la seda y el coraje
trazas de palomas

y en las sdbanas

el confin,

ala tltima

a orillas siempre

de mi presencia,
luciérnaga que al bronce
una pluma sabia entregas,
alma sujeta

por el tacto a una ldgrima.




NARCISA

Del ojo oscuro sabia tanto la noche,
perla que se viera a s{ misma
y en su propio haz
un espejo infinito nos ocultara,
talle inasible del cristal,
espiga acaso asidua a un silencio
que jamds errase en su mirar.
De la flora de su vientre
tal vez consiga la amapola el suefio que le falta,
consumir el miedo a tu cuerpo cercano,
despojar de madreselvas ese recéndito
esfuerzo que la habita,
hermanar de luz el aire
no sélo consigo misma.
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NOS SALIMOS DE LA NORMA POR LA
MISMA VENTANA QUE ENTRARA LA
CARICIA

El beso después de la palabra:

no s¢ parece.

De lejos

el semblante de la voz
magnifica su misiva

en la comisura de los peces,
eslabén del alma tan cerca
a veces del labio,

del pliegue y la carne

a veces tanto.

Es cumbre de acero cuyos rasgos

a jirones el reflejo de la noche ansian,
mansa el agua que rige sin engafio

la piel a instantes,

y tan y tan meridiana entrafa es

la que nace,

que a la boca un grito

no le basta para besarte.
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EL AUSENTE

Esta sucia tierra donde el poeta se ahoga.
Luis Cernuda

Era el frio primigenio
y la noche sin limites,
era el riesgo:
rafz y dolor
de una sombra incierta en el olvido,
sin luz ya
ni tiempo,
sola en el ramaje hueco
de un mismo empefio inicial.
Vacia de clamor.
Sin voz.
Sin soledad.
Quedaban la lluvia y la ceniza
sepultadas por el recuerdo solo
de una Unica promesa,
el limo,
el duelo de su gama en ciernes,
el vértigo apenas.
Qué castigo del tiempo sin transcurso,
qué cifrado de la sangre y de la entrafia entonces:
bisel de luz en la tierra
sin ley
y sin contornos,
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pacto de oscura traza,
apenas el esbozo de una huella
en el gesto de un silencio soterrado.

- Fuera tal vez con el ensalmo y con las sefias
de aquel primer llanto,

—tan extrafo,

tan lejano y tan lento—,

que se obré al punto el rapto de lo efimero
en lo ajeno,

y consiguié al fin extraer de la memoria
toda su intriga el verbo:

memoria repetida del barro,

rastro,

tumulto que desdobla su presencia

en un quebranto que devasta el dia,

vago temblor de una herida

en la grafia oscura del caos.




CRECER EN LA SOSPECHA

Tu sombra mas real,
tu cuerpo mds visible,
cenizas parejas de una presencia extraviada,
ajena al silencio de una carne sin tacto
y sin nombre.

Que calle el corazén en cada latido

y deje la sangre suplir su engano

con otro disfraz a la ldgrima,

roce distinto del mismo aire

apresado por los labios en cada interrogante

y vencido por el goce ajeno

y tan distante

con que alli en el fondo

se embosca la hondura y demora su respuesta

el pulmén,

lejana caricia que por dentro

va descifrando poco a poco el abandono

de esa oscura geografia primera

que insiste en habitarnos sigilosamente el palpito
como si tan sélo fuéramos

una minuscula parte de aquel pacto,

la porcién més diminuta y olvidada

de lo que ya estaba antes:

la huella precisa de un rostro difuso sobre el barro,




sus gestos,
sus cifras,
la memoria antigua

y acaso presentida de un extrafio.
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FALSOS RECUERDOS (II)

Lo que el fango retuvo, fuera huella en los pastos.
Miguel Herndndez

No deje ese silencio que ronda a veces la mirada
que escapen en su desmayo encintos los ojos
y alcance primero la memoria
la viva sospecha de ese resto de pureza
con que recuerda el hombre
el primer eco del paisaje;
no deje afianzar su empefio el olvido
y haga de antafio el dnico refugio posible
a lo largo del camino
para que asi lo advierta cada mafiana
en el punto de rocio
el ser en la tierra
y pueda acceder entonces,
liviano ya de extrafieza,
al asombro de adivinar el mundo
con la primera luz;
porque toda quietud encierra siempre
el rastro oscuro de una sola ausencia,
todo recelo reviste de sangre
el limo intimo de la carne,

y fértil continda ain el primer liquen
a solas respirando
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desde ese gesto entero que en la superficie
del agua inmévil se detiene, observa
g
en crecimiento firme de los campos,
y en secreto extiende sus anhelos
- para hallar

la dicha dltima que nos espera.
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POBLACION DEL ALMA

Puso la sangre firme cimiento
para que pudiera asi el corazén
sostener en secreto su propia helada.
De qué temblor entonces
se alzé al alba tan timido armazén
y apoyado en la vertical de su propio misterio,
de un solo fragmento de sombra
asigné a cada hombre un lugar preciso
en la carne
y a la herida el enigma de una sola certeza
como fruta caida del suefio?




LA PROSA DE UN GESTO

El hilo que se pierde al desdoblar el abrazo
una y otra vez
‘y sumergir sus pedazos en ese abismo repleto
de fragmentos de caricia,
el cuerpo recorrido por una sangre esquiva
que busca al fin concilio con esa luz
fuera de todo alcance,
la herida que posee al alma
y que a los ojos contagia su visién,
el fondo imitando a la superficie.




UNA TREGUA

Hay una quietud tal vez m4s inadvertida que la vida
junto a ese silencio casi gestual
con que la sangre oculta el vacio de las venas,
un silencio que se mueve muy despacio bajo la piel
y que ensordece asf el recinto al que el temblor aspira
poco a poco respaldado por la luz.
La vida se adelanta a veces a su propia sacudida,
suscribe sus pasos en las huellas de otras manos
y acierta asi con el labio que pensé primero
antes de besar,
con la voz nacida al sesgo de las olas,
con la llama que oscurece aquella sombra
perseguida sin cesar por el recuerdo
de una imagen fronteriza de la que el espejo
nada supo reflejar.
De aquel origen disperso quedan ahora solamente
las esquinas y el azar preciso de eso que acomete
como un metal al final de cada huida,
el vinculo de un acoso fingido,
la materia olvidada bajo el cieno
y ese margen escaso ya de luz
tras del que un dolor perfecto en su ademdn
asoma apenas junto a la serena forma
delatando asi el rigor incierto de los goznes:
la llave pasando de mano en mano
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por entre todos aquellos que viven a la vez,
humano atn el llanto y abiertas las aguas
en el anhelo por volver de nuevo a la ceniza
que serd blanca sobre el barro.
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LO PROPIO Y LO AJENO
(Estrofa final)

Cumpla la dicha su mansedumbre
para que pueda el gesto emerger del todo
y alcanzar asi el labio ajeno.
Huyendo al alba ya la sangre ascienda,
alce con rigor su remanso y sea entonces
la huella.
Parte de uno habite en los otros
para que sea asf tan sélo lo ajeno,
ceniza en la lluvia
y alambradas en el suefio.
Vago son anuncie el riesgo;
sarta de clamores a la sangre acuda
y a la sazén emule herida
para que no sea ningin marmol cima nuestra.
No arda el reflejo
por el encono de una llama tenue,
ni al amparo breve y cauto
de un racimo de luz.
De anhelo sea a la postre el rescoldo
que preste al fuego sus raices
para que pueda vivir a expensas siempre
de un instante de sal en el aire.
Abarque més el cuerpo que su sombra,
no sienta el hombre el frio en la noche y finja la nada
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la promesa de un dnico dios incipiente
cuyo latido se incorpora al eco
de una sola respiracién.

Quede asf la vida para siempre disimulada.




COTIDIANA

Si amanece cosecha de rocio
y de su ensalmo una flor
te atrapa el pensamiento,
musica interna de galaxias,
y sientes la mafiana tan cerca de ti
que no encuentras su fecha
en las hojas del calendario,
capricho de planetas;
si cada dfa la cellisca
trae una nueva penumbra
y deja a su paso una estela de acanto
el labio,
amor como idea en la carne,
y del nombre una semilla
renace en ti con el temple administrativo
de quien espera
y no lo sabe,
elocuencia de un silencio de orquesta,
qué facil,

entonces,

sefialar en el aire

Estar vivos
es resistir cambiando.
Luis Jiménez Martos




el lugar preciso en donde tu corazén
se adiestra y,
amanuense en la vigilia,
se apresta a dibujar sin mds
una melodia entre los dedos;
qué atisbo,
a lo lejos,
de ese aforo interior
cuya quimica es propicia tal vez
para un nuevo dfa generoso en certidumbres,
calambur y parte
contra el metal nocturno,
playa lejana como una idea desierta
pujando en rebeldia con el mar,
los ojos muy cerrados por ver
si algo crece todavia en los balcones,
si aquella red imaginada continda recortando
alguna silueta al contraluz,
remanente de futuro para un trazado de calles
desprovistas de horizonte,
palabras como testimonios de la carne
contra el hastio y contra la sombra inabarcable
de una invisible multitud,
noche certera sin nadie que la habite,
fuego que devasta la memoria
para dar paso al silencio de la palabra toda.
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Pues no sélo de presencia vive el hombre,

no de palabra ni de voz,

sino del cimiento antiguo de intemperie

con que el espacio que desocupa a cada instante,
—vacio palpable del tesén—,

deviene en mudanza secreta durante el invierno,
ceniza o alimento

de qué incierto dolor,

meditacién de qué sombra

o juego desprovisto de azar,

corazén ajeno oprimiendo el pecho

con su latido

hasta dejarte los ojos huérfanos

sin que nada hayas visto apenas,

sin que dé paso el espejo

a una oscuridad diferente,

undnime visién de un solo instante

palpitando desguarnecido en el interior,
mester de valentfa contra la muerte

y contra el ensuefio equivocado

sintiéndolo crecer

como una ambulancia de felicidad en el pecho,
la nube cercana,

lejano el cielo,

hombres solos como cabos sueltos

v, al final,

la lluvia y sus nombres,
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el tiempo reducido a un acorde de nieve
sobre el asfalto,

la sangre anticipada

como una metéfora de mdquinas

en celo,

el rostro revelado del jubilo,

la musica, '

el fuego

y todo el asombro

en este atajo cotidiano de la vida.

(1995)
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