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Urano en la casa doce



 



UMBRAL

No sepa nunca Dios que estás despierto.
José León Cano

Si errase en su haz la luz,
dejara la noche su músculo y su sal
en mis ojos,
abandonados así al trance de morir

en secreto, solo
y con todo el frío de saberte
entre otros brazos nacida.
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AVIZOR

Por encima de la noche, un punto
de luz enfermando lentamente
de vigilia: es la isla del sueño
nunca llamada al orden, porción
lúcida entre la maraña y el silencio
impecable de nuestras armas.
La yedra excede de súbito un recinto
ennoblecido por el uso, como
el cuerpo cotidiano perseguido
por la vida, como el justo esbozo
de unas manos duplicando con alivio
el insólito bostezo del labio,
o la tos, o el amarillo dolor
de aquella antigua ruta soñada
con afán por las balanzas.
Nada desampara más que tus muchos
pormenores, arsenal que a tu piel
incorpora el tejido de la brisa,
la mueca que pronuncias derribando
totalmente la urgencia de tu última
y apurada arista.

VIII



NOCHE

Noche: mi sueño

no la puede durar.
J. A. Valente

Si la estela le precede, a ella
no le importa ya que el ojo no mire
o que calle la piel,
ni que deje el labio de ser
marco del beso al iniciarse vana

la singladura, porque se deshace
la mirada en cristales opacos

y el misterio que hubo en cada
huella soñada quiere imaginarse
diferente del que tantas veces

repitió el párpado en su silente envés;
y se hinche el espejo de temblores,
y el hampa de los dioses alza
su quejido sin rubor y sin vena.
No ya es desdén el celaje, aire
espeso como un contacto, no ya
se anega la luz en su haz posible,
sino que se va la ola (se embebe)
y es diáfano reflejo sin dorso
ni antifaz lo que tras de sí deja,
y es vínculo que despuebla la arena
cautiva pese al centinela de mármol

IX



y a cualquier sombra que el mar
arroje sobre su frente.

Antigua cima de estiletes será,
hombruno desplante envuelto,
vasta caricia.

¿No sabes tú, protegida de la noche,
no sabes tú

que de la muchedumbre del sueño
quedan sólo rostros de ceniza?
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EN SOMBRA

Pues que existir
es la actualización de una esencia.

María Zambrano

Me bastas callada,
sin voz no,

callada,
vaciando así el amor

que con la seda y el coraje
trazas de palomas
y en las sábanas
el confín,
ala última
a orillas siempre
de mi presencia,
luciérnaga que al bronce
una pluma sabia entregas,
alma sujeta
por el tacto a una lágrima.
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NARCISA

Del ojo oscuro sabía tanto la noche,
perla que se viera a sí misma
y en su propio haz
un espejo infinito nos ocultara,
talle inasible del cristal,
espiga acaso asidua a un silencio
que jamás errase en su mirar.
De la flora de su vientre

tal vez consiga la amapola el sueño que le falta,
consumir el miedo a tu cuerpo cercano,

despojar de madreselvas ese recóndito
esfuerzo que la habita,
hermanar de luz el aire

no sólo consigo misma.
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NOS SALIMOS DE LA NORMA POR LA
MISMA VENTANA QUE ENTRARA LA

CARICIA

El beso después de la palabra:
no se parece.

De lejos
el semblante de la voz

magnifica su misiva
en la comisura de los peces,
eslabón del alma tan cerca

a veces del labio,
del pliegue y la carne
a veces tanto.

Es cumbre de acero cuyos rasgos
a jirones el reflejo de la noche ansian,
mansa el agua que rige sin engaño
la piel a instantes,
y tan y tan meridiana entraña es
la que nace,

que a la boca un grito
no le basta para besarte.
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EL AUSENTE

Esta sucia tierra donde elpoeta se ahoga.
Luis Cernuda

Era el frío primigenio
y la noche sin límites,
era el riesgo:
raíz y dolor
de una sombra incierta en el olvido,
sin luz ya
ni tiempo,
sola en el ramaje hueco
de un mismo empeño inicial.
Vacía de clamor.
Sin voz.

Sin soledad.

Quedaban la lluvia y la ceniza
sepultadas por el recuerdo solo
de una única promesa,
el limo,
el duelo de su gama en ciernes,
el vértigo apenas.
Qué castigo del tiempo sin transcurso,
qué cifrado de la sangre y de la entraña entonces:
bisel de luz en la tierra

sin ley
y sin contornos,
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pacto de oscura traza,
apenas el esbozo de una huella
en el gesto de un silencio soterrado.

Fuera tal vez con el ensalmo y con las señas
de aquel primer llanto,
—tan extraño,
tan lejano y tan lento—,
que se obró al punto el rapto de lo efímero
en lo ajeno,
y consiguió al fin extraer de la memoria
toda su intriga el verbo:
memoria repetida del barro,
rastro,

tumulto que desdobla su presencia
en un quebranto que devasta el día,
vago temblor de una herida
en la grafía oscura del caos.
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CRECER EN LA SOSPECHA

Tu sombra más real,
tu cuerpo más visible,
cenizas parejas de una presencia extraviada,
ajena al silencio de una carne sin tacto
y sin nombre.

Que calle el corazón en cada latido
y deje la sangre suplir su engaño
con otro disfraz a la lágrima,
roce distinto del mismo aire

apresado por los labios en cada interrogante
y vencido por el goce ajeno
y tan distante
con que allí en el fondo
se embosca la hondura y demora su respuesta
el pulmón,
lejana caricia que por dentro
va descifrando poco a poco el abandono
de esa oscura geografía primera
que insiste en habitarnos sigilosamente el pálpito
como si tan sólo fuéramos
una minúscula parte de aquel pacto,
la porción más diminuta y olvidada
de lo que ya estaba antes:
la huella precisa de un rostro difuso sobre el barro,
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sus gestos,
sus cifras,
la memoria antigua
y acaso presentida de un extraño.
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FALSOS RECUERDOS (II)
Lo que elfango retuvo, fuera huella en los pastos.

Miguel Hernández

No deje ese silencio que ronda a veces la mirada
que escapen en su desmayo encintos los ojos
y alcance primero la memoria
la viva sospecha de ese resto de pureza
con que recuerda el hombre
el primer eco del paisaje;
no deje afianzar su empeño el olvido
y haga de antaño el único refugio posible
a lo largo del camino
para que así lo advierta cada mañana
en el punto de rocío
el ser en la tierra

y pueda acceder entonces,
liviano ya de extrañeza,
al asombro de adivinar el mundo
con la primera luz;
porque toda quietud encierra siempre
el rastro oscuro de una sola ausencia,
todo recelo reviste de sangre
el limo íntimo de la carne,

y fértil continúa aún el primer liquen
a solas respirando
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desde ese gesto entero que en la superficie
del agua inmóvil se detiene, observa
en crecimiento firme de los campos,

y en secreto extiende sus anhelos
para hallar
la dicha última que nos espera.
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POBLACION DEL ALMA

Puso la sangre firme cimiento
para que pudiera así el corazón
sostener en secreto su propia helada.
De qué temblor entonces
se alzó al alba tan tímido armazón

y apoyado en la vertical de su propio misterio,
de un solo fragmento de sombra
asignó a cada hombre un lugar preciso
en la carne

y a la herida el enigma de una sola certeza
como fruta caída del sueño?
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LA PROSA DE UN GESTO

El hilo que se pierde al desdoblar el abrazo
una y otra vez

y sumergir sus pedazos en ese abismo repleto
de fragmentos de caricia,
el cuerpo recorrido por una sangre esquiva
que busca al fin concilio con esa luz
fuera de todo alcance,
la herida que posee al alma
y que a los ojos contagia su visión,
el fondo imitando a la superficie.
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UNA TREGUA

Hay una quietud tal vez más inadvertida que la vida
junto a ese silencio casi gestual
con que la sangre oculta el vacío de las venas,
un silencio que se mueve muy despacio bajo la piel
y que ensordece así el recinto al que el temblor aspira
poco a poco respaldado por la luz.
La vida se adelanta a veces a su propia sacudida,
suscribe sus pasos en las huellas de otras manos

y acierta así con el labio que pensó primero
antes de besar,
con la voz nacida al sesgo de las olas,
con la llama que oscurece aquella sombra
perseguida sin cesar por el recuerdo
de una imagen fronteriza de la que el espejo
nada supo reflejar.
De aquel origen disperso quedan ahora solamente
las esquinas y el azar preciso de eso que acomete
como un metal al final de cada huida,
el vínculo de un acoso fingido,
la materia olvidada bajo el cieno
y ese margen escaso ya de luz
tras del que un dolor perfecto en su ademán
asoma apenas junto a la serena forma
delatando así el rigor incierto de los goznes:
la llave pasando de mano en mano
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por entre todos aquellos que viven a la vez,
humano aún el llanto y abiertas las aguas
en el anhelo por volver de nuevo a la ceniza
que será blanca sobre el barro.
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LO PROPIO Y LO AJENO
(Estrofa final)

Cumpla la dicha su mansedumbre
para que pueda el gesto emerger del todo
y alcanzar así el labio ajeno.
Huyendo al alba ya la sangre ascienda,
alce con rigor su remanso y sea entonces
la huella.
Parte de uno habite en los otros

para que sea así tan sólo lo ajeno,
ceniza en la lluvia

y alambradas en el sueño.
Vago son anuncie el riesgo;
sarta de clamores a la sangre acuda
y a la sazón emule herida
para que no sea ningún mármol cima nuestra.
No arda el reflejo
por el encono de una llama tenue,
ni al amparo breve y cauto
de un racimo de luz.
De anhelo sea a la postre el rescoldo
que preste al fuego sus raíces
para que pueda vivir a expensas siempre
de un instante de sal en el aire.

Abarque más el cuerpo que su sombra,
no sienta el hombre el frío en la noche y finja la nada
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la promesa de un único dios incipiente
cuyo latido se incorpora al eco
de una sola respiración.

Quede así la vida para siempre disimulada.
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COTIDIANA

Estar vivos

es resistir cambiando.
Luis Jiménez Martos

Si amanece cosecha de rocío

y de su ensalmo una flor
te atrapa el pensamiento,
música interna de galaxias,
y sientes la mañana tan cerca de ti
que no encuentras su fecha
en las hojas del calendario,
capricho de planetas;
si cada día la cellisca
trae una nueva penumbra
y deja a su paso una estela de acanto
el labio,
amor como idea en la carne,

y del nombre una semilla
renace en ti con el temple administrativo
de quien espera

y no lo sabe,
elocuencia de un silencio de orquesta,
qué fácil,

entonces,

señalar en el aire
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el lugar preciso en donde tu corazón
se adiestra y,
amanuense en la vigilia,
se apresta a dibujar sin más
una melodía entre los dedos;
qué atisbo,

a lo lejos,
de ese aforo interior

cuya química es propicia tal vez

para un nuevo día generoso en certidumbres,
calambur y parte
contra el metal nocturno,

playa lejana como una idea desierta
pujando en rebeldía con el mar,
los ojos muy cerrados por ver
si algo crece todavía en los balcones,
si aquella red imaginada continúa recortando
alguna silueta al contraluz,
remanente de futuro para un trazado de calles
desprovistas de horizonte,
palabras como testimonios de la carne
contra el hastío y contra la sombra inabarcable
de una invisible multitud,
noche certera sin nadie que la habite,
fuego que devasta la memoria
para dar paso al silencio de la palabra toda.
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Pues no sólo de presencia vive el hombre,
no de palabra ni de voz,
sino del cimiento antiguo de intemperie
con que el espacio que desocupa a cada instante,
—vacío palpable del tesón—,
deviene en mudanza secreta durante el invierno,
ceniza o alimento
de qué incierto dolor,
meditación de qué sombra
o juego desprovisto de azar,
corazón ajeno oprimiendo el pecho
con su latido
basta dejarte los ojos huérfanos
sin que nada hayas visto apenas,
sin que dé paso el espejo
a una oscuridad diferente,
unánime visión de un solo instante

palpitando desguarnecido en el interior,
mester de valentía contra la muerte

y contra el ensueño equivocado
sintiéndolo crecer

como una ambulancia de felicidad en el pecho,
la nube cercana,

lejano el cielo,
hombres solos como cabos sueltos

y, al final,
la lluvia y sus nombres,
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el tiempo reducido a un acorde de nieve
sobre el asfalto,
la sangre anticipada
como una metáfora de máquinas
en celo,
el rostro revelado del júbilo,
la música,
el fuego
y todo el asombro
en este atajo cotidiano de la vida.

(1995)
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