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Alvaro Salvador

Alvaro Salvador ha publicado los siguientes libros de poemas:
Y.. (Granada, 1971), La mala crianza (Mélaga, 1974 y 1978),
De la palabra y otras alucinaciones (Vélez-Malaga, 1974), Los
cantos de Iliberis (Jaén, 1976), Las cortezas del fruto (Madrid,
1980), Tristia (en colaboraciédn con Luis Garcia Montero, Meli-
lla, 1982), El agua de noviembre (Granada, 1985), La condicién
del personaje (Granada, 1992), El impostor (Palma de Mallorca,
1996). En breve aparecerd una amplia seleccién de su poesia bajo
el titulo de Suena una miisica en la editorial Pre-Textos.
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CANCION DEL REINCIDENTE

uno
no se quita de amar
ni de fumar
uno descansa

son
como treguas que
uno mismo inicia
y donde uno
firma la paz

o acusa la derrota

y mira uno

salir a caminar

sin el cigarro

decir que no,

que ahora va de veras

uno que quiere descansar
y uno se sienta

en ese Mismo tranco

de una calle

cualquiera

y uno piensa
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lo toma uno en serio
casl siempre

uno espera vencerse
y derrotarse

porque uno es capaz
el primer dfa

uno después
camina sin cigarro
y sin recuerdo uno
se recrea

y se hace fuerte uno
y se autoengafia

uno

marcha y trabaja

sin cigarro

y sin fijarse apenas

en lo otro

uno olvida que aquello
es una tregua

uno

de pronto se tropicza
y uno empieza

y si hace falta reza

y baja la cabeza

y la pereza
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y €s que ama uno
otra vez

agarra la colilla

y recomienza.

(De La mala crianza)
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LA GAYA CIENCIA

Si de las olas tenues que alejaron tu nido
cortaras un ramal, un ala liquida, sobrante,
y embrujado en palabras abarcaras
la cerrazén del dia,
recuerda tu soledad, tu personal prisién, tu miedo,
y mira
con qué suerte de indtiles y mdgicas palabras
supuestamente mégicas, en realidad trucadas,
confias en levantar una belleza
una falsa belleza que a nada te conduce
a nada de lo que amas y, en realidad, te importa,
con qué torpe mentira: premeditado engafio
has llegado hasta aqui

construyendo un poema.

(De Las cortezas del fruto)




PONTE VECCHIO

Bajo los pies...
el agua,
la corriente que lenta se desliza y suave
nos abraza y nos ama.
Y desde atris...
el aire
que como fiel amante limpia de cal el cielo,
la silueta crispada del orfebre,
el eterno homenaje que a Benvenuto hicieron los dioses y la historia

Indiferente miras los adornos,

la mercancia que dora el sol

y arranca

los velos del amor y la ilusién del tiempo,
: del recuerdo.

Con indolencia pisas las baldosas

y a los labios acercas la ceniza

de la alucinacién, la dulce brasa

que en tus manos ha puesto el joven camarada.
Y de repente sientes

que otra nueva belleza invade tu pupila

a la par que su musica seductora te acoge

en la inquietante bruma de la felicidad.
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;Te llamas?
—Beatrice— dicen, desde el amor.

No huyas.

(De Tristia)
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CANCION DE MEDIODIA

Uno, a veces, quisiera no haber sido
ese joven feliz que en los guateques
se drogaba con la melancolfa.

Porque uno, a veces, mira en la mafiana
el rostro del dolor ante el espejo,
surcado por la angustia, castigado,
perdidos los encantos y el cabello

del solitario rostro: la tristeza

como una madreselva invadiéndolo todo.

Y uno siente en los huesos que hace frio,

que el brasero no enciende, que en la casa
penetra lentamente el viento de la tarde
como un azogue triste de soledad y desprecio.

iQué sola va la vida en ese mediodia
cuando sales al parque deambulando
por tu propio calor como una fiera!

Qué sola ird la vida entre los bulevares
si apenas tu mirada puede ver los azules
presentes que la aurora dejé sobre los drboles.

Porque uno, a veces, mira en la mafana
la lluvia del dolor por las aceras,
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marcado por un rumbo, desterrado,
perdidas la esperanza, la alegria

en los himedos ojos: la tristeza

como una muchedumbre invadiéndolo todo.

Y uno siente, de pronto, la llamada,

la llamada en los labios, y en los ojos
penetra lentamente el sol de una sonrisa
como la dulce ldmpara que salta al corazén.

Uno, entonces, quisiera ser de nuevo
ese joven feliz que en los guateques
se drogaba con la melancolia.
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SUENA UNA MUSICA

Esta ciudad que miras no es la tuya.

Acaso los herrajes,

el himedo correr del aire transparente,

los timidos faroles,

la yedra que resbala por las ingles

del rio, puedan

trazar las sombras de un pasado efimero
con posos en la sangre: era una historia
sobre todo extranjera.

Mirala,

mirala bien...

quizd descubras entre los gallos signos,
_sefales de otra edad sobre las azoteas,

tesoros sumergidos en sus aguas,

esas aguas que nunca fueron tuyas

aunque en ellas quisieras hoy perderte.
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Tu infancia son perfumes

de un carmen granadino,

naranjos y jazmines esparcidos

sobre la prisionera lluvia de su estanque.
Detréds de aquel jardin,

el ruido de las ocas o el color de los peces,
sélo un cristal —recuerda— amurallaba
la inocente tibieza del reino afortunado.
Y alli

junto a los cierres,

en la dulce ventura del picén y la tarde
inundaba la vida tus pulmones

desde el azul graméfono; la musica
también como un reloj

cuando en la puerta

puntual se detenfa la cancién del cuchillo.
Fuiste feliz entonces

porque ella

te mesaba el cabello con un gesto de ausencia
cada hermosa mafana

en aquel tiempo

cuando el amor adn era posible.
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Después vino el destierro

casi sin presentirlo.

Sin darnos cuenta apenas

Crecimos y crecimos

entre las avenidas y los parques;
recorrimos despacio, cogidos de la mano,
callejas y rincones, oscuros, inquietantes,
arrastrando paquetes, soldaditos de plomo,
colchones y tarimas, y el graméfono
encima de la casa, abanderando

el éxodo imprevisto, fuera ya de tu reino.

IV

Sobre los saledizos y cornisas,
cansados o burlones,

nos miraban los dngeles custodios
cerrando la frontera de los suefios.
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Esta ciudad que miras no era tuya.

Te deslumbré su luz y los neones

desde el palacio gris de los cinematdgrafos,
y aprendiste a buscar en las aceras,

en las escalinatas turbias y grandiosas,

en el reflejo fiel de los escaparates
—vispera de los Reyes

besando la ilusién en la bufanda—,

el vértigo profundo de la vida

mds alld de jardines clandestinos,

mds acd del cemento y de la infancia.
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Y creciste

con la complicidad del tiempo,
de una historia

envuelta en celofin,

celebrada por otros desde Abril
hasta abril

saltando primaveras.

Era el mes mis cruel

y también eras ti timido y solo,

sélo con tu impreciso y pélido deseo.

Era el mes més cruel y td

te alzabas timido

entre las alamedas

bajo el bosque fugaz de hormigén y hojalata.

Creciste

buscando la armonia de unos ojos hermosos
por tardes de domingo, entre sdbanas sucias,
cerca de los crepusculos tu primer cigarrillo.
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Esa ciudad que has visto no era tuya,

aguilucho de un tiempo y una historia

que te toc vencer.

Eran tiempos dificiles, la vida

nos ensefid sus garras, sus sirenas,

los uniformes grises de sus calles

y una necesidad imperiosa de encontrar buenos puertos,
cuestiones trascendentes para sentirnos vivos.

Fueron tiempos dificiles,

tiempos de amor también

y de trabajo, horas

en las que la felicidad, furtiva

como una vieja hipotecada ruina,

nos visitaba siempre sin pasar de la puerta.

Eran tiempos dificiles, la vida
nos ensefié a mentir, nos obligaba
a tener en la casa un calor clandestino.
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Has llegado hasta aqui

mirdndote al espejo.

Sélo una vez la indignidad, la anciana
traicién que nos ocupa la memoria,
pudo instalarse cémoda en tu casa,

y esa fue por amor

y compartida.

Sabris

que todo ha terminado en este instante,
que la ciudad que amas finaliza

mids alld de esta luna enloquecida

en donde los vestigios de otra historia
se cruzan con tu vida, inexorables.

Ahora

puedes mirar al fin esta puerta vacia

sin miedo a los salobres

rencores de esa gente que amas

y te ignora, _
porque has llegado aqui venciendo a tu destino,
cuidando la madeja que te guié y te guia

fuera ya de esa luz,

de la ciudad que amas

y fue tuya.

(De El agua de noviembre)
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LA CONDICION DEL PERSONAJE

Te he buscado por bares y por dias
sin saber encontrarte.
Recorrf las callejas de tu barrio
—donde vivo también, de vez en cuando—
y he dejado los rastros de mi paso
por si acaso los vieras, telegramas
que cortejan tu nombre en las aceras.

Te he buscado por noches, entre copas
duras seguramente y excesivas,
esperando alcanzar la madrugada

de tus ojos cachorros: y encontrarte.

He pensado en llegarme hasta tu calle,
preguntar por tu puerta y proponerte
una cita, unas flores, un poema

para tenderme un puente, como entonces
cuando la juventud, y la ilusién, y eso...

Te he buscado en mi agenda y en mis discos
sin preguntar por ti, sin visitarte,

porque a veces los afios se parecen

a esas juergas que sélo dan resaca.

Mas, a pesar de todo, te dedico estos versos
no sélo porque hacerlo es un vicio querido
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sino porque con ellos quizds pueda mostrarte
la condicién que exhiben algunos personajes:
“hombre cansado ya de muchas cosas,

con papeles en regla de anteriores afectos,

no demasiado joven y sin ningin dinero,
llama a tu corazén. No tiene fecha.”
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SIESTA

Si escribo estas palabras temo dar una imagen
de escritor que conoce su oficio y sus recursos,
temo no dar la talla, carnal, enamorada,
de un hombre que ha pisado el umbral de sus suefos.

Si digo que mis suefos, durante tantos afios,

repitieron el suefio de tu cuerpo desnudo,

la estacién de tu abrazo, el reguero de fresas

que dejas en mis dias, festivos desde i,

unidos desde ti a la fantasia

de una dulce verbena interminable,

puede que mis palabras, palabras de poeta que maneja sus armas,
sean sélo el simulacro

de una emocién, de la pasién que da el conocimiento

cuando rozamos la punta de los suefios.

Si digo que tu rostro, sonriente y mojado,

me guifia contra el cielo de cada escaparate,

el dnico sonido tu voz que me enajena

mads acd de la vida, dentro ya de mis suefios;

si digo que no tengo otro olfato que el tuyo,

que puedo, como en suefios, reconocer mi aliento
cuando no estds conmigo, cuando no puedo olerte
el vino derramado por tu espalda y mi pecho;

si digo que te quiero como a nadie he querido

en este mundo torpe, lleno de medias tintas,




temo dar una imagen de escritor recurrente,
temo no dar la talla del hombre que quisiera
explicar cémo, a veces, los suefios toman cuerpo,
nos citan una noche, nos besan, nos desnudan,
nos dejan en las sabanas una flor de alegria.

(De La condicidn del personaje)




LA MORADA

Durante muchos afnos
en mi casa hubo siempre
una puerta cerrada.

Ayer decidi abrirla.

Hoy siento que en mi vida
se ha cerrado una puerta.

(De El impostor)




EL PADRE

Fl tendria por entonces mi misma edad de ahora
y recuerdo su mano apretando la mfa '
al cruzar, los domingos, la calle hasta la iglesia.
Después, mi mano olfa durante varias horas
a jabén de lavanda y rubio americano.

Soliamos deambular las mafianas soleadas

por céntricos jardines o estrechas callejuelas

y él parecia no tener un rumbo prefijado,
desconocer adrede el destino final de aquellos pasos
que me brindaba a mi, su hijo mds pequefio,

con la alegria sin norte de un muchacho.

Al final, el camino siempre nos conducia

a un gran café del centro, hermoso y concurrido.

Y alli me transformaba, feliz explorador de un territorio intimo,
en héroe sideral o enmascarado rey de los pigmeos

mientras €| repasaba lentamente el periédico

o hablaba apasionado con algunos amigos

de temas misteriosos que yo nunca acababa de entrever

mis alld de sus risas

y la expresién profundamente viva de unos rostros

tiernos y carifiosos al dirigirse a mi. ‘

Mis tarde, al retirarnos,
siempre con la sorpresa de un truco inesperado
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aparecfa en su mano un crujiente paquete
lleno de dulces frescos para tomar en casa.

Otras veces, recuerdo, en tardes de verano
solfamos caminar a la luz del crepusculo

y su mirada de hombre, madura, ensombrecida
por unos pensamientos que yo no comprendia
pero que adivinaba préximos,

cercanos a una suerte de tristeza muy honda,
me acercaba a mi{ mismo

a la intuicién de una edad mayor,

poderosa y extrafia como sus palabras.

Se marché una mafana dorada de Diciembre
—como aquellas mafanas azules de mi infancia—
hace ya veinte afios.

Y, sin embargo, atin en los dfas més serenos
puedo escuchar su voz con un escaloftio,

oir como resuena, amable, enronquecida,

en mi propia garganta.

A veces veo sus ojos

en mis ojos sin brillo.

Y la mano de mi hijo,
anidada en mi mano,
me hace sentir de nuevo
el amor de su mano.
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PENULTIMO POEMA DE AMOR

Hoy
cuando ni el corazén
ni esas torpes pasiones que suelen llamar bajas
lo esperaban,
has despertado en m
el deseo de escribirte algunos versos.

Versos de amor, sin duda,

porque besos, caricias escogidas,
quisiera yo envolver con mis palabras,
hacértelos llegar por via urgente

y acuse de recibo.

Sin embargo, amor mio,

inesperado amor de media tarde,

en este frio septiembre

al que mi vida aboca sin remedio
comienzan a pesarme los excesos

y siento haber escrito demasiadas palabras,
haberme desvelado en demasiados poemas
sobre todo de amor.

Y no porque el amor sea de esos temas
que al cabo no merecen los desvelos,
sino porque el desvelo que procura
debiera ser, al fin, vigilia de la vida,
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nunca simples palabras
arrancadas al vuelo de una vana ilusién.

Comprenderds, entonces,

que hoy no pueda cantarte

con versos semejantes

a los que ayer usé,

palabras ya cansadas de tanto imaginarte,
de tanto confundirte en noches de pasién.

Hoy quisiera enfrentarme con la pdgina blanca
como se enfrenta un joven con su primer amor.
Y hacer de este poema un punto de partida,

un punto sin retorno, un lugar que recoja

los poemas posibles,

aquellos que hace tiempo escrib{ sin mesura

y todos los que quiero no tener que escribirte,
olvidando esos versos fugitivos del tiempo
—naipes al aire hoy, ayer vanos castillos—,

en donde siempre, siempre, con cruel insistencia,
el eslabén mas débil

ha resultado ser el corazén.

(Inéditos)




La lectura d’aquests poemes ha estat realitzada per 'autor al Centre de Cultura de «Sa Nostra»

el dia 15 d’abril de 1996
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