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Alvaro Salvador

Alvaro Salvador ha publicado los siguientes libros de poemas:
Y... (Granada, 1971), La mala crianza (Málaga, 1974 y 1978),
De la palabra y otras alucinaciones (Velez-Málaga, 1974), Los
cantos de llíberis (Jaén, 1976), Las cortezas del fruto (Madrid,
1980), Tristia (en colaboración con Luis García Montero, Meli¬
lla, 1982), El agua de noviembre (Granada, 1985), La condición
del personaje (Granada, 1992), El impostor (Palma de Mallorca,
1996). En breve aparecerá una amplia selección de su poesía bajo
el título de Suena una música en la editorial Pre-Textos.
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CANCIÓN DEL REINCIDENTE

uno

no se quita de amar
ni de fumar
uno descansa

son

como treguas que
uno mismo inicia

y donde uno
firma la paz
o acusa la derrota

y mira uno
salir a caminar
sin el cigarro
decir que no

que ahora va de veras

uno que quiere descansar
y uno se sienta
en ese mismo tranco

de una calle

cualquiera
y uno piensa
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lo toma uno en serio
casi siempre
uno espera vencerse

y derrotarse
porque uno es capaz
el primer día

uno después
camina sin cigarro
y sin recuerdo uno
se recrea

y se hace fuerte uno

y se autoengaña

uno

marcha y trabaja
sin cigarro
y sin fijarse apenas
en lo otro

uno olvida que aquello
es una tregua

uno

de pronto se tropieza
y uno empieza
y si hace falta reza

y baja la cabeza
y la pereza
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y es que ama uno
otra vez

agarra la colilla
y recomienza.

(De La mala crianza)
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LA GAYA CIENCIA

Si de las olas tenues que alejaron tu nido
cortaras un ramal, un ala líquida, sobrante,
y embrujado en palabras abarcaras
la cerrazón del día,
recuerda tu soledad, tu personal prisión, tu miedo,
y mira
con qué suerte de inútiles y mágicas palabras
supuestamente mágicas, en realidad trucadas,
confías en levantar una belleza
una falsa belleza que a nada te conduce
a nada de lo que amas y, en realidad, te importa,
con qué torpe mentira: premeditado engaño
has llegado hasta aquí
construyendo un poema.

(De Las cortezas delfruto)
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PONTE VECCHIO

Bajo los pies...
el agua,

la corriente que lenta se desliza y suave
nos abraza y nos ama.
Y desde atrás...

el aire

que como fiel amante limpia de cal el cielo,
la silueta crispada del orfebre,
el eterno homenaje que a Benvenuto hicieron los dioses y la historia

Indiferente miras los adornos,
la mercancía que dora el sol
y arranca
los velos del amor y la ilusión del tiempo,

del recuerdo.

Con indolencia pisas las baldosas
y a los labios acercas la ceniza
de la alucinación, la dulce brasa
que en tus manos ha puesto el joven camarada.
Y de repente sientes
que otra nueva belleza invade tu pupila
a la par que su música seductora te acoge
en la inquietante bruma de la felicidad.

XI



¿Te llamas?
—Beatrice— dicen, desde el amor.

No huyas.

(De Tristia)
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CANCIÓN DE MEDIODÍA

Uno, a veces, quisiera no haber sido
ese joven feliz que en los guateques
se drogaba con la melancolía.

Porque uno, a veces, mira en la mañana
el rostro del dolor ante el espejo,
surcado por la angustia, castigado,
perdidos los encantos y el cabello
del solitario rostro: la tristeza

como una madreselva invadiéndolo todo.

Y uno siente en los huesos que hace frío,
que el brasero no enciende, que en la casa

penetra lentamente el viento de la tarde
como un azogue triste de soledad y desprecio.

¡Qué sola va la vida en ese mediodía
cuando sales al parque deambulando
por tu propio calor como una fiera!

Qué sola irá la vida entre los bulevares
si apenas tu mirada puede ver los azules
presentes que la aurora dejó sobre los árboles.

Porque uno, a veces, mira en la mañana
la lluvia del dolor por las aceras,
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marcado por un rumbo, desterrado,
perdidas la esperanza, la alegría
en los húmedos ojos: la tristeza
como una muchedumbre invadiéndolo todo.

Y uno siente, de pronto, la llamada,
la llamada en los labios, y en los ojos
penetra lentamente el sol de una sonrisa
como la dulce lámpara que salta al corazón.

Uno, entonces, quisiera ser de nuevo
ese joven feliz que en los guateques
se drogaba con la melancolía.
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SUENA UNA MÚSICA

I

Esta ciudad que miras no es la tuya.

Acaso los herrajes,
el húmedo correr del aire transparente,
los tímidos faroles,
la yedra que resbala por las ingles
del río, puedan
trazar las sombras de un pasado efímero
con posos en la sangre: era una historia
sobre todo extranjera.

Mírala,
mírala bien...

quizá descubras entre los gallos signos,
señales de otra edad sobre las azoteas,

tesoros sumergidos en sus aguas,
esas aguas que nunca fueron tuyas
aunque en ellas quisieras hoy perderte.
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II

Tu infancia son perfumes
de un carmen granadino,
naranjos y jazmines esparcidos
sobre la prisionera lluvia de su estanque.
Detrás de aquel jardín,
el ruido de las ocas o el color de los peces,
sólo un cristal —recuerda— amurallaba
la inocente tibieza del reino afortunado.
Y allí

junto a los cierres,
en la dulce ventura del picón y la tarde
inundaba la vida tus pulmones
desde el azul gramófono; la música
también como un reloj
cuando en la puerta
puntual se detenía la canción del cuchillo.
Fuiste feliz entonces

porque ella
te mesaba el cabello con un gesto de ausencia
cada hermosa mañana

en aquel tiempo
cuando el amor aún era posible.

XVI



III

Después vino el destierro
casi sin presentirlo.
Sin darnos cuenta apenas
crecimos y crecimos
entre las avenidas y los parques;
recorrimos despacio, cogidos de la mano,

callejas y rincones, oscuros, inquietantes,
arrastrando paquetes, soldaditos de plomo,
colchones y tarimas, y el gramófono
encima de la casa, abanderando
el éxodo imprevisto, fuera ya de tu reino.

IV

Sobre los saledizos y cornisas,
cansados o burlones,
nos miraban los ángeles custodios
cerrando la frontera de los sueños.
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V

Esta ciudad que miras no era tuya.

Te deslumbró su luz y los neones
desde el palacio gris de los cinematógrafos,
y aprendiste a buscar en las aceras,
en las escalinatas turbias y grandiosas,
en el reflejo fiel de los escaparates
—víspera de los Reyes
besando la ilusión en la bufanda—,
el vértigo profundo de la vida
más allá de jardines clandestinos,
más acá del cemento y de la infancia.
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VI

Y creciste

con la complicidad del tiempo,
de una historia
envuelta en celofán,
celebrada por otros desde Abril
hasta abril
saltando primaveras.

Era el mes más cruel

y también eras tú tímido y solo,
sólo con tu impreciso y pálido deseo.
Era el mes más cruel y tú
te alzabas tímido
entre las alamedas

bajo el bosque fugaz de hormigón y hojalata.

Creciste

buscando la armonía de unos ojos hermosos
por tardes de domingo, entre sábanas sucias,
cerca de los crepúsculos tu primer cigarrillo.
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VII

Esa ciudad que has visto no era tuya,
aguilucho de un tiempo y una historia
que te tocó vencer.
Eran tiempos difíciles, la vida
nos enseñó sus garras, sus sirenas,
los uniformes grises de sus calles
y una necesidad imperiosa de encontrar buenos puertos,
cuestiones trascendentes para sentirnos vivos.

Fueron tiempos difíciles,
tiempos de amor también
y de trabajo, horas
en las que la felicidad, furtiva
como una vieja hipotecada ruina,
nos visitaba siempre sin pasar de la puerta.

Eran tiempos difíciles, la vida
nos enseñó a mentir, nos obligaba
a tener en la casa un calor clandestino.
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VIII

Has llegado hasta aquí
mirándote al espejo.
Sólo una vez la indignidad, la anciana
traición que nos ocupa la memoria,
pudo instalarse cómoda en tu casa,

y esa fue por amor

y compartida.

Sabrás

que todo ha terminado en este instante,
que la ciudad que amas finaliza
más allá de esta luna enloquecida
en donde los vestigios de otra historia
se cruzan con tu vida, inexorables.

Ahora

puedes mirar al fin esta puerta vacía
sin miedo a los salobres
rencores de esa gente que amas

y te ignora,
porque has llegado aquí venciendo a tu destino,
cuidando la madeja que te guió y te guía
fuera ya de esa luz,
de la ciudad que amas

y fue tuya.

(De El agua de noviembre)
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LA CONDICIÓN DEL PERSONAJE

Te he buscado por bares y por días
sin saber encontrarte.

Recorrí las callejas de tu barrio
—donde vivo también, de vez en cuando—
y he dejado los rastros de mi paso

por si acaso los vieras, telegramas
que cortejan tu nombre en las aceras.

Te he buscado por noches, entre copas
duras seguramente y excesivas,
esperando alcanzar la madrugada
de tus ojos cachorros: y encontrarte.

He pensado en llegarme hasta tu calle,
preguntar por tu puerta y proponerte
una cita, unas flores, un poema

para tenderme un puente, como entonces
cuando la juventud, y la ilusión, y eso...

Te he buscado en mi agenda y en mis discos
sin preguntar por ti, sin visitarte,
porque a veces los años se parecen
a esas juergas que sólo dan resaca.

Mas, a pesar de todo, te dedico estos versos
no sólo porque hacerlo es un vicio querido
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sino porque con ellos quizás pueda mostrarte
la condición que exhiben algunos personajes:
“hombre cansado ya de muchas cosas,
con papeles en regla de anteriores afectos,
no demasiado joven y sin ningún dinero,
llama a tu corazón. No tiene fecha.”
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SIESTA

Si escribo estas palabras temo dar una imagen
de escritor que conoce su oficio y sus recursos,
temo no dar la talla, carnal, enamorada,
de un hombre que ha pisado el umbral de sus sueños.

Si digo que mis sueños, durante tantos años,
repitieron el sueño de tu cuerpo desnudo,
la estación de tu abrazo, el reguero de fresas
que dejas en mis días, festivos desde ti,
unidos desde ti a la fantasía
de una dulce verbena interminable,
puede que mis palabras, palabras de poeta que maneja sus armas,
sean sólo el simulacro
de una emoción, de la pasión que da el conocimiento
cuando rozamos la punta de los sueños.

Si digo que tu rostro, sonriente y mojado,
me guiña contra el cielo de cada escaparate,
el único sonido tu voz que me enajena
más acá de la vida, dentro ya de mis sueños;
si digo que no tengo otro olfato que el tuyo,
que puedo, como en sueños, reconocer mi aliento
cuando no estás conmigo, cuando no puedo olerte
el vino derramado por tu espalda y mi pecho;
si digo que te quiero como a nadie he querido
en este mundo torpe, lleno de medias tintas,
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temo dar una imagen de escritor recurrente,
temo no dar la talla del hombre que quisiera
explicar cómo, a veces, los sueños toman cuerpo,
nos citan una noche, nos besan, nos desnudan,
nos dejan en las sábanas una flor de alegría.

(De La condición delpersonaje)
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LA MORADA

Durante muchos años
en mi casa hubo siempre
una puerta cerrada.

Ayer decidí abrirla.

Hoy siento que en mi vida
se ha cerrado una puerta.

(De El impostor)
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EL PADRE

El tendría por entonces mi misma edad de ahora
y recuerdo su mano apretando la mía
al cruzar, los domingos, la calle hasta la iglesia.
Después, mi mano olía durante varias horas
a jabón de lavanda y rubio americano.

Solíamos deambular las mañanas soleadas

por céntricos jardines o estrechas callejuelas
y él parecía no tener un rumbo prefijado,
desconocer adrede el destino final de aquellos pasos

que me brindaba a mí, su hijo más pequeño,
con la alegría sin norte de un muchacho.

Al final, el camino siempre nos conducía
a un gran café del centro, hermoso y concurrido.
Y allí me transformaba, feliz explorador de un territorio íntimo,
en héroe sideral o enmascarado rey de los pigmeos
mientras él repasaba lentamente el periódico
o hablaba apasionado con algunos amigos
de temas misteriosos que yo nunca acababa de entrever
más allá de sus risas

y la expresión profundamente viva de unos rostros
tiernos y cariñosos al dirigirse a mí.

Más tarde, al retirarnos,
siempre con la sorpresa de un truco inesperado
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aparecía en su mano un crujiente paquete
lleno de dulces frescos para tomar en casa.

Otras veces, recuerdo, en tardes de verano

solíamos caminar a la luz del crepúsculo
y su mirada de hombre, madura, ensombrecida
por unos pensamientos que yo no comprendía
pero que adivinaba próximos,
cercanos a una suerte de tristeza muy honda,
me acercaba a mí mismo

a la intuición de una edad mayor,

poderosa y extraña como sus palabras.

Se marchó una mañana dorada de Diciembre
—como aquellas mañanas azules de mi infancia—
hace ya veinte años.
Y, sin embargo, aún en los días más serenos

puedo escuchar su voz con un escalofrío,
oír como resuena, amable, enronquecida,
en mi propia garganta.

A veces veo sus ojos
en mis ojos sin brillo.
Y la mano de mi hijo,
anidada en mi mano,

me hace sentir de nuevo

el amor de su mano.
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PENÚLTIMO POEMA DE AMOR

Hoy
cuando ni el corazón

ni esas torpes pasiones que suelen llamar bajas
lo esperaban,
has despertado en mí
el deseo de escribirte algunos versos.

Versos de amor, sin duda,
porque besos, caricias escogidas,
quisiera yo envolver con mis palabras,
hacértelos llegar por vía urgente
y acuse de recibo.

Sin embargo, amor mío,
inesperado amor de media tarde,
en este frío septiembre
al que mi vida aboca sin remedio
comienzan a pesarme los excesos

y siento haber escrito demasiadas palabras,
haberme desvelado en demasiados poemas
sobre todo de amor.

Y no porque el amor sea de esos temas
que al cabo no merecen los desvelos,
sino porque el desvelo que procura
debiera ser, al fin, vigilia de la vida,
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nunca simples palabras
arrancadas al vuelo de una vana ilusión.

Comprenderás, entonces,
que hoy no pueda cantarte
con versos semejantes
a los que ayer usé,
palabras ya cansadas de tanto imaginarte,
de tanto confundirte en noches de pasión.

Hoy quisiera enfrentarme con la página blanca
como se enfrenta un joven con su primer amor.
Y hacer de este poema un punto de partida,
un punto sin retorno, un lugar que recoja
los poemas posibles,
aquellos que hace tiempo escribí sin mesura

y todos los que quiero no tener que escribirte,
olvidando esos versos fugitivos del tiempo
—naipes al aire hoy, ayer vanos castillos—,
en donde siempre, siempre, con cruel insistencia,
el eslabón más débil
ha resultado ser el corazón.

(Inéditos)
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La lectura d’aquests poemes ha estat realitzada per l’autor al Centre de Cultura de «Sa Nostra»

el dia 15 d’abril de 1996
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