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Las noches y los dias







Estoy viendo crecer a mi mitad.

Desde la abierta boca

un negro tufo exhala su latido,

y una luz agria, un 4cido sonido, un llanto llano,
—palpitante pasién en mi hemisferio—.

Mas yo no estoy aqui, y si estuviera
—indiferente, indtil, ajenado—
iqué candente dolor en mi estandarte!

Este aterido bulto no estd aqui,
recoge su fulgor, paga su precio, acepta
su intolerable némina de muerte.
Surge un mds denso, ceniciento chorro,
de la entreabierta boca, brota —mortecino—
un pélpito cruel.
La inexistente sombra se recoge,
viaja hasta el hueco,

llora
contra el quicio callado de un rumor,
escucha, aguza, ojea y —finalmente—
comprende, irremediable:

estd oyendo morir a su mitad.

(De Sombras. Madrid, 1987)
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He aqui mi cajén. En ese cepo
de opaca densidad, viendo mi huida,
—brindando a mi salud—, alzo, inseguro,
mi invisible mitad, divido, aparto
mi posible demonio, y una nube
transfigurada en diosa, imperturbable,
lo protege, lo oculta.

Incierto, escucho
sin cristal ni rumor, escueta, exacta,
la més pulcra visién de lo que muere.

(De Sombras. Madrid, 1987)
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Ha pasado —silente— tu furgén.

Despedido al azar. Desocupada
la mansién del laurel. Esperas —tierno—
tu turno, tu marea descendente.

En silente reposo, alguna sombra
quedara, algtin reflejo.

(De Sombras. Madrid, 1987)
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Las hojas no en otofio y lo perdido
recuerdo que mafiana se haga fuente
en el parque sombrio del otofio.

Las hojas, la esperanza, lo sofiado,
el dibujo fugaz de cada hora

en la frente o el viento y la esperanza.
Y las hojas al fin, pues cada verso
un forma de cobre, una pulsera

en el ojo que fija cuanto sabes.

(Signos. Madrid, 1987)




Venir tal vez.

La tierra, el horizonte
congelado en quietud, la tenue escala
del amor, plata, verde, cenicienta
belleza o soledad. Un aire tibio
de dorado ropaje mueve, densa,
su pluma por la piel, su alado peso,
su vuelo decaido, final. Luego
ceder, dejarse ir. La luz se cifie
de ausencia cuando el ojo la medita
sin esta sencillez, sin el murmullo
de un trino, sin pasién.

Pobre, rendido,

volver quizd. Los trigos se renuevan.

(Signos. Madrid, 1987)




Un minimo gorrién con una nube,
una respuesta, en paz, junto a la duda,
una mano, un espejo, una nostalgia
de un signo que vendr4, nave de fuego.

Un minimo gorrién sin peso, tierno,
con un pico, unas alas, una pluma

y una pereza, una esperanza, un viento
y una luz, sobre el aire sin contorno.

Un minimo gorrién. ;Una montafa?
Nada es el azar, sélo el deseo,
y la fuente es la sed. El valle al fondo.

Un minimo gorrién con una piedra,
una pregunta, un rfo, un incesante

y minimo gorrién abre sus alas.

(Signos. Madrid, 1987)
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(padre mar, caballo liquido,
cuerpo espumoso de la vida,
casa profunda, molde
primitivo del ser, patria del viento,

corriente sin final, continuo,
rumoroso continente de la sal,
hermano del aire, espejo del aire,
inabarcable, hermoso,

reflejado en el cielo,

palabra limpia, azul

campo del verde,

extensién solidaria, mano abierta,

galope de cristal, suefio

de la frescura,

obrero de ti mismo, campeén de tu cuerpo,
céncavo, tenso, cuna

vegetal, palacio del agua, mar comtin,
abrazo de la tierra, libre gozo

del hombre,

padre mar,

caballo liquido)

(Mediodia. Madrid, 1987)
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... sobre el marés al sol, piedra de espuma,
esponja mineral, su ojo, atento,
vigilante conciencia, fijamente
acecha o permanece. Entre las rocas
golpea el mar. El sur, de negro bronce,
bajo la luz extiende su belleza,
su ofrenda, —todo el sur como un escudo—,
y en lo alto, en ruinas, como muerte,
como pasién que fue, restos, reposa
el tiempo su caudal deshabitado.

Ceiiida en transparencia, definida

por su azul soledad, un rastro antiguo,
una dura emocidn sin residencia,

una humana memoria. Alli, sensible,
4gil, negro, pulido, se escabulle

en la reseca tierra, entre hierbajos
quemados por la sed. Desde la arena
la mirada es temblor. ;Lejos los hombres,
la vida aqui? La tarde de oro denso
agita transparente su estandarte

entre el aire y el suefio y, derramado
el sonido, feliz, invade en torno

la claridad, las huellas del silencio,

la armonia del ser.




Es la:frescura
del retorno, absorto sobre el agua,
olvidando quiza.

Pero en el cuerpo
que ahora se hace perfil, el milenario
testigo, el hosco brillo, el ojo oscuro
sobre el marés al sol...

(Mediodia. Madrid, 1987)




Anuncia su clarin la transparencia,
brillante intensidad. La llama, oculta,
incia su temblor. Una aura, un eco
recoge su caballo destrenzado.

Abria un abanico su horizonte

como agua o torrente o desatado
fulgor, como ola o lluvia o enredadera
o morada entreabierta entre dos manos.

Por su sed caerd, por su cordura
olvidard su sed, por su caida
acordar4, temblando, inexpugnable.

La ardiente cabellera del verano
incendié su racimo. Un rumbo infringe

sobre el bronce del mar su caracola.

(Mediodia. Madrid, 1987)




Levanta la palabra sobre el canto
que crece a media voz, la dulce muerte
de su alma, rendida, bajo el gozo
de nombrar la perdida transparencia.
Navegar, derivar. Enciende inquieto
el delirio, razona la aventura,
desarrolla el presagio, la memoria
del presente sin fin, cifra radiante
de un vino inmemorial. Bajo el olivo
de fuego caudaloso, entre la tierra
y la sed, as brota, asf vigila
creciendo en el azar. Nace la hora
que tiene que morir, pero pronuncia
el signo sin temor. Estd cantando.

(Las estaciones. Granada, 1991)
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;No es rigor ese marmol? La columna
¢ g

se levanta orgullosa, penetrando
feliz en el azul, golfo perfecto,
desnudo torso, béveda, campana,
espejo oval, montafia transparente,
frontén de geométrica ternura

a espada de marfil. La fuente, quieta
de su tensién, sostiene todo el cielo
pobldndolo de ritmo. ;Qué serfa

sin ella de esas nubes sin raices,

de ese fondo sin alma, de esa abierta
herida sobre el mar?

(Las estaciones. Granada, 1991)
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No hacer nada, desnudos, sobre el agua
mirar al cielo limpio, en el remanso
de puro ser, carentes de objetivo,
sin lograr, sin cumplir, bajo la torre
meridiana del dfa, o en la noche
de radiante azabache. Detenerse,
recoger la promesa, como un fruto
de rara densidad, desembocando
por fin en el origen, renunciando
al trifico sin fin. Negar el viaje,
abdicar la pasidn, ir sin proceso,
sin proyecto -y, al tiempo, sin edad.

(Las estaciones. Granada, 1991)
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Expresar con la piedra lo desnudo,
con la casa la muerte, con el filo
la herida, asi la boca en el espejo
del frutal interior. Enajenarse.
Expresar con la piedra la memoria,
con la casa el reflejo que medita,
con el filo la flor, la boca herida
como fruto patente, enajenado.
Ajeno para ti, memoria inerte
como casa vacia, piedra absorta
de un espejo que niega su reflejo.
Ajeno para mi, tras el recuerdo,
el cruel pedernal, estancia ausente
de un reflejo que afirma su funcién.

(Sonetos materiales. Madrid, 1993)




Pureza no, embriaguez; cuerpo rendido
de peso corporal, ladrillo oscuro.
¢Qué posible diamante, qué incendiada
casa de barro de terral retorno?
:Qué opaca luz, qué densidad transida?
:Qué renunciar, qué verbo sin esfera?
¢Esperar? ;Definir? Igual que el 4rbol,
que la piedra, que el peso, que el martillo.
Pero la voz, el viento, el adversario,
material invisible, no reducen
su soledad a sed, su sed a fuente.
Imperio del cristal. Bajo los sauces,
rio de un cuerpo en jaula de sollozos,
igual decir: embriaguez no, pureza.

(Sonetos materiales. Madrid, 1993)




Decir lo que no estd, lo que se esconde
en la grieta de ser, en la hendidura
venidera del agua, viento, vuelo,
fuego, piedra de ausencia, de razones.
Lo que oscuro se fue, cuanto se hunde
en la cuenca de ayer, en la riada
pasajera del tiempo, suefio, humo,
llamarada de cal, carencia, fiebre.
Pronunciar la esperanza, las raices
cuajadas de memoria, el desgajado
abrazo de la sombra, la semilla
que desborda su cauce, el borde interno
del dtero, del ojo, confirmando;
acaba de pasar: lo que vendra.

(Sonetos materiales. Madrid, 1993)
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Para volver al fin se marcharia,
—fundar otra ciudad— para habitarse
en su dnico espacio, nicleo esquivo
de su piedra y su hueso, su memoria.

Su tangente retorno, su figura

sobre un fondo vacio, —transitorio,
segregado, fugaz—. Desde su centro,
proyectado sin fin. Retornarfa.
Retornarfa al fin, para marcharse
—comenzar a empezar— para dormirse
sobre un fondo completo en su volumen.
Alumbrado y oscuro —su cometa

como estela de un dios. Y despertarse,

y marcharse de nuevo, sin final.

(Sonetos materiales. Madrid, 1993)
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Por el naranjal, la muerte
vestida de rojo y verde.

Sobre el espejo del mar
su sombra en el olivar.

(Minima voz. Inédito, 1994)
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Caida clara, cancién
desde el silencio a la voz.

La voz que viene y se va
desde la arena a la arena,
desde el cristal al cristal.

Huida oscura del tiempo
desde la voz al silencio.

(Minima voz. Inédito, 1994)




Sobre metal y neén
cruza una sombra de sol.

Sobre los dedos del aire
una cadena de mirmol
por un camino de sangre.

Con un cuchillo de piedra
el sol se ha abierto las venas.

(Minima voz. Inédito, 1994)




Sobre la roca desnuda,
cobre verde y marfil pardo.
De hiimeda menta la lluvia,
plomo oscuro, cielo blanco.

Entre los verdes olivos
bajan los cipreses largos.
Tallada en piedra, tu barca.

Barca negra, mar cobalto.

(Minima voz. Inédito, 1994)
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Llegé de la palabra, mas buscaba la piedra,
otra voz, otros labios, condenados
al reflejo o la sombra. Presentia
la llamada entreabierta de la lluvia
que encarnaba la espera
:No era, oscuro,
el ciego peregrino que, arrastrado
por la estacién de sed interminable
—o el destino evasivo, o el desierto
que rezuma interior, bajo la linea
de musgo y humedad— dejé su casa
para acudir al rito donde suefa
que le acoge algin dios?
Pero la fuente
reservaba su canto para otros, y en el caido templo,
entre las piedras vivas de los que alli
pasaron antes, vibrantes sobre el mar
y frente al bosque ardiendo bajo el sol,
ni una vela se alzaba entre los gritos turbios
de las gaviotas y el metal incisivo de las cigarras cuerdas.
Escaso, breve circulo,
doble imagen de un derramado cielo como el suyo
deshabitado cuerpo e infértil para sf
de mds que humano marmol. ;No podria
con el rostro rendido bajo el hueco
entre la hierba humilde y la agrietada hornacina de la edad
pasar las limpias horas, reviviendo
el sendero sin fin?
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Inutil. Luego
un capitel tronchado, ciego prisma
que impasible reposa entre los mirtos
sofiados y la mano
que el descanso le niega: no ha podido
sino partir de nuevo, a las palabras,
oscuro y animal, bajo las altas
agujas que lo cercan. Tras el suefio,
quien encuentra al camino puede alegre
comenzar a morir.

(Viaje de invierno. Inédito, 1989-1996)
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Lo que dejas atrds no es nada tuyo.

Como aquél que fue al mar

y no dejé una fuente,

una flauta de cafia junto al hogar dormido,
una mirada atenta

al beso amortiguado de su huella,

asi el 4rbol, que crece sin memoria,

asf el azul, la voz entre los sauces
hablando para nadie, asf laTuz

que nada sabe de si, ni de su ciervo alado
ni su flecha fugaz.

Cae la tarde
a tu espalda, caen constelaciones
de hombres en el telar, sobre la piedra
inerte, en el mortero, sobre la tierra gris. Recuerda.
Lo que dejas atrds no volverd.

(Viaje de invierno. Inédito, 1989-1996)
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