C T

Luis Munoz




|
|



Yol . G f
N

RSITA LES |

R






Col-leccié Poesia de Paper

37

Poemas

Luis Mufoz

Palma 1996



Col-leccié poesia de paper 37

© del text: I'autor, 1996

© de I'edicié: Caixa de Balears «Sa Nostra» i Universitat de les Illes Balears, 1996

Directors de la col-leccié: Francisco J. Diaz de Castro, Perfecto Cuadrado i Albert Ribas
Disseny: Jaume Falconer

Edicié: Universitat de les Illes Balears. Servei de Publicacions i Intercanvi Cientific. Campus
universitari. Cra. de Valldemossa, km 7.5. 07071 Palma

Impressié: Taller Grafic Ramon. Carrer de Jaume Balmes, 39 i 43. 07004 Palma
DL: PM/ 115-1996




Luis Mufioz

LUIS MUNOZ, nacido en Granada en 1966, es licenciado en
Filologfa Espafola y Filologia Romdnica. Ha publicado tres
libros de poemas, Calle del mar (Vélez Mélaga, Los libros de la
Axarquia, 1987), Septiembre (Madrid, Hiperién, 1991) y
Manzanas amarillas (Madrid, Hiperién, 1995). Ha preparado la
edicién de El lugar de la poesia (Granada, Maillot amarillo,
1994) y dirige la revista Hélice.

Poemas







SEPTIEMBRE

En el pélido azul que acogen las terrazas,
los labios desprovistos que saben regresar
y el vuelo de las dltimas gaviotas.

Voces que el mar congrega,

que vienen con las olas y son la lejania.
Playas tendidas como alas de nieve

al pie de los bafistas

y autobuses velados con tenues pasajeros
que persiguen la falta de costumbre.

También entonces,

rubias muchachas sumergidas

en el agua templada de las historias breves,
y la pasién del horizonte, el hilo de ciudades
que definen los barcos que se alejan.

No es mds real, septiembre, que un recuerdo,
pero nombres que dimos por perdidos
recobran claridad, el aire que atrafan,

y el suefio en que resisten los veranos.
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BLACKFRIARS

El rio tuvo entonces
las aguas meditadas y profundas,
los buques de silencio y los pdjaros grises
que hubiera visto alguien por nosotros.

Sélo un puente vacio

nos dio a leer el curso de la noche
y los signos de sombra

de habernos alejado.

Sélo si se estd lejos es posible
amar esa distancia,

y convertir la niebla

en un pasaje triste,

y adivinarse aislado,

o en la vida de otros.
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SOMBRA Y SUENO

A menudo pensé en esta escena.
Encontrarte, después de algunos afos,
los suficientes
para saberte lejos,

y a la luz detenida de una noche
que no acuse las faltas del azar,
preguntarme contigo

si no vino mejor equivocar las cosas.
Han pasado las sombras y los suefios
a la velocidad que los perdia.

Todo este tiempo

son tus ojos que buscan desengafio
a través de los mios

y la disposicién amable

de lo que mds nos separaba.

Lo mismo que nos une ahora,
equivocar las cosas.

(De Septiembre, 1991)
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LUCES APAGADAS

La oscuridad reclama en cuanto llega
un orden para el mundo.

Se lo darfa, si pudiese,

igual que puedo darle mi cadena de azares,
un nombre a algin presagio aleteante,

el mapa descifrado de mi limbo

y aun la gratitud que no le debo.

Nunca llega de pronto sino que desvanece
el tejido de fondo de los dias

como si sumergiera

un cuerpo en la mirada que lo sigue.

La oscuridad precede a cuanto toca.

Y si finge lanzarse como un ave de presa
sobre tu cuarto solo,

si amenaza su salto de repente,

no creas en su caida,

no temas su ala blanca, hazle un hueco.




EN UN POEMA DE MARIO LUZI

En un poema es ficil
que haga presa el deseo:
un caimdn replegado,
un bosque fragante y bruifiido,
una cascada
que siempre lo da todo,
como el agua de un cuerpo
en su calor primero.

No era el amor pero ya dolia

la calle olvidada y la linterna

que remueve la noche con palabras.
En esa calle Luzi encuentra

lo que temi6 y amaba

en la constelacién de sus azares:

un pasado mordaz y la cuchilla
que abre limpiamente

el corazén de los recuerdos.

Como él te miras t, sobrecogido y roto,
en la orilla de espejos del poema.




DE ITACA

Al alejarme siempre he pensado en el regreso,
en su lenguaje fosco.
Por si nadie me espera.

Algunas precauciones,

que serdn siempre pocas:
mullir las almohadas,

llenar el frigorifico de botellas
y tarros de conserva,

retirar los diarios,

presentir el silencio,

comprar un calendario fijo.

Apenas servirdn para que pueda
salir a recibirme.
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BIOGRAFIA

Atesoré recuerdos temeroso
de su pobreza intima:
el billete de un viaje en autobus
con su mejor amigo a una playa recéndita,
la caja de cerillas de un hotel
donde se amaron con temor y con furia,
una foto de carnet con la marca grabada
de unos labios intensos
o una pulserita de cuero
que le entregé una chica en una fiesta loca.

Los recuerdos se hicieron un vapor enseguida.

Tuvo luego otros
que le colmaron de imdgenes
y le abrumaron con distancias,
y quiso deshacerse de sus lazos
de afecto, de sus trampas calidas,
p
de sus mensajes sin orilla.
)

Claro es que fue en vano.

Y que al hacerle falta

les afiadié veneno y miel, y tuvo para ellos
ocasién y aventura, capitulos muy largos,
un destino inefable.
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DIGRESION

Este amor es posible sélo
porque otros le preceden.
Del modo en que lo mires:
como tu eres porque fuiste otros,
y porque en ti coinciden,
en un silencio cilido,
los gestos, la querencia,
los demonios de otros.

Los mismos que nombrar hacen posible,
como un dardo en una fruta roja,

la dulzura y el dafio, la inocencia

y la malicia: dos mitades,

dos puntas de veneno,

dos caras

de ninguna moneda.
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LA AMIGA

Tenia, como ella,
ojos color de miel irisados en dmbar,
el cabello rojizo como un galope en suefios,
y una aficién inhdspita, desmedida
por los viajes nocturnos y los hombres
de oscuridad alegre.

Se lo contaban todo.

Andaban de la mano como chispas prendidas
——como gotas de agua, les decian al verles—
y €l se creyé igualado a los ojos de ella.

Se querfan amigos y bebieron
el alcohol del deseo como si nada hubiese.
Un vértigo de luces, un calor en el frio.

Y cuando el tiempo quiso

—porque el azar no juega en estos casos—

que ella se encontrara al hombre de su vida,

un hombre nada turbio —convencional y simple—
que la cambié de golpe en fiel y temerosa,

se desgarré la magia como niebla de un faro.

Y ¢l la miré de lejos, como si nunca fuese.




EL BOLETO

Encontré su nombre y su teléfono
en una servilleta de papel
doblada en el bolsillo.
Le estremecié aquel nombre
como un calor de plata,
le devolvié una noche
resuelta sin descensos,
y la visién fugaz, resplandeciente
de su piel de canela.

Lo habfa conocido en un local

de luces acuosas y musica de fuego.
Andaron a su casa charlando suavemente
“entre las hojas secas, atravesando el rio.

Quedaron en llamarse.

Y lo dudé un momento:

apostar esa noche o conservarla,

extender su memoria, o perderla de pronto.
No lo dudé ya al rato: quemé en el cenicero,
como quien teme a un suefio,

como quien toma y deja las llaves del olvido,
desdoblado y letal, su boleto de apuestas.




IMAGINERIA

Charlando en un café,
ajenos al murmullo de otras mesas,
al trajin de las tazas, a la entrada de gente
que deja los abrigos junto a ellos.
Con los ojos clavados uno en otro,
una chispa airosa en la sonrisa,
un resplandor muy dulce,
en las nubes de una combustién:
ningdn amor se entiende desde fuera,
ninguno.
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DESILUSION Y REALIDAD

Fl nunca habia tenido
historia que durase: algunas noches breves,
deslumbradas si acaso, en que gozaba mds
por pensarse a la contra que por sentirse vivo.

Por eso tuvo entonces,

cuando lo vio a menudo, cuando dormian juntos
en un cuarto prestado, cuando esperaba ansioso
durante todo el dia, que recurrir a un pacto
entreverado en sombras:

no dedicarle el tnico deseo,

no sucumbir sin prevenciones.

De c6mo los propésitos se vuelven
contra el aire de uno

pudo saber a solas

y esperar en lo opuesto.

Asi, al querer alejarse

regresaba perdido. Al amar otros cuerpos
siempre encontraba el suyo.

Un polo en otro polo.

Asi, se clava més la espina

si se tira con fuerza.
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TIERRA DE NADIE

De quién es esa franja desvanecida y tibia
que entierra la costumbre,
que desbrozan los dedos de un sol imaginario,
que percute en el suefio, que no se olvida nunca.
Donde viven las larvas de lo que no se cumple,
las semillas perdidas, voladas, azarosas,
los huesos que prendieron un fuego en el infierno,
la moneda de cobre que agota su mercado.

De quién sino de nadie.

(De Manzanas amarillas, 1995)
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ESTO NO ES UNA EXPERIENCIA

Conducia un tres puertas azul de doce afios
que heredé de su padre y que ya renqueaba.
Con él cruzaba el puente después de medianoche,
como una mecha ardiendo suspendida en el rfo.

Llegaba asi a este lado de ciudad luminosa,
se acodaba en la barra de un local atestado
y dejaba en sus ojos vagar su transparencia
como vagan dormidas las fieras de un acuario.

El tirén de la carne era dulce y violento,
s6lo a él respondia de manera feliz,

y tornaba a la vida animal y preciosa.

El resto era roer las sobras de un banquete.

Se llamaba David, segiin me dijo,
y ayudaba a su madre en un taller de ropa.

(Inédito)
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