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César Antonio Molina

César Antonio Molina es Licenciado en Derecho y en
Ciencias de la Informacién por la Universidad Complutense de
Madrid, en donde se doctoré cum laude con un trabajo de
investigacion sobre La prensa literaria espaiola desde comienzos de
siglo hasta la guerra civil. Fue becario en la Universidad de Perugia
(Italia). Tiene mds de una treintena de libros publicados como
poeta, ensayista y traductor. Es ya larga su labor como comisario
de exposiciones, director cultural de prestigiosas instituciones,
editor y critico literario. Desde hace ocho afios es el responsable
del suplemento Culturas de Diario 16.
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RETRATO CON NATURALEZA MUERTA

Mi cuerpo picoteado sobre una charca de lapas.
Mis palabras convertidas en mentiras.
Mi cuerpo varado sobre un nido de gaviotas.
Mi boca, tan pequefia, apenas besada,
sobre una charca de lapas.

Mis palabras convertidas en mentiras.

Mis dedos corroidos por larvas marinas,
dislocados por las olas.
Mi cabeza, atin rubia, como una montafa brillante,
sobre una charca de lapas.
Cubierto de arena el bronce,
la mansién marina en donde elegiste residir
entre la linfa y la espuma.
Soy un hombre. Un hombre herido.
La cura estd en todos los lugares,
y sin embargo —mi cura— es la herida.

De ;Dénde termina el viaje? (Epica)
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LA SOUFRIERE
Sacudidas.

Rocas y cenizas desde la pasada madrugada.

El lodo hirviente. La caldera. El mar.

El suefio en la agonia de los espejos estrellados,

de las velas fracturadas hasta las primeras horas de la tarde.

El rumor de labios cobijados
sin saber a quién besar en este mes de despedidas.
Y pronto la lluvia, el viento, el granizo sacudido
como un grano en los criteres de nuestras casas barrenadas.

Hasta cien metros de altura el vuelo del pichén,
el resplandor herido en las cenizas.
Y ya el invierno arreciado por fumarolas.
Y las palabras acompanadas de lodo hirviendo
en los surcos abandonados de rios apagados.
Y las citanias de nuevo abiertas a las velas.
Y los géiseres iluminados como fuentes de colores.
Y la salida del vapor que se perfila con la urgencia

[de un correo nocturno.

De ;Dénde termina el viaje?
(Proyecto preliminar para una arqueologia de campo)
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Utero o tumba silbaban distantes las
locomotoras, los grandes expresos inter-
nacionales que transcurren sin parada, sin
estacién términi, que se esfuman tras una
rafaga de vapor o viento al fondo de los
tineles profundos, envueltos por las brumas,
por el vaho de cientos de personas que pe-
regrinan hacia el cono de una colina.

Encen-
diamos los faros salpicados por un oleaje
encrespado, para responder a un adids, a la
bocina de algtin automévil deslizado en el
éxtasis de un gran salto sobre una roca
desnuda y sin tempestades, con el acelera-
dor a fondo, rugiendo el noroeste mds vio-
lento, pensando ya ser solo en el mundo para
sostenerse fijo entre los pinos, para pararse
sobre la terraza como una cometa o estre-
lla fugaz fotografiada con lentitud sobre
las espaldas de los amantes.

Utero o tumba

Un nombre santo invocado, un nimero, un
animal, la accién de gracias, el sacrificio,
la oracién, el hecho consumado sobre el que
se impreca el espectdculo de ese chasis
encontrado un dia bajo un temporal de
arena.




Un espejismo implacable huyendo aco-
sado a toda vela, peligrosamente escorado,
sobrellevado por los monstruosos maremo-
tos del océano o abismdndose entre ellos
chorreando espuma en la inercia inmensa.

Silbaban distantes las locomotoras y
los expresos en el corazén torpe de la no-
che, como tatuaje mévil por los cuerpos,
como un travelling por las calles de Lis-
ca vaciadas por una siesta de lluvias.

Y en
las redes rotas, picoteadas, los urogallos
revolotean con el mismo estrépito con el
que se cierran las contraventanas, la memo-
ria que choca como un hueco caparazén de
galdpago contra las quillas de los buques
de carga.

Y reconoces los umbrales geoldgi-
cos de las rias, y remontas en masa sus va-
guadas submarinas, antes de emerger en otras
aguas, fuentes, estanques, desde donde te
precipitas al mar reproduciendo, desovan-
do en los sargazos.

Utero o tumba

Con un
solo gesto se puede decidir el destino de
un hombre.

De Ultimas horas en Lisca Blanca




MOMENTO FINAL

... Y toda esta intransigencia proviene

de no saber permanecer en el reposo de una
habitacién. Con el pecho fijo, inmévil al te-
mor de la muerte, con el hilito pequefio y dul-
ce al beso de un péjaro perdido entre las
suertes de un diagrama. Los pies desnudos a

lo largo de los suefios disfrazados por las
linternas que muelen el abismo, el polvo de
una vasija con el agua tibia para el hueco

de la vispera de un tiempo de amor.

.Y to-
da esta intransigencia proviene de no saber
permanecer en el reposo de una habitacién a
oscuras. Estar de acuerdo con objetos como:
manzana, botella, suspensién, mesa, palmera. Ale-
jarme de los pretextos: envilecer, ennoblecer.
Del tinte humano: delicado, cruel, tierno. Estar
solo en el quicio de estas paredes amuralla-
das, encogido a la necesidad de poder algo,
de llenar de pronto el vacio de un maremoto,
el escenario inundado para una naumaquia en
la que td nadas sin limites fuera de los pe-
destales. Estar solo como el banco alargado
de un pértico, y resonando en los recintos la
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flecha de un eco vacio agotado por la luz
de un meridiano. Los pies desnudos, las pal-
mas de las manos, las sienes, la nuca tensa
como un paisaje, lejos o cerca, con sélo un
muro, un seto, una duna brillante pretendien-
do llevarla, con la esponja avinagrada de noche a
noche... las gotas imitando el mar,
resbalando por los hombros, por el ombligo
pegado a las ultimas colas de las imdge-
nes.

Estar solo, cogido en una necesidad con-
tra la cual nadie puede hacer nada. Y no ha-
ber nada mis, y ser indestructible, ajeno, en
paz, siendo lo que soy desde esta soledad de
la estancia.

...Y ya ni conocerte.

De Ultimas horas en Lisca Blanca
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QUE TRISTES Y LENTOS

{QUE TRISTES Y LENTOS los carrillones que all silban
en -su alma de niebla! Con la fuerza de sus ventosas
todos los pensamientos se esfuman
anegados en un letargo gris como fondo sin calafatear.
Miscaras en el aéreo vapor de las sombras de ciudadelas
torcidas por la aguja que aspa sin imdn.
La piedra sagrada jamds deja de ser una hierofanta.
Y el campo estd, asi, sembrado de matrices,
de intersecciones invistiendo el espacio de la inhumacién,
del suplicio. A través de las siegas
un peso hunde sus raices en un cimiento alejado del tiempo.
Es la profunda cornada que rasga el resplandor lunar.
El cangrejo engulle un vacio blando
donde los pies se hunden vagamente transforméndose
en ruido de armas, de huesos que mudan de piel
arrastrandola y haciéndola sonar como un cascabel.
iAh, las campanas ininterrumpidas!
Ese gran oficio de difuntos salmodiado sin cesar en el aire,
esa hora en que nada ha terminado,
en que todo podria ser.
Lanceloot Blondeel, Pieter Pourbus, Van Orley, Erasmo Quellin,
De Crayer, Zegers, con sus guirnaldas de tulipanes inmarchitables
cargados de fuerzas diversas irradiando
hacia quien pasa por el Beaterio o la Santisima Sangre.
A la diestra ;de cudl? Y Tura en los castros arriados
por la herrumbre, por su loca efigie como una vela soplada,
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consumida y dispersa. El espectro de la luz zozobra

en la humedad de un suefio que reverbera en Claude Gellée,
o aguarda la estacién Delvaux.

Piedra y tela.

Sonido y carne vagan por la estancia saqueada

retumbando un eco de tilos como antigua semilla sembrada.
La hiedra desciende entre cofres de bodas toscanos

en el domingo de la vida. Y hiela

ese acoplamiento entre moldes de arcilla.

Todas las ideas de lo sublime gozan del obstinado especticulo
del caos, del desorden, de la devastacién

evocada por la entrana. El oro bulle en las cuevas

como un relicario de lava protegido por la serpiente.

Y ;qué hay mds espléndido que el metal?

iLa luz!

:Qué conforta mds que ella?

iLa llama!

De La estancia saqueada
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NAVEGAR TODA LA NOCHE sobre un canal de tibia leche
y naufragar impunemente como los viejos cargueros. Sube un vaho
a maiz cocido con sal y nieve derretida, un vapor miniado baja
sobre Aretusa donde cada cabello caido se vuelve culebra
en la tarde de los ferris chipriotas.
A la sombra de la luz lunar oigo crepitar el papiro
que desde el Arno escribes sobre la piedra abalada del velador
de una terraza. Sopla un olor de lobishome en este jardin cerrado
de la Fuente del Berro. Y de nuevo estoy solo
en la encrucijada de la Gdndara, en el aire de un canto,
en el dspero fondo del hombre del saco, en este espacio
que tu ausencia concede al rumor de la fuente.
;Oh Pilén majestuoso! donde la noche se detiene
y un cuerpo, cuya apariencia visible estd velada, salta.
En la incorporacién veloz de tu torso desnudo
habia esa belleza de los templos cuyas ruinas también perecen.
En la incorporacién veloz de tu torso la dejadez menstrual
en el Ara de lerone Il, un rio escarlata en el azar de los surcos
diversos. Y mis manos como dos cazoletas entre alfa y omega
por donde quiera que cayese. Balaustre de los dias de sol
sobre nuestras colmenas drenadas. Estabas tendida en la cama,
huésped de Alcamo, el manso rumor de la persiana, el corredor
atento a cualquier murmullo, los muslos separados con esa

[obligatoriedad

de quirdfano y el salitre lustral todavia sin evaporar.
Fantasma de los dias de sol sobre los estrechos marinos.
Veo tu cuerpo furtivo cémo se hace forma en la magna ola,
en el césped gélido del patio de la fortaleza. Y lo recuerdo todo:




el tilo, la cisterna, y al fingido felino castrado

a quien dabas calor. Algtin juramento te hice echar camino del Antro.
Pero de noche nuestras sombras se movian gravemente en la tienda
para no morir por segunda vez.

Heme aqui en la penumbra de la luz lunar, me evado en el seto
del lenguaje que dialoga en secreto con esa fronda

sacudida por un suspiro. Las pértigas descuelgan los teléfonos,
y tu valva se resiste a abandonar su suefio de roca batida.

Tu juventud es més alta que el mas elevado escalén de San Miniato,
allf las faldas se levantan ingrdvidas con un sopor ciclépeo

y todo lo que albergan al Tercer Dia se marchita, se despega
como los sellos abalados de las tarjetas postales.

En la intimidacién de las noches pobladas de lava

inudil cerrar las alcobas de los balnearios inundados,

inutil recordar el tiempo de ahora con tu desnudez nocturna
ante el espejo estival de mis préximos treinta anos.

Y entonces nos despierta ese automaévil que pasa sin hacer el alto,
velozmente, por esta carretera secundaria sin que reconozcamos
a sus dos ocupantes que corren hacia el mar siciliano.

Nos apeamos y en la Aduana, el viejo gendarme nos detiene.

Es tiempo de vendimia en Cérbere.

De La estancia saqueada




DERRELICTOS

Entré en el bosque no demasiado tarde
como el tordo que penetrd en el jardin de William C.W.
Y recordé que el olor del silencio era tan viejo...
Me ofa cerrar los ojos, abrirlos de nuevo.
Y la extensién grévida y el profundo oleaje
y el océano del trigo y las pifias colmadas como bévedas.
La estrella de mar talé su excrecencia,
cémo temblaron los juncos al borde de un agua dormida.
El bosque tenia orejas, el prado ojos,
y todo se disolvia en la dspera divinidad de la pena silvestre.
Conociendo mi propia cantidad me deslicé,
tan s6lo era un unico elemento inutil al faro de la noche.

De Derivas
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DERIVAS

Dentro de ti, el jardin, sus palmeras, su bosque,
el cabello pendiente de una encina,
el polvo de nieve que un cuervo sacude sobre mi
y rescata parte del dia que venia lamentando.
Tan ligero, tan libre en vuelo
como un movimiento de tu abanico de Traviata.

Dentro de ti, el jardin, sus palmeras, su playa,
el mal agiiero de los pavos reales,
el polvo de vitrales que una alondra sacude sobre mi
y rescata parte del dia que venia lamentando.
Tan ligera, tan libre en vuelo
como un beso soplado desde tu boca de Traviata.

Dentro de ti, el jardin, sus palmeras, su fondo marino,
la arqueta de oro donde el espacio se coagula,
el polvo de celuloide que una linterna sacude sobre mi
y rescata parte del dia que venia lamentando.
Tan ligero, tan nada en vuelo -
como un araiazo de tu ufa postiza de Traviata.

Dentro de ti, el jardin, sus palmeras, su cielo estrellado,
la manzana en su rama dorada,
suspension brillante que una brisa suave sacude sobre mi
y rescata parte del dia que venia lamentando.
Tan ligera, tan grévida en vuelo
como cuando parti para cultivar otras landas
y entre las alas de tu nombre me perdi.

De Derivas
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EXPRESO

Pardo como follaje seco
ajeno a toda accién que traicione su inmovilidad,
llevado por la brisa como un insecto reducido a sus élitros.
Rigido y erguido como brote de arbusto que un jardinero
[podria cortar.
Baya funesta,
lengua de lentisco que no hace més que borrarse.
Stbitamente se eriza como por una conmocién eléctrica
y las alas despliegan en corola su doble velamen;
el abdomen se enrosca y se distiende por bruscas sacudidas
como un fuelle de aire que se escapa;
las patas rapaces extendidas descubren su ocelo negro,
las joyas de guerra que agitan en las estrechas caderas.
Una pasajera es algo para una noche,
ésta en la que el amor despierta a pesar de sus sombras
y las cenizas se iluminan por la luz lunar.
Pero crece el suefio y pasa el deseo y los trenes que no
[nos descubren.
Y al girar, en la litera,
ya nadie se mueve en la siguiente noche.
Lento,
para qué mds répido,
mds tiempo y mds lugar
en ningun punto senalado.
Mis tardanza,
mis aliento para lo que no tuvo cumplimiento
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y todavia puede no cumplirse en un nuevo retraso.
iOh, este febril, dulce engafio de la anticipacién.
Todo se puede perder incluso lo que ya se perdié.
Pardo como follaje seco
espantajo inmovil cediendo el paso a todos los pardos como coriac,
a los pardorrojizos, a los amarillos como malayos
a todos los trenes rapidos Berlin-Trelleborg atravesando
[los balnearios del Baltico.

Blanco en la nieve blanca

y ninguna pureza perdida es tan blanca como su estela,
pétreo en los desiertos,

oro crepitante color de agonia,
gris como la langosta,
verde esmeralda como una bandada de papagayos.

Al fin disuelto en una pasada por la Esquadrilha da Fumaga.

Derivas




SIRACUSA
Esta es la ciudad de mi infancia.

Un largo brazo de tierra espoleando el mar.
En el fantasmal casco del Gran Hotel,
varado frente a la ddrsena y la antigua aduana,
todas las contraventanas cerradas
como las cuadernas del dltimo trasatldntico abandonado.
Alli duermes tranquila,
misteriosa y desconfiada extranjera.
Te abandonas con la palidez sedosa y didfana
de las flores que ti misma tronchaste en las latomfas
y que ahora yacen perdidas entre las hojas de un viejo libro.

Esta es la ciudad de mi infancia.

La Puerta marina y un balcén a cielo abierto
y tantos balcones de hierro forjado construidos sobre el vacio,
sobre el invisible tapiz del silencio
que solamente rompe el martilleo de la draga.
Y aqui me encuentro entre quienes dudan:
Aquellas figuras echadas en la balaustrada
que contemplan el horizonte con la mirada perdida.
Los pescadores tardios que no esperan mds que matar la tarde.
Los clientes sentados en las terrazas
del café Diana, del Central o del Duomo,
sin consumir nada.




O en las barberias donde la cuchilla se desliza
tan lenta por entre la vieja piel del mundo.
O en las librerias, esos templos del vagar,
de mostradores de madera,
en donde los empleados saben de la paciencia
de vender sabiduria.
;Quién no puede dudar ante los gustos multicolores de
[las tiendas de helados?

Y sin embargo atravieso el largo de Aretusa,
traspasando el jardin umbrio,
y me encuentro con el otro hotel,
el Des Etrangers,
con toda la luz del dia hiriendo su abandono,
reverberando en la Fuente.
Y la Via delle Sirene,
la zona militar fuertemente protegida
con el antiguo castillo espafol secuestrado
(el Aguila imperial de dos cabezas sin un ala, las

[columnas de Hércules, el Plus Ultra).
Y voy mads alld bordeando la iglesia del Espiritu Santo,
la Via Eolo,
la Via Niza,
el Belbedere de San Giacomo.
:Por qué me encuentro siempre caminando entre quienes dudan?
Y alguien me elige para preguntarme una direccién,
a mi, que estoy perdido bajo la himeda lluvia marina.
La ropa tendida se bate contra las pinzas.
De uno de esos balcones vuela una pieza blanca
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como si fuera un dltimo suspiro
arrebatado por el aparato eléctrico de la tormenta de verano.

Esta es la ciudad de mi infancia.

Un gran Arco Iris trepandndola a la hora de la siesta.
Y parece que siempre vuelvo a la misma encrucijada
bajo la casa de los grandes mascarones
que me observan con benevolencia
en la Via de la Maestranza.
Y al Duomo sostenido por columnatas griegas.
;Cudntas veces me preguntaron por una direccion
que no supe dar?
Y ya es de madrugada
y todo lo llena la luz lunar.
Y de repente pierdo el sentido de la orientacién.

Esta es la ciudad de mi infancia.

Entro en una tienda de souvenirs
y el ilustrador de papiros me mira con indiferencia,
sabe que no voy a comprar
pues soy aquel mismo que pregunté
tantas veces por lo mismo.

Esta es la ciudad de mi infancia.
Grandes buques de carga atracados con las luces encendidas.
Los yates en fila luciendo sus nombres y destinos.
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La pequefia comandancia de marina cercada por una tela metdlica.
Los quioscos de bebidas ofreciendo el latte di amendole
al comefuegos.
Y las campanas y la draga llamando a oracién.
:Por qué aqui el agua es tan plana?
Sélo la marea sube y baja en mi corazén.

Esta es la ciudad de mi infancia.

No sé cudnto tiempo pasé antes de regresar al Gran Horel.
Ortras voces lo habian ya llenado.
Al girar la llave varias veces
vi todos los camarotes cerrados,
un corredor inmenso sin luz
y la alfombra roja como un largo tapiz de sombras desdibujadas.
Entré en la casa desierta de la infancia.
Tu cuerpo era un témpano de mérmol
invadido por un perfume de santidad.
En tu mano todavia latia el pulso
como en el corazén de un pdjaro cautivo.
He aqui el momento de zarpar
cuando todos los paisajes de la memoria
mueren en los horizontes extinguidos.

En el vértigo de la alta mar
miré con miedo tus ojos y tuve suefo.

Derivas
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LA CORUNA

Construyeron tan altos edificios
que desde ningin punto
se ve ya el faro de mi infancia.
Hoy la luz se estrella
contra los grandes bloques de cemento
y no hay mds verdad que la de esas
omnipotentes vallas que cubren las fachadas.
Perdi los cines, los cafés, los trasatlinticos
inmensos como rascacielos por encima de las aduanas.
Perdi mi eucaliptus, mis pldtanos queridos.
iTodos talados! ;Talados! ;Todos talados!
Su recta hilera que me protegia con su tacto
en la Puerta de Aires.
iOh! si al menos supiera lo que hicieron con sus ramas.
Diez o doce, o apenas menos golpes de hacha
van aniquilando los lugares de mi memoria.
;Dénde estoy?
Y ahora despierto y sélo siento el manto de la niebla,
y la luz que no llega
para iluminar mi espiritu perdido por sus calles.
Mientras, a lo lejos, suena la draga como un yunque
arrancando un sanguinolento mordisco de amargura.

De El fin de Finisterre




EPIGRAMA

El final en Finisterre buscas
pero nada del final en Finisterre encuentras.
Un barco lentamente atraviesa el horizonte,
un avién a reaccién nos circuncida.
:Cudntos mentidos finales yacen entre sus peligros?
Esto no es el final,
sino el principio.
iQué soberbia de ser lo que se ha sido!

El fin de Finisterre el solo monumento
que, al fin, s6lo Finisterre vence.

Resto del fin.

iOh mundo sin constancia!

Y un coche calado,

como cola de caballo,

cae

;adénde?

quisiera verte en vilo asiéndote
a mi blanda mano.

De El fin de Finisterre
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PARA NO IR A PARTE ALGUNA

Iremos a...
Siempre hay que ir a algin sitio.
No sé si serd allf alegre la vida.
Quizd esté todavia en pie, en el muelle,
la Aduana.
Y los depdsitos
con los tablones de madera hiimeda recién cortada.
Quizé sélo queden escombros y ortigas,
ruinas donde se escondan los nifios que ya fueron.
Los tranvias, con sus pértigas centelleantes,
no saldrén mis que de los sétanos,
de los patios traseros de nuestra memoria.

Iremos a...
Siempre hay que ir a algin lugar.
Y si los padres ya no estdn,
¢quién nos ofrecerd dinero para gastar en los cafés?
Quizd todavia quede en pie el mercado.
Las verduras sobre el empedrado,
la caza recién abatida como un Arco Iris,
los moluscos pellizcando el vacio inmévil.
Allf estara el pavo real cuyas plumas abanicaron el imago.
El fuego sobre la torre y un dguila que vuela hacia el cielo.

Iremos a...
Siempre hay que ir a algtn sitio,
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aunque ya no estemos més que bajo una montafia de marmol.
La noche es la que conviene al descanso.

Y, sin embargo, de noche, ;a dénde vamos?

Todo se confunde en nada

como un copo de nieve en un juego incontenible.

;Cudntos paisajes con tu misma soledad?

;Oh! si supieran que existimos y los amamos,

que el destino nos descarrila por sus estaciones abandonadas.
En qué calles perdido, de qué ciudad.

Y sin embargo, una ciudad aguarda.

Iremos a...
Siempre hay que ir a algin sitio.
No sé si serd alli alegre la vida.
Quiza todavia quede en pie el arco etrusco
y la fuente en medio de la plaza.
El mirador que ya no mira hacia parte alguna.
En las murallas més silenciosas
al pensamiento le crecerdn alas.

Iremos a...
Quizd todavia pueda encontrar aquellos portales
por los que me deslicé después de la tercera alerta.
Cuchillos que recuerdan el aire.
Allf estara con sus dedos afilados
sentada frente a mi.
Aun oigo su voz opaca:
“Dénde vas esta noche. No seria mejor que te quedaras.
La calle estd tan solitaria”.
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Iremos a...
Cudntos paisajes con tu mismo dolor se alejan de tf,
se sumerjen en s{ mismos, te exculpan.
iOh! si supieran que td existes y los amas.
Pero nadie responde.
Y en tu abovedado sepulcro tampoco hay ya nadie.
iOh! las nubes viajeras, los crepusculos,
la nostalgia de los durmientes perdidos bajo tu silente béveda.

De Para no ir a parte alguna
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LAS RUINAS DEL MUNDO

Las ruinas del mundo no mueren
van apareciendo nuevas, virgenes,
cada ciertos diluvios.
Escondidas en los grandes cenotes
como luna en noche nublada apareciendo.

Las ruinas del mundo no mueren
van desenterrindose distintas cada ciertos incendios.
Un dia el rayo toca con sus cuchillos
los cuerpos del génesis:
Escarba y surgen
sexos fésiles en lechos de lava.

Las ruinas del mundo no mueren
van apildndose como trastos de un viejo atrezzo.

Ahora es tu propia tumba
candente figura del olvido.
Allf,
en un valle cualquiera
frente a los ojos absortos
y museos y fotdgrafos y flashes,
que intentan despertarte del sueo
con voces implacables.




Al final se hace el silencio.

La sibana se alza como tapete de ilusionista.

Y ya debajo del doble fondo

s6lo nada.

De Para no ir a parte alguna
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DARSENA

Ella pedalea al borde de una darsena seca
recordando los versos de un examen suspenso.
En este puerto, cuando yo era tan joven,
las lanchas que zarpaban y regresaban
casi se tocaban en este mismo beso.
:De dénde partié y a dénde llego?
Ella pedalea y ya no estd el espejo de agua
en donde mirar si se es digno de morir sin ser digno de la muerte.

De Para no ir a parte alguna
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LA PRIMERA NOCHE DE LA QUIETUD

:Cudntos anos después,
al salir por la Puerta de San Miguel o del Clavo
las luces de qué faro me iluminardn?
;Estardn adn Villano, Eddystone o Cordouan
todavia inméviles alzados en el mar,
temblando perpetuamente sin ser derribados?
:Serdn ya esplendorosos mausoleos de ceniza
o todavia fuego y agua
que sobre estas obras no cesan de verter
dos inmortales: Jupiter y Neptuno?
;Y por el ébano liquido del Mar de las tinieblas
me avisard, al llegar a los bajios, la campana de Bell Rock
o solamente ululardn los acordeones del Salier
que el oleaje bate en sus fuelles?
:En el agua dulce, salada, tibia,
me perderé por entre esas barcas extranjeras
en las que a nadie se ve,
y sin embargo estdn tan repletas
que hasta a la Muerte le da miedo zozobrar?
;Parto o retorno como un eterno reemplazante?
Y es la luz de la luna o la de los faros
quien me lleva hacia el hueco del mar
con un voluptuoso balanceo que es como el de los pensamientos
que flotan en un alma cuyo pasado es un agua profunda?
;Y si el Mar de las tinieblas
con su agua color de tinta china,
se hubiese desecado y fuese ahora
un gran desierto de cascos ndufragos
con todos los nombres brillantes en sus quillas
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como antiguos remordimientos que no quieren dormirse,

por dénde entonces mi nave que se deslizaba por la ruta cerrada?
Pero todo ha de estar en su lugar:

la espuma brillando como una llama mojada,

bocinas sonando como sistros,

la noche, como un regazo, acundndolo todo.

Y en este océano donde aprieto con pasidn la ola contra el pecho
mis ligero que el corcho, mis ligero que la espuma,

me sumerjo para poder surgir

mientras todas estas palabras hacen agua.

De Para no ir a parte alguna
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