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Maria Villangémez

Maria Villangémez: home, terra i poesia

Maria Villangémez i Llobet (Eivissa, 1913) és autor d’'una
obra extensa i variada, sempre exponent d’una extrema
sensibilitat i d’una qualitat excepcional. Poeta per damunt de
tot, ha cultivat també el teatre i la prosa de creacié, ha publicat
estudis sobre els més diversos temes culturals i sha acreditat com
un excel-lent traductor de poesia i, en algun cas, de teatre. A
més, amb el seu mestratge ha contribuit de manera decisiva al
redrecament public de la nostra cultura a Eivissa i Formentera,
on és unanimement reconeguda la seva preemineéncia.
Tanmateix, I'abast de la seva tasca transcendeix clarament aquest
ambit, com va fer patent la concessié a Maria Villangémez del
Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, i diverses obres seves
han estat traduides i publicades en altres llengiies.
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La seva produccié literaria s’inicia els anys trenta amb
els poemaris Elegies i paisatges, Terra i somni, Sonetos
mediterrdneos, escrits entre 1933 1 1946. De la seva
bibliografia posterior destaquen els llibres de poemes La
miranda (1958), El cop a la terra (1962), Declarat amb el vent

(1963), sense oblidar el llibre en prosa Luny en estampes
(1956).



CANCO PENSAROSA

Dels meus dolors, uns pocs s6n meus
i els altres de la humanitat.
Per alguns somnis que he tingut
aixi mateix sé que he estimat.
Com un ocell caigut del cel
dintre les ones, mig negat...
Encara a l'aire i a la llum
una ala aixeca sobre el mar.
:Coneixera algi que he viscut
pel vent reclos sota el meu cant?
Pels terrors que han nascut dins mi,
es podra dir que he estat covard?
I per un goig vague i ocult,
que he consentit a ser enviat?
Ja no sé si séc jo mateix
0 aquesta gent i aquests vells camps.
En aquest parlar que remoc
no sé que hi dic que ja ha passat.
Una cosa és el que jo crec
i una altra el que m’ha d’arribar.
Quan de debo vingui la mort
sera ma sola veritat.

(De La miranda)
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RECONEIXEMENT
I

Ara et veig des de sempre, terra amada,
pregona dins el pols i el pensament,
veig els camps obligats a la sement

amb la llarga ferida treballada,

veig 'encesa collita ja agarbada
—flames disperses sota el baf del vent—,
veig 'hivern tot humit vora el torrent,
la primavera dintre l'aire algada.

Veig lolivarda en flor des dels camins
d’avui i trobo al cor antigues sendes
amb flor de farigola i romanins,

els horts de Balansat i les hisendes

d’infant, olor d’Eivissa i unitat
de llum, i un clam plenari i sense edat.

(De Sonets de Balansat)
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VULL PENSAR SEMPRE EN TU

Vull pensar sempre en tu. Plorar per tu.
Per tu, morir. Per tu, renéixer, viure.
Fugiré. Et miraré. Tornaré a escriure
versos d’amor. D’amor séc trist i bru.

O tirar lluny un cor massa madur.
Que serids el mén, 'amor, ser lliure!
Lliure, i aquest turment es vol adscriure
a la pell, al cervell! Lliure, i insegur!

On aniré que sigui lluny de llavis,
de cabells? M’enduré els meus propis glavis,
el propi foc per recordar unes mans.

Sortiré al camp. Diré a la terra: Ets bella,
més que 'amor. T estimo més que a ella.

La pau... Te'n rius? No trobaré descans.

(De Declarat amb el ven?)
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D’ARA ENDAVANT

D’ara endavant, sota un cel variable,
veuras muntanyes i petites valls, dins un anell d’escuma;
veuras camins i cases perdudes, i els arbres i els sembrats,
i les herbes i mates que no sembra ningu.
I veuras més que mai que els nuivols sén tosos borrallons,
que el vent passa encenent la gran brasa del dia,
que la pluja és la ndvia resignada del vent,
i que la nit eixampla, enlla de cors i estels,
la seva cova de silenci.
Cercaras a la terra no sabras que, la vida,
aix0 tan senzill que ens hem trobat als bragos,
aqueixa cosa vaga de la qual només sabem el nom,
1 que ens duu cap a tot sense retorn possible,
boscos, camins, pluja i estrelles,
vida tota lliurada damunt un vast deler ignorat.

(Fragment d’ Els béns incompartibles)




ILLA

Aquesta terra al¢ada dins el migdia esvelt,
relleus, llum en la llum, serenament!...
Els puigs tenen al cim
una mica de vent entre pinedes
i tot el blau del cel.

Vaixells d’altres estius, de jorns sense memoria,
de ciutats esfondrades, solcaven una mar
no més jove que avui. Veien ribes esquerpes,
ports temptadors. Nauxers drets al timé i esclaus
cansats damunt els rems miraven tendres feixes,
pinedes entre roques, sorgides de I'aurora,
i sentien dolcesa d’humanes veus, de crits
animals, de repos, de camins en silenci,

al llarg de l'illa.

(Fragment d’ Els béns incompartibles)
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SETEMBRE - OCTUBRE

Encara uns versos de Cocteau
i es buida I'dltim glop de tarda.
Setembre indecis i no avar de

pardals al fons del meu balcé.

I Apollinaire, més enrera.
Veig el cel i no es romp el fil.
El fum s’aixeca, lluny, tranquil.
Qui, amb tanta pau, es desespera?

Les dones miren al carrer.
Un poc de llum encara vola.
Els infants ja han sortit d’escola
1 entra un vaixell al port, potser.

Es estrany, perd no diria
si estimo 0 ja no s¢ estimar.
Saps quin dia fara dema?

Mai fou tan simple 'agonia.

Cau tot el mén al meu balcé.
Lestiu es cansa a la pineda.
La nit ja és una mica freda,
perd algun somni encara no.
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II

Del llibre al mén sols hi ha una passa
que ja no ens costa res de fer.
Tornaré al full des del carrer,
perque no vull somiar massa.

Un mati més i no he tingut
el que no sé ja si volia.
Al capdavall, qualsevol dia

fins i tot 'esma hauré perdut.

Hi ha qui es beu tot un got d’absenta.
¢A quant va el quilo de paper
d’estrassa? Nova sad ve:
no crec que sigui més dolenta.

Ara no sé a on mirar.
Ara em molesta tot qui em mira.
Ara m’assec a una cadira
a esperar I'hora de dinar.
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II

No diré cap mot dels més grans.
No diré amor, angunia, vida.
Ni per rimar diré ferida,
mostrant-la oberta entre les mans.

Ni tampoc diré primavera,
0, ara que comenga, tardor.
Oh, posar als mots cap passié!
Tot just una tristor lleugera.

Escriuré només: ha plogut,
com si parlés a una visita.
I afegiré: 'octubre imita
la nova pena que he tingut.

Loctubre posa una llum vaga
pel cel del pit i al pit del nord.
No diré hivern per dir-vos mort,

ni fred per dir el que ja s'apaga.

I mai no sabrem que escollir,
si haver gaudit el lot un dia,
fa temps, o si millor seria
haver-lo encara de fruir.

(De La miranda)
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PROLEG

Mai no m’havia enganyat.
La meva vida era
aixd que és ara, aquests dies
que passen, aquest aire
i aquesta terra que esguardo.
Recordo una vella anginia,
el dolor que sotjava
1 un astorat encantament.

No volia avangar.
Perd una forca invisible
em duia amunt,
a treure el cap i 'esguard avid
per sobre el tou creixent dels dies,
per sobre el feix dels dies que ja havien caigut.
—Els morts estan sepultats
sota el sec fullac dels dies—.

(Fragment d’ Els dies)




BONA NIT, BLANCA ROSETA

Bona nit, blanca roseta,
plena de bones olors,
no hi ha al cel tantes estrelles
com vegades pens en vés.
Que enc que la mar tornas tinta
i enc que el cel de paper fos,
fossen es homens notaris
i de cada un n’hi hagués dos,
no abastarien a escriure,
ma vida, es nostros amors,
es que hem passat finsus ara
i es que passarem es dos,
i estic en ses confiances
que ara vendran es mellors.

(De Llibre d’Eivissa, popular)




SA SERENA CAU MENUDA

Sa serena cau menuda,
la nit mos diu adids.
Recordau’s, amor amada
de qui es recorda de vos.

Sempre de mi recordau-vos,
que em vareu encaptivar
des de sa primer vegada
que a la cara us vaig mirar.

En el cel manca una estrella
i en el mén no compareix.
Lhan buscat i no la troben
iasa cara et resplendeix.

(De Llibre d’Eivissa, popular)
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DEIXA’L ANAR, COCELL
Anthero de Quental (1842 — 1891)

Deixal anar, 'ocell a qui robaren
niu i niada, tot, sens pietat.
Vagi per l'aire, espai de soledat,
on les ales rompudes el portaren.

Deixa-la anar, la vela que llangaren
els tifons per un mar d’obscuritat,
quan va sorgir de dins la immensitat
la nit i de migjorn els vents sal¢aren.

Deixa-la anar, ’anima llastimosa
que va perdre la fe, la confianga
i la pau, vers la nit silenciosa.

Deixa-la anar, la nota deseixida

d’un cant extrem, la darrera esperanga,
la vida, amar... Deixa-la anar, la vida.

(De Versions de poesia I11)
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DESPONDENCY
Anthero de Quental (1842 — 1891)

Deixa-la ir, a ave, a quem roubaram

Ninho e filhos e tudo, sem piedade...
Que a leve o ar sem fim da soledade
Onde as asas partidas a levaram...

Deixé-la ir, a vela; que arrojaram
Os tufoes pelo mar, na escuridade,
Quando a noite surgiu da imensidade,
Quando os ventos do Sul se levantaram...

Deixa-la ir, a alma lastimosa.
Que perdeu fé e paz e confianga

A morte quéda, 2 morte silenciosa...

Deixé-la ir, a nota desprendida

Dum canto extremo... e a dltima esperanga...

E a vida... e o amor... deixa-la ir, a vida!
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ELS GOTS
Idris Ibn Al-Yimani (? — 1077)

(Versié en vers feta damunt la versié castellana en prosa

d’Emilio Garcfa Gémez, titulada «Los vasos».)

Eren pesants, els gots, quan a nosaltres
vingueren buits, perd quan foren plens
de vi pur es tornaren tan lleugers
que cuidaren volar amb el contingut,
de manera semblant a com els cossos
salleugereixen amb els esperits.

(Fragment de Versions de poesia 111)




LOS VASOS
Idris Ibn Al-Yimani (¢ — 1077)

Eran pesados los vasos cuando vinieron vacios a
nosotros; pero cuando estuvieron llenos de vinpuro se aligeraron
y estuvieron a punto de volar con lo que contenfan, del mismo
modo que lo cuerpos se aligeran con los espiritus.




SONET

Dante Alighieri (1265 — 1321)

Tan gentil, tan honesta es veu
la meva dama, si ella algu saluda,
que, trement, tota llengua esdevé muda
ija els ulls no la gosen esguardar.

Tot sentint-se lloada, ella se’n va,
benignament la humilitat la muda
i una cosa del cel apar vinguda
que un miracle a la terra ve a mostrar.

Es mostra tan plaent a qui la mira
que pels ulls déna al cor una dolgor
que comprendre no pot qui no la sent,

i del seu llavi apar que es va movent
un esperit suau tot ple d’amor
que va dient a I'anima: Sospira.

passar

(De Versions de poesia 111)
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Dante Alighieri (1265 — 1321)

Tanto gentile e tanto onesta pare
la donna mia quando ella altrui saluta,
ch’ogne lingua deven tremando muta,

e li occhi non I'ardiscon di guardare.

Ella si va, sentendosi laudare,
benignamente d’'umilta vestuta
e par che sia una cosa venuta
di cielo in terra a miracol mostrare.

Mostrasi si piacente a chi la mira,
che da per li occhi una dolcezza al core
che’ntender non la puod chi non la prova,

e par che de la sua labbia si mova
uno spirito soave pien d’amore
che va dicendo a I'anima: Sospira.
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EL COMBAT

Aquests homes lluitaren,
vull dir els avis dels avis,
i també damunt aquestes feixes es va sembrar la sang.
La dura ma empunyava les eines i les armes.
Defenien la vida, la collita, els seus escassos béns.
Pagesos i soldats, tot era una tasca tnica:
clavar la rella en la terra o el coltell en I'enemic.
Portaven aquells segles en I'entranya
'armada incursi6 i la secada hostil.
Pel mar venia la tempesta
i la nau enemiga com un ndvol irat.

Dins ells tenien la rabia i la por,
lluitaven, s'amagaven, eren homes valents.
Hagueren de fer compatibles amb la feixuga feina
les hores de la gresca, de la rialla i de 'amor.
La mort els envestia per tots costats, aclaria
les espesses brostades. Era igual
morir de la pesta, de fam, negats o en plena lluita.
Tal vegada la guerra tenia un altre prestigi.

[ aquells homes anaven al combat. Ells sabien
almenys que defenien un tros de terra, una casa,
allf a la vora,
el pa de tots, dins el rebost o a Iera,

i aix0 els decidia a la mort.
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Acceptaven, sense saber, un secular martiri:
ni tan sols creien que alld es pogués fer acabar.

I a més els homes es coneixen lluitant,

i és bell vanar-se d’una forca ardida,
i les armes poden prendre un estrany fulgor a les mans.

(D’El cop a la rerra)




LLUNA PAGESA

Aquesta lluna pagesa
aqui és més lluna que enlloc.
Sortia grossa 1 encesa:
ara ha pres un color groc.

Ja no veu carro ni mula
ni el bestiar que es recull.
Si avorrida, ho dissimula,
alta i clara com un ull.

Temps ha que dorm la gallina
i els al-lots ja sén al llit.
Na Xemena diu: «Au, vine»,
a '’home mig adormit.

No fa cas de petiteses,
la lluna. Vol camp obert.
Sequies, pins, camins, maleses:
tot ho mira amb aire expert.

Amiga de l'olibassa,
de la granota i el mart.
(Qui dorm i qui va de caga,
i qui mai troba que és tard.)
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Vetlla el vent que sempre alena,
i la font que sempre neix,
i 'ona damunt I'arena
i, amb un badall, jo mateix.

Lladre i addlter, a 'una,
volen anar d’amagat.
Es queixen: «Aquesta llunal»
I troba una ombra el pecat.

La lluna de lloc es muda,
la lluna fa el seu cami.
La serena cau menuda
i arriba que tot té fi.

(De Declarat amb el vent)
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FORMENTERA

Llunyana i just a tocar,
sola i fent-nos companyia,
cap a la part de migdia
Formentera ens clou la mar.

I entre ribera i ribera,
amb un rosari partit
d’illots que treuen el pit,
resta la mar presonera,

terrassa del mariner,
intim quinta de les illes,
blau laberint de cruilles
que doble costa reté.

Formentera breu i dura,
creuada de I'oratjol,
estesa davall el sol
en una tarda madura!

Nu i esquerp pla formenter
de mares i roca viva,
sense defensa en I'aspriva
mossegada del febrer!
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La Savina: zenital
el foc, i la terra estreta.
Una carretera dreta,
estanys, savines i sal.

Assolellats els camins
de sorra; de roques netes,
la plaga amb quatre casetes;
i, més amunt, uns molins,

molins on la vela espera,
entre vuit vents, quin vindra
a moldre aquest poc de gra
d’on prengué nom Formentera.

Camps de pedra, algun bocf
de terra més agraida,
figueres d’'ombra adormida
i front auster d’algun pi.

Formentera no té hortada,
perd no manquen tancons
d’algues i peixos, al fons
de l'aigua verda i salada.
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Sén els homes, amb 'escassa
terra, amb volts de mar tan grans,
més que fidels terrassans
veles que el vent arrabassa.

Formentera: mar i cel
entorn d’un cor d’avidesa.
Es despulla la bellesa
per unir-se a eixuta arrel.

(De La miranda)




SENSE TU

Sense tu, amor, la gloria d’aquest dia.
Sense tu aquest sol tebi, clar i madur.
Sense tu l'oratjol que el mar envia
i la sentor que de passada duu.

Sense tu aquesta mica d’alegria
que m’escalfa per dins, foc insegur.
I fins la ment, que amb el teu nom s'omplia,
gairebé riolera sense tu.

I sense tu, que és curta la volada
del meu goig! La mesquina flamarada
manca d’ardor i s'apaga en un moment.

Perque tu neres 'anima, ara absent.
I entre el dia ali¢, una altra vegada,

vaig per fondals d’etern enyorament.

(D’ Elegies i paisatges)
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CANCO DE VESPRADA

Tres grans pins, vora el cami,
alcen llurs ombrivols fronts.
El vent, que no vol dormir,
els omple el cor de cangons.
Camp i camp. Es vessa al mig
una campana vespral...
Voler I'impossible ens cal,
i no que mori el desig.

S’ha despertat tot 'amor
sota la volta d’estels.
:Déu no es mostra al nostre enyor
en el seu mén, sense vels?
S’escolta com el trepig
d’una bellesa immortal.
Voler I'impossible ens cal,
i no que mori el desig.

(D’ Elegies i paisatges)
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TERRA NATAL

Arrelar, com un arbre, dins la terra:
no ser nuivol endut d’un poc de vent.
Sobre els camps coneguts de cada dia,
veure un cel favorable i diferent.

Mirar com cau, quotidia, el crepuscle,
cada cop renovant-me el sentiment.
Damunt la terra nostra i estimada,

del cor neixen el pi, l'aire i l'ocell.

El blanc record de la infantesa hi sura,
i ha de fer bo, aquest sol, als ossos vells.
Vull escoltar-hi aquest parlar que arriba
de molt antic als llavis de la gent.

El meu amor, la ferma companyia,

vull somiar-hi, entre la mar i el vent.

(D’ Elegies i paisatges)
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