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Felipe Benitez Reyes

Felipe Benitez Reyes nacié en Rota (Cddiz) en 1960. Co-
mo poeta es autor de Los vanos mundosy La mala compaiiia, entre
otros. El conjunto de sus poemas estd publicado en el volumen
Poesia 1979-1987 (Hiperién, Madrid, 1992), por el que obtuvo
el premio Ojo Critico. Con posterioridad ha publicado Sombras
particulares (Premio Fundacién Loewe, Visor, Madrid). Como
novelista es autor de Chistera de duende (Seix Barral), Tratindose
de ustedes (Seix Barral) y La propiedad del paraiso (Planeta). Es
autor asimismo de un libro de relatos (Un mundo peligroso), de un
dietario (La maleta del ndufrago) y de una recopilacién de trabajos
criticos (Bazar de ingenios).

Benitez Reyes ha sido director de las revistas Fin de siglo
y Renacimiento.
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EL MERCADER
I

‘Extendia la herida roja de las manzanas,
la blanca herida de las palomas.
Su mundo eran monedas invisibles.
La eternidad era su mundo
y ofrecia la tarde
en bandejas mojadas por la sangre del viento.

11

Cada tarde llegaba el mercader. Unas monedas
bastaban para ver feliz el rostro
de aquel que asesinaba las palomas,
de aquel que mordié oscuro la manzana.

111

Nunca vimos su rostro y acaso lo besamos.
Andaba entre los jovenes; velaba, verde y frio,
el suefio de doncellas, la vigilia de ancianos.
Estaba y no dormia. Su mano era de invierno.
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v

Vivir el otofo recordando ese mar
y temiendo el invierno inacabable
hacia su visita
mds grata y mds amiga. Sin embargo,
nos traicionaba siempre, nos ofrecfa objetos sin valor
a precios altos. Y en su comercio
pensdbamos la vida avanzar mis gloriosa.
Nunca nos avisé de los peligros.

\%

Cada tarde llegaba el mercader
con nuevas baratijas. [lusionados
a su encuentro corriamos y alegres.
Nunca decepcionaba: raras lentes,
jarrones de cristal y blanco humo,
cuerpos, teselas, sombras...
Nunca nos mintié en vano:
era su juego eterno y era triste.
Al paso de los afios nos amé con mds fuerza.

Cada tarde llegaba el mercader, el tiempo,
extendia las manzanas...

(De Paraiso manuscrito)
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EL SIMBOLO DE TODA NUESTRA VIDA

Hay noches que debieran ser la vida.
Intensas largas noches irreales
con ¢l sabor amargo de lo efimero
y el sabor venenoso del pecado
—como si fuésemos mds jévenes
y atin nos fuese dado malgastar
virtud, dinero y tiempo impunemente.

Debieran ser la vida,
el simbolo de toda nuestra vida,
la memoria dorada de la juventud.
Y como el despertar repentino de una vieja pasion
que volviesen ahora aquellas noches
para herirnos de envidia
de todo cuanto fuimos y vivimos
y aln a veces nos tienta
con su procacidad.
Porque debieron ser la vida.

Y lo fueron tal vez, ya que el recuerdo
las salva y les concede el privilegio de fundirse
en una sola noche triunfal,
inolvidable, en la que el mundo
pareciera haber puesto
sus llamativas galas tentadoras
a los pies de nuestra altiva adolescencia.
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Larga noche gentil, noche de nieve,
que la memoria te conserve como una gema cilida,
con brillo de bengalas de verbena,
en el cielo apagado donde flotan
los dngeles muertos, los deseos adolescentes.




ADVERTENCIA

Si alguna vez sufres —y lo hards—
por alguien que te amé y que te abandona,
no le guardes rencor ni le perdones:
deforma su memoria el rencoroso
y en amor el perdén es s6lo una palabra
que no se aviene nunca a un sentimiento.
Soporta tu dolor en soledad,
porque el merecimiento aun de la adversidad mayor
estd justificado si fuiste
desleal a tu conciencia, no apostando
s6lo por el amor que te entregaba
su esplendor inocente, sus intocados mundos.

Asi que cuando sufras —y lo hards—
por alguien que te amé, procura siempre
acusarte a ti mismo de su olvido
porque fuiste cobarde o quizé fuiste ingrato.
Y aprende que la vida tiene un precio
que no puedes pagar continuamente.

Y aprende dignidad en tu derrota
agradeciendo a quien te quiso
el regalo fugaz de su hermosura.
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LA DESCONOCIDA

En aquel tren, camino de Lisboa,
en el asiento contiguo, sin hablarte
—Iluego me arrepenti.
En Milaga en un antro con luces
del color del crepusculo, y los dos muy fumados,
y ti no me miraste.
De nuevo en aquel bar de Malasana,
vestida de blanco, diosa de no sé
qué vicio o qué virtud.
En Sevilla, fascinado por tus ojos celestes
y tu melena negra, apoyada en la barra
de aquel sitio siniestro,
mirando fijamente —estarias bebida— el fondo de tu copa.
En Granada tus ojos eran grises
y me pediste fuego, y ya no te vi mis,
y te estuve buscando.
O a la entrada del cine, en no sé dénde,
rodeada de gente que refa.
Y otra vez en Madrid, muy de noche,
cada cual esperando que pasase algin taxi
sin dirigirte incluso
ni una frase cortés, un inocente comentario...
En Cérdoba, camino del hotel, cuando me preguntaste
por no sé qué lugar en yo no sé qué idioma,
y vi que te alejabas, y maldije a la vida.
Innumerables veces, también,
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en la imaginacién, donde caminas

a veces junto a mi, sin saber qué decirnos.

Y si, de pronto en algtin bar

o llamando a mi puerta, confundida de piso,
apareces fugaz y cada vez distinta,

camino de tus mundos, donde yo no podré
tener memoria.
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ELEGIA

Algunos paisajes de mi infancia han muerto.
Ha muerto Azor, corsario de Malasia,
cuyo nombre temblaba en las bocas de fresa
de las damas del siglo XVIII.
Ha caido la casa de don Alvaro
Miguel de Sotogrande (nos llevaba, riendo,
al sétano en que habia tazas envenenadas
para que los espiritus tomasen el té de medianoche).
Ha muerto el capitén Rodden, que subia borracho
del fondo de los mares cada tarde
para contarme historias de reyezuelos africanos.
Ha desaparecido el dragén triste de los suefios
y queda el dragén negro del Poder,
cuyo reino se yergue sobre la pesadilla.

Algunos paisajes, decia, de mi nifiez han muerto.
Yo los recuerdo ahora, y ese mapa borroso
de la memoria tiene
la sefal de una ruta que ignoro a dénde lleva.
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MISERIA DE LA POESIA

La lenta concepcién de una metéfora
o bien ese temblor que a veces queda
después de haber escrito algunos versos
;justifica una vida? Sé que no.
Pero tampoco ignoro que, aun no siendo
cifra de una existencia, esas palabras
dirdn que quien dispuso su armonia
supo ordenar un mundo. ;Y eso basta?
Los afios van pasando y sé que no.

Hay algo de grandeza en esta lucha
y en cierto modo tengo
la difusa certeza de que existe
un verso que contiene ese secreto
trivial y abominable de la rosa:
la hermosura es el rostro de la muerte.
Si encontrase ese verso, ;bastarfa?
Tal vez no. Su verdad, ;seria tanta
como para crear un mundo, para darle
color nuevo a la noche y a luna
un anillo de fuego, y unos ojos
y un alma a Galatea, y unos mares
de nieve a los desiertos? Sé que no.

(De Los vanos mundos)




ARTE MENOR

En esta noche que muere
mi vida ya estd perdida.
En esta noche de nieve
no tengo cartas marcadas
para ganar la partida.

Mi vida ya estd perdida.

La luna fue mi memoria,
la perdi al amanecer.
Velo una luna sin vida.
Las sombras que me persiguen
no las puedo detener.

Mi vida es cosa perdida.

En esta noche de nieve
¢«de qué conozco a mi vida?
Galopa en caballo muerto
mi vida, que va perdida.

Huyendo en noche de nieve.

:De qué se muere la luna?
Mi memoria estd dormida
sobre un mar atormentado.
Brilla un pufial en la herida.
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La luna muere en pecado.

En esta noche de nieve
¢quién ganard la partida?

Mi vida ya estd perdida.

Lo que yo amaba no es mio,

porque nadie tiene nada.
Todo es de sombra y tiniebla.

La partida estd ganada.

;Quién me dijo que apostara

a este juego de la vida?

En esta noche que muere
mi vida ya estd perdida.

En esta noche de nieve.

(De Pruebas de autor)
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MARTES DE CARNAVAL

Corre embozada por los callejones,
y cansada, la musica. Cristales rotos
por la calle y la sombra
de una nifna bebida, cantando y dando tumbos.

Besa el pirata al hada.
Alguien silba
por el muelle un cuplé melancélico;
las locas se abanican los falsos escotados.

;Qué afén persiguen todos,
qué promesa?
Confundidos
bailan bajo las guirnaldas
como dioses de un dia, como altivas sirenas
perdidas en el mar

de fondo de la noche.

Un nifio sofioliento

vende gorros y globos. Con las medias caidas
vuelve Lili Marlen a casa, del brazo de un torero.
Suenan canciones ultimas con el sabor amargo
de la dltima copa.

Cada cual
tuvo un afdn secreto y misterioso,
pero en si mismos mueren los deseos:
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vuelo de serpentina,
cometa fugaz de olvido.

Despunta el sol tras las soberbias torres.

Suenan campanas graves, y en el suelo
botellas destrozadas, y un mendigo que busca
monedas entre el lodo de la fiesta.
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FLOR DE UNA NOCHE

Dimos en aquel bar de aquel suburbio,

y un vaso con licor de mala marca,
con su oro falso y pilido, quemando
por dentro como un fuego de artificio;
final de fiesta ya, muerta la luna.

Iban llegando obreros sofiolientos.
Un marinero hablaba de Marruecos
y era la voz del mar su voz de bruma.
La aurora dibujaba en los cristales
su rosa de papel descolorida.

Una gitana vieja se acercé hasta nosotros,
caballeritos golfos apurando la noche,
y nos vendié claveles mustios,
arrancados, quién sabe, del jardin
de un cementerio, robados de las tumbas.

Al dia siguiente tuve
sobre mi mesa aquella flor,
con su espeso olor muerto,
como simbolo —y es un decir—
de las noches festivas,
aburridas y vanas, reino de juventud
que busca halago en las pasiones
pasajeras, triviales —y alguna vez muy serias—
que por lo visto hacen de la vida,
vista a cierta distancia, una alegre leyenda
algo menos vulgar que la vulgar vida misma.
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LAS MALAS COMPANIAS

Los amigos que tengo hacen vida de barra,
distraen a las perdidas, salen sélo de noche.
Los amigos que tengo maldicen a la vida
apoyados en barras, meciendo copas frias,
perdidos en la noche.

A menudo, de noche,
mis amigos dan fiestas y beben vino amargo,
pues saben que la vida exige tales gestos
a la guardia mds joven que vela sus castillos,
su leyenda dorada.

Los amigos que tuve
acosaban de noche a las nifias perdidas,
castigando las barras de los bares siniestros,
castigando las barras.

Los amigo que tuve, si los tuve,

ya no son mis amigos,

que la noche es de nadie y luchamos por ella.
Mis amigos van solos cuando sale la luna

y nos vemos esquivos, y a veces nos hablamos.
Alardea cada cual de sus heridas.

Los amigos que tengo, si los tengo,
llevan luz de la luna en sus ojos cansados.

Yo tengo unos amigos que no sé si los tengo,
cometas que van errantes, gente ociosa que esconde
un corazdén helado quemdndole en el pecho.




LA RECOMPENSA

Después de tanto asedio, de fingir que pasaba
por sus calles, por aquellos suburbios
con motos y almacenes,
después de frecuentar los bares que frecuentaba
—y aquellas discotecas de sirvientas y chulos—
bebiendo de los vasos mds tristes que recuerdo,
por verla, por si estaba, por si acaso
la vida daba fiesta aquella noche,
y después de aguantar fiestas con gente
que ni el demonio mismo
se interesa por ella, de salir
de madrugada en coches con escindalo
de cléxons y de ruedas derrapadas
—nifios bien, alocados, ya sabes—
por buscarla,
y encontrdrmela siempre en los brazos de aquel
camarerito con melenas,
con los ojos cargados, con las medias caidas...

Después de tanto afin —que se apaga en si mismo—
en esta habitacién de hotel la oigo ducharse
—esa ropa hecha en casa, los zapatos gastados—
y parece esa agua como la de la lluvia
en un dia apagado del otono.
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La norma del deseo, de acuerdo, es no cumplirse
para que brille siempre en la memoria,
joya muerta que esplende més alld de su enigma.
Ningin deseo vale —y asi lo repetimos en las tertulias—
tanto asedio, tanto fingir,
y esas noches en blanco, tantas copas,
pero ;quién se lo explica al corazén?

(De La mala compania)
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PERSISTENCIA DEL OLVIDO

Recuerdo una ciudad como recuerdo un cuerpo.

Caia ya la luz sobre las calles
y caia en tu cuerpo
—en un hotel oscuro, o en no sé
qué ciudad— la luz agonizante
de velas encendidas.

Un temblor
de velas, o un temblor de drboles,
en el otono sucedia —no lo sé—
en la ciudad que no recuerdo
—y esa desmemoriada sensacién
de haber estado alli, ignoro adénde,
con alguien que no sé,
quizds en la ciudad que siempre olvido.

Tal vez era la lluvia: mi pasado
ocupa un escenario de calles desoladas.
Sin duda era la lluvia golpeando
los cristales de un taxi, con alguien a mi lado,
con alguien que ha perdido
sus rasgos con el tiempo.

O erayo
—no lo sé—, tal vez yo mismo
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reflejado en cristales mojados por la lluvia.
Quizds era en verano, no recuerdo,

y era otra ciudad la que ahora olvido.

Una ciudad con bares junto al mar,
donde ti nunca estabas.

No sé bien
qué ciudad era aquella en que la luz
tenfa la apariencia de una flor abrasada,
pero tus manos frias estaban en mis manos,

tal vez en algin cine con palcos de oro viejo,

en su caliente oscuridad.

Una ciudad
se vive como un cuerpo,
se olvida como él.

Posiblemente

ahora evoco ciudades que existieron
al lado de esos cuerpos que existieron
en ciudades que existen tal vez en el olvido.
Que deben existir, pero no sé.




HABITACIONES PRESTADAS

Era un sonar de llaves indecisas.
Un ruido profundo de ascensores;
inquietados huéspedes de aquellos edificios
de la periferia, dorados por la tarde.

Era buscar a ciegas
interruptores de luz, como quien busca
en esas bibliotecas truculentas
el secreto resorte
que conduce a la cdmara privada,
al sitio inconfesable.

Era el olor
de sdbanas extranas, y el olor
desconsolado de los cuartos
de huéspedes, con libros y revistas

de desecho.

Era
vestirse con el frio. Salir de alli
de nuevo como extrafos.
Mds unidos, en fin, por una sombra.

El amor tiene ahora en el recuerdo
olor a cuartos humedos
y el sonido furtivo de una puerta al abrirse.
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APUNTE

Esos barcos que llegan sigilosos al muelle
tienen algo de simbolo y de ficil metéfora.
El simbolo quizds de lo que muere.
La metdfora, en fin, de una vida ignorada.

De nifno los miraba inventando unas rutas
por olvidados mares y por tierras de magos.
Perdiéndose en la niebla, helados por la luna,
los barcos de mi infancia iban siempre de paso.

Perseguian un mundo que no existe. Un mundo
que ha muerto en mi, que estd borrindose
al evocarlo ahora desde este mar oscuro
que sélo surcan ya los barcos fantasmales.

(De Sombras particulares)
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ROYAL CINEMA

Se hacia la oscuridad, y era el verano
entonces aun mas denSO: una meZCla
de fruta corrompida y mar caliente.

Pero era también, y sobre todo,
la imagen de jinetes que cruzaban
el oro degradado de un desierto,
o era un bajel en llamas,
con una media luna, al fondo,
sobre un mar de artificio.

La noche de verano era una espesa
y macerada flor, y en ella habia
piratas con pelucas empolvadas
y tipos con pistola, carruajes
tirados por caballos con penachos,
camino del castillo
de un vampiro galante, en Transilvania.

La noche lenta y honda del verano
eran estrellas rotas y fugaces,
un cielo de verbena, y alli estaban
los torvos pistoleros, los comanches,
el hombre de la mdscara de plata
y las mujeres golfas que expandian
un gravido perfume de pecado
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por el aire sudado de la noche,

cuando se iluminaba la pantalla

y la fantasmagoria

iba tomando cuerpo en un corsario,

en un matén sombrio, en una rubia
platino que dejaba para siempre,

flotando para siempre en nuestros suefos,
un perfume vicioso de flores maceradas,
parecido al olor de los veranos.
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LA CONDENA

El que posee el oro anora el barro.
El duefo de la luz forja tinieblas.
El que adora a su dios teme a su dios.
El que no tiene dios tiembla en la noche.

Quien encontré su amor no lo buscaba.
Quien lo busca se encuentra con su sombra.
Quien trazé laberintos pide una rosa blanca.
El duefio de la rosa suena con laberintos.

Aquel que hall6 el lugar piensa en marcharse.
El que no lo hallé nunca es desdichado.
Aquel que cifré el mundo con palabras
desprecia las palabras.
Quien busca las palabras que le cifren
halla sélo palabras.

Nunca la posesién estd cumplida.
Errdtico el deseo, el pensamiento.
Todo lo que se tiene es una niebla
y las vidas ajenas son la vida.

Nuestros tesoros son tesoros falsos.

Y somos los ladrones de tesoros.

(Inéditos)
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