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Francisco J. Diaz de Castro

Francisco Diaz de Castro (Valencia, 1947) es autor de los libros
de poemas Isla VI (1982), El retorno (1994) y Al pairo (1994),
y de las plaquettes Inclemencias del tiempo (1993) y Es un decir
(1994). Ha publicado poemas en las revistas Papeles de son
Armaddns, Puente de Plata, Hélice, Turia'y Hermes, entre otras.
Actualmente prepara el libro Lo que hay. Dirige la coleccién El
Cantor.

Noches de hotel







HOTEL

A Pere Rovira y a Celina Alegre

Algunas noches son como ciudades.
Suenan, discordes. Y se encienden

y se apagan los signos sobre los edificios.
Brindan olvidos. Y deambulan

deseos como bultos, y sombras como td.

Otras son como lomos

de animales oscuros y lentisimos
que marchan silenciosos hacia el dia,
y tu muslo estd frio, y ya es el dia.
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SEIS DE LA TARDE

La tarde que termina me sittia de nuevo,
y cruzo entre los coches, después de este desorden,
sin hacer mucho caso de ningtin pensamiento.

Presentaré a un poeta que viene a una lectura.
Terminard la noche, seguramente, tarde,

hablando de esas cosas que a los dos nos inquietan
en algin bar tranquilo del Paseo Maritimo.
Iremos, inseguros, andando hasta su hotel.

Luego, y solamente por culpa del alcohol,

me volverd esa angustaa en la que ti no entrabas.

Conduciré despacio, sin ganas de volver.
Me meteré en la cama sin ningin pensamiento.

Esta isla es mentira, y tus tacones, tiros.
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AHORA YA NO HAGO NADA

Desde que toda tu belleza es una foto
he salido en las noches a la caza

de brujas y de sombras que pudieran
devolverme el susurro de tus suefios.

He besuqueado adolescentes dias

y he andado hurgando en todos los rincones
de la ropa inservible para siempre

-aquellas bragas rojas que te compré en Ferrara.

Desde que te has salvado de la vida

ni las calles ruidosas de este sitio

ni bares ni aeropuertos ni teléfonos

han servido de nada en esta caza

de sefales inutiles que me dejaran mal.

No he podido estar triste. Me ha costado
llegar a darme cuenta de la cosa.

Ya sé el precio que tiene poseerte para siempre
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BAR NIZA

A Enrique Lizaro

Sélo una confesién, nada que importe.

Son palabras que apenas podria haber previsto
hace tan sélo unos instantes. Musica

que viene de los bultos y que no es mds que viento.
Son carne de delirio esas manos que intentan
encontrarle una forma a la verdad,

que te ofrecen, envuelta entre la gente,

la mds dspera rosa que las calles, estrechas

como suefos, inscriben en sus ondas de olvido.
Como entreabrir la puerta del desvan

y forzar la memoria entre los trastos mudos

que uno sabe que estdn, acariciarlos

como a la propia mano que palpa la dureza

de un saco de deseo hecho de piedras.

Cuerpos, ;entiendes?, cuerpos. Cuerpos que se reiteran
en aceras con sol, como temblores

de carne prometida, como luz para siempre.

Y cabellos traidores, como ese amanecer

en lo alto del tiempo, como nubes

que nada significan.




LO QUE PERDI

A ese puiiado de recuerdos
que la memoria guarda

-quién sabe las razones-

le llamamos pasado.

No sé qué nombre darle

al montén monstruoso
-hormiguero,

perdido mundo abigarrado-
de fechas y palabras y miradas
y engafos o traiciones,

de olvidos y de nombres,

de felices instantes

que sepulta el pasado.

(De El retorno)
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ARS MORIENDI

Si envejecer y lo que sigue son

el inico argumento de la obra,

como tantos repiten,

y si poco se puede hacer para ignorarlo

y si, por ultimo,

como en juego de azar, es tan sélo uno mismo
quien urde ese argumento,

no estd de mds que en el segundo acto,
sin pensar demasiado en un tercero,
compliquemos la trama,

nos hagamos los nudos necesarios

y demos acogida a personajes

que aporten interés al verdadero asunto:
amigos, el amor —no es comedia de santos.
Diilogos amenos,

actores ya curtidos que sepan impostar

y que improvisen

las veces que haga falta, siempre a tiempo.
Mantener la unidad es lo que importa.
Un escenario limitado,

publico reducido,

y, ya en marcha la obra, procurar,

con los buenos oficios de la troupe,

que el desenlace salve la coherencia

y sea lo mds rdpido posible.
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MADRUGADA

Se lo voy a decir de otra manera:
consuela poco el alba con su albur,
con sus luces, sus pajaros y el dia
que puede resultar.

Sigue siendo
igual la biografia que nos gufa,
igual la brisa que insiste tan tenaz
en llevarsenos a donde desearfamos;
son iguales los montes, a lo lejos,
su carmin engafoso, sus morados.
No es distinto el aliento que encadena
las olas a las olas o el afin
de los ojos ardientes a las cosas,
o la ventana ésta a las de entonces.

Y aunque crezcan las risas y el olvido,
da lo mismo.
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ES EL PASADO

El impremeditado paso atrds
para reconocer una mirada,

el latido punzante

en medio de una frase rutinaria,
el error al seguir por la avenida

en lugar de doblar hacia la iglesia
y dejar a la izquierda el malecén.

El ademén fugaz que alguien usurpa
siempre a lo lejos, al alzar los ojos

entre la muchedumbre,

que se sabe que es gesto de otro cuerpo,
como el reflejo en un escaparate

de un pdjaro que cruza.

Una lluvia que arrecia en los cristales,
como nombre que asoma hecho jirones,
podrido, pertinaz,

entre el rumor prolijo de los dias;

como las secas hojas que levanta,

en la esquina de un patio, en remolino,
el viento cotidiano de las doce.

Cualquier vacilacién que desciframos,
los vistazos secretos al espejo
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que brilla en la penumbra

o la letra final de una matricula.

Y, sobre todo, el miedo irreprimible
a que te desvanezcas en la noche,

td, que ahora mismo duermes junto a mi.

No hay nada que temer:
es el pasado.
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UNA FOTOGRAFIA

Permaneces atin en la evidencia

de lo tan cotidiano,

nada oculta en los pliegues de las sombras,
de las manos, del aire que regresa,

en los sonidos vagos de voces callejeras.
Asomas sin sorpresa en las esquinas

de cada refulgencia, en palabras que dicen.

Inerte, en jirones, deshecha, ya sin cuerpo,
semejante a la noche.
Tu gesto, para nadie.




AL PAIRO

Contra un alto tejido de nubes que varian,

la rosada quietud que tiembla entre los barcos
se parecé a mi contemplacién,
calma y abandonada a lo que veo:
la espesura del aire que las sombras adensan,
el brumoso perfil oscurecido
de la ciudad enfrente, ajena y muda,
algunas luces ya, que traen la noche,
la belleza monétona, ese gris de las aguas
que vienen sin espuma hasta las piedras,
los azules oscuros, las tltimas gaviotas,
los blancos persistentes de las naves
que oscilan mansamente, tesas jarcias,
su vibracién discorde, los agudos
de unas voces que llegan de la playa,
mis alld de las rocas.

No hay deseos,
los pensamientos quedan para mucho mads tarde.
No hay mis que olvido y abandono ahora,
y el prohibido placer de ver morirse,
completamente mios, y sin pena ninguna,
unos cuantos minutos de mi vida.
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AQUELLO QUE SENTIAS

How long has this been going on?

Lonette McKee y Dexter Gordon

Te prometié ensayarla
y que al volver seria tu regalo.

Una cancién nos abre para siempre
heridas que no puedes calcular
porque el sentir a veces no se muere.

Cualquiera de los dos la senaldis un dia,
la marcdis para siempre con un beso,
un abrazo especial, o la promesa.

Insegura su voz que por teléfono

te canta un trozo y llora,

es fria la distancia y los dfas no pasan,
“How long has this been going on?”

Te seca el corazén
comprobar qué insensato
aquel sentir de entonces, para siempre.
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CIRCULO

Ruby, my dear
Thelonius Monk

Cémo esta musica discorde

inventa las nostalgias de un amante.
Cémo insisten las notas en la dorada fuga
de lo que tal vez fueran —si lo fueron—
obstinadas sefales de alegria,
crepusculares ya,

ensayos dolorosos de un decir

queriendo conocerse.

No sé si eran de amor:

escuetas y precisas resuenan como notas
de un inspirado afin,

de un perfecto y fugaz descubrimiento,
como si nada fueran mds que musica.
Y, sin embargo, cémo reavivan,

cémo aclaran los suefios,

cémo escuece este oirlas por sorpresa.
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ATICO CON VISTAS

Ya han vuelto los malditos estorninos
a dibujar tu rostro contra el cielo.

De la terraza turbia de esta casa
a la calle me tientan ocho pisos.

(Coches frenando, las ventanas, gritos,
el cielo oscurecido de repente.)

No podrias saber lo que ha pasado.
Los muy pdjaros buscan acomodo,
desaparecen,

y me dejan solo.




PRIMAVERA

Soy un no muerto de momento,
un no muerto que ain no se despide
de una caja de musica con medias,

de todos los recuerdos que dejaste.

Un no muerto feliz porque hizo suya
la fatiga de carne de tus ojos,

el dulce atormentar de tu rutina,
aquella mancha oscura de tu cuerpo.
Un no muerto que quiere no morir
para seguir echdndote de menos.




CANCION DE LA MUJER MUERTA

Si alguna vez vacilas, justo al borde
de un abismo del suefio, no despiertes,
acuérdate de mi.

Si alguna vez consientes en ceder
al testigo que acecha por las sombras,
acuérdate de mi.

Si alguna vez te falta el soplo leve
que te eriza la carne y te decide,
acuérdate de mi.

Si alguna vez te sientes un despojo
y nada te retiene en ese mundo,
acuérdate de mi.

Si en el ultimo instante de tu vida
tienes valor para decir un nombre,
acuérdate de mi.
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CONTESTADOR AUTOMATICO

Esta cinta gastada que conservo
entre fotos y cartas
y el olvido creciente de tu voz.

No volvi la cabeza ni mis ojos lloraron
cuando te abandoné,

td sin ti para siempre.

Luego, lo mds preciado se borré de las cintas.

Te buscaba

en la masa de instantes,

en el eco de voces superpuestas
que llamaban para qué sé yo qué.
Pero tu voz, la broma

tus retrasos, los besos

o el te quiero en susurro,

esa voz de fantasma que yo busco
es tan sélo el silencio que se graba
cuando pasa la cinta

y nadie dice.
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MATERIAL PARA NUNCA

Imposible saber, ahora mismo,

en este interminable minuto de los labios
en que juegan las manos

y tus ojos se pierden en su sombra,
cerrados, la saliva, piel caliente,

un resto de perfume, la fuerza de los muslos
y las cinturas, desatadamente,

qué capricho de la memoria

salvard esta pasion:

el sonido de voces en la calle,

el contraluz violento de la tarde, el 4ngulo
aquel de la ventana abierta, o las fugaces,
chillonas golondrinas persistentes

que cruzan entre tu hombro y el espejo.
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INVIERNO, Y MAYO

No es tan inhéspito el invierno.
Yo me temia lo peor.

Pero eso
vendrd mds adelante,
cuando empiece a brotar la primavera.

De primavera td me matards.
Ensénamelas.

Y que sea
lo que Dios quiera.




EL POETA SUSCRIBE UNA HIPOTECA

Amor, amor, en oneroso vuelo,
qué caida tan tonta en la hipoteca
que tus ojos me ofrecen.

Ya estd hecho;
ahora piensa en gozarla, y en qué risa
nos va a dar cuando el dltimo usurero,
investido de nunca riguroso,
quiera cobrarse el crédito
de aquello que ya no nos pertenece,
reducido a polvos y a cenizas
de gloriosos castillos de artificio.
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;QUIEN SE LO CUENTA AL CORAZON?

Después de malgastar las ilusiones
comprando una respuesta en cada esquina
ya has visto que la noche nada guarda
que no tenga que ver con despedidas,
pero quién se lo cuenta al corazon.

Después de haber buscado en cada noche
por ver si existe noche sin aurora

no has logrado encontrar lo que dejaste:
la noche es siempre demasiado corta,
pero quién se lo cuenta al corazén.

Cuando corre la noche por tus venas
como un licor de olvido y de rutina
es cuando has aprendido a conocer
en tu sed la derrota de la vida,

pero quién se lo cuenta al corazén.

Ya sabes, para siempre, que no llega
aquello que esperabas de las sombras,
que no hay Hotel Edén de madrugada
ni existe amor eterno de una copa,
pero quién se lo cuenta al corazén.
Dime t, noche amiga, noche rota,
dime quién se lo cuenta al corazén.
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FINAL DE UNA BATALLA

Todos han muerto o lo parece.
El viento desordena los reflejos,
esparce las cenizas,

reaviva los restos de la hoguera

y descubre los cuerpos olvidados.

Se han borrado los rostros en la estepa sin tiempo.
Miro hacia atrés, hacia los barracones
en los que anoche un vino

denso como una despedida

puso fulgor en las miradas

y acallé las razones y los miedos.
Hasta que nuestro suefo fue turbado
cuando la noche era mds oscura

y supimos que habia que salir.

Ahora me desangro entre cascotes.

El polvo levantado por el viento

va cegando mis ojos. Sélo percibo sombras
y el silencio del paramo.

El rencor me abandona con la vida.

No puedo defender esta muralla.

Ha llegado el momento. Se oyen pasos.
Imagino una risa desolada.

Avanza el enemigo, lentamente,

un solo hombre con los pies de plomo.
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Ha llegado hasta mi. Ha tomado mis brazos

y a duras penas me levanta.

Reconozco mis armas, su derrota,

y escucho sus palabras y mi voz.

En el terror del suefio comprendo que ya nunca
alcanzaremos el confin del llano.
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NOCTURNO

Estos recuerdos

no pueden ser los mios.

Son recuerdos de otro,

de cualquiera. Han llegado
mezclados con la brisa del otofo.
Esto que pienso ahora

habré turbado suenos en otros dormitorios.
Yo no fui tan mezquino

ni traicioné por cosas tan triviales.
No es mio este rencor

que me roba los suefios verdaderos.
No puede ser verdad tanto fracaso.
Yo sé que este pasado no es el mio.




LA POESIA DE MIS AMIGOS

Yo no la necesito

como libro de horas,

ni para meditar;

no me sirve tampoco de sedante

ni me ayuda a buscar la transcendencia;

no me abre caminos ni repite lo obvio,

no desvela misterios

ni me deja extasiado

(aunque me asombre a veces de un pase magistral
o de un farol fugaz que pueden permitirse).

La poesia de mis amigos

me habla contra el ensimismamiento.
Me la encuentro en las calles a diario,
contribuye

a que no me lo tome todo a pecho,

a que viva los dias como dias,

las calles como calles, las historias

como historia,

a que no pierda el tiempo en otros libros.
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DON

A Pere

No hablemos de absolutos, dejémonos de espiritus.
Omitamos

la geografia inutil que aboca inexorable,

y con pena y sin gloria a centros y a silencios.

Esparcird la brisa,
cumpliendo su tarea indiferente,
todas nuestras palabras, nuestros polvos,
la consistencia escasa de todo cuanto hicimos
y de lo que dejamos.
Y las ansias,
y el ingenio, y los nombres de ahora.

Esta carnal constancia de los dfas

nos invita a la vida ya sin trampas.

Y el recuerdo también puede ser triste,
pero de otra manera, pues la melancolia
es materia precisa para ser ocultada,
compartida en silencio

en tanto Convivimos y trenzamos
manifas, aficiones, calendarios.

Al salir a la calle o escribir unos versos
todos nos entendemos. Estas ansias,
estas palabras primas, tantos nombres,
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las madrugadas frias y los atardeceres,
todas las estaciones, los teléfonos,

tanto rincén amigo que me aguarda
son un don de amistad para muy pocos.
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DON’T EXPLAIN

Cancién imaginada, td

si sabes ocultar las evidencias

del halito quemado de un suspiro,
el reverbero hiriente de una voz

a solas en el cuarto de un hotel.

Thi callas la certeza innecesaria,

solo ta arrebatas el rencor,

la vergiienza y el asco de recordar la usura
—esa usura feroz del sentimiento—
ejercida a conciencia ante unos 0jos
entrecortadamente incrédulos

y con amor aun.

Sigue sonando,
que dure un poco mds mi ensuefio,
mientras impartes tu caricia
como brisa de otono entre las hojas.

Billie Holliday
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