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José Carlos LLop va néixer a Palma de Mallorca el 3 d’abril de 1956.
Es bibliotecari, col.laborador habitual de Diario de Mallorca i critic
literari d’EL PAIS. Els seus poemes s’han publicat a revistes com
Papeles de Son Armadans, Insula, Cuadernos del Norte, El Europeo,
Bitzoc, Hélice, Encounters (EUA) i Dichtungsring (Alemanya).

Ha publicat quatre llibres de poesia —Drakul-lettre (1983), La
naturaleza de las cosas (1988), La tumba etrusca (Premio Anthropos
1991) i En el hangar vacio (1995)—; dos toms del seu dietari —La
estacion inmovil (1990) i Champdn y sapos (1994)—; un llibre sobre la
seva ciutat natal —Palma, imatges d’ahir (1990)—; una col.leccié
d’assaigs —La ciudad invisible (1991)- i dos llibres de relats
—Pasaporte diplomdtico (1991) i 2 cuentos (1994)-. Es autor de Islas
(1993), antologia poetica del Premi Nobel de Literatura Derek
Walcott i té en premsa una novel.la —El informe Stein— i un tercer
llibre de narracions —EI canto de las ballenas—.












ULTRAMAR

SCRIBIRE glorieta y café colonial.
Panamé, correajes, revolver,
desierto, espingarda y sampan.
Escribiré rutas de misterio,

mapas, cavernas, burdel y Macao.
Flux de seda, kriss, salacot,

catre hundido y mosquitera.
Escribiré los gritos de los coolies,

la luz que se filtra por las persianas.
Escribiré kentias, bejucos y magnolios;
tigres, pantanos, Delhi y bungalow.

Como un carguero encarnado y negro,
todo eso escribiré en tus muelles,
la sombra dorada de lo que yo lei.
(De La naturaleza de las cosas, 1988)



COSTUMBRES

AY ciudades que poseen

cierto desmayo antiguo,

con empafiados rastros

de un imperio en ultramar,

perdido hace ya siglos.

En ellas estd el tiempo

detenido y los colores

de las fachadas —rojos,

azules y ocres— sombra son

de una riqueza de maderas,

navios y especias, gastada

en fiestas y oscuros negocios.

Los jardines de sus casas,

luz de patios sombrios, velan

herencias de esa época dorada:

verdes de sicomoro, platanero

o jacarandd, adornan nostalgias

de familia y rejas selladas.

Estas ciudades huelen a fruta

y orines, a librerias de viejo

y plazas porticadas, a estaciones

insomnes y sirenas en la bruma.

Yo paseo por sus mercados

y muelles, leo en las terrazas

de sus cafés, me detengo

ante los comercios con lamparas

y carteles modernistas. Amo

estas ciudades como alfombras

viejas, porque guardan

la nobleza del recuerdo,

pero estan hechas de olvido.
(De La naturaleza de las cosas, 1988)



RAZON DE AMOR

ABES que la vida
s6lo permanece en las cosas
que eliges y no por azar.
Que sdlo se posee
aquello que se nombra.
Por eso escribes su sombra
en la arena de tus dias.
(De La naturaleza de las cosas, 1988)



RUINAS EN LA JUNGLA

OS hombres de uniforme
toman el té€ a la sombra
de un magnolio; hablan de viajes,
paradas militares, sectas
secretas y ciudades
de marmol sobre las aguas.
Relatan sus palabras el oro
del tigre entre los juncos, la gloria
de una inolvidable carga
de caballeria, las heridas
de combate en las montafias
de Cachemira. No hay aqui
_penumbras, sino el esplendor
de una época sin olvidos
ni desdén, donde la lealtad
era algo tan hermoso como la vida,
y la aventura y el honor
poseian el impagable brillo
de la felicidad escrita
en los libros.
Hoy ya sélo quedan

las fiebres que causa el miedo,
y algin gesto: vestirse de etiqueta
en plena selva, escuchar
a Verdi y preparar las armas:
es el enemigo quien acecha
tras ese quebrarse las ramas.

(De La naturaleza de las cosas, 1988)
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MODUS VIVENDI

RUZAR en calesa estas tierras
olvidadas por el hombre.
Vivir un régimen antiguo.
Cazar al alba. Cuidar de las cartas
a los amigos, del huerto
junto a los muros de la casa
—la dulzura del datil,
la sombra de la higuera—.
Ordenar un pequefio jardin
donde leer al sol en invierno,
y en verano tras la celosia,
enredada toda por las yedras
y los jazmines. Estar solo;
contemplar como se cumplen
los ciclos de la naturaleza,
c6mo crecen tus hijos.
Escribir al atardecer.
Pasear bajo las estrellas
y el ladrido de los perros
a lo lejos. Dormir poco.
Avivar el fuego en la noche,
mientras los pavos reales
se posan en la fronda de encinas
y ti te sumerges en los tomos
de aquellos viejos maestros
que ya no existen.

(De La naturaleza de las cosas, 1988)
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FINIS TERRAE

RA una de esas noches

convertidas en taberna tenebrosa.

Una de esas noches en que el alba

no existe y el viajero es de niebla

y un pozo negro donde flotan los libros

es lo poco que queda de tu vida.

Eran tristes todas las estancias,

pintadas de agua oscura,

como si un viento extremo

hubiera barrido esta ciudad nocturna.

Habia liquenes marinos en las baldosas

y piedras grabadas con inscripciones extrafias.

Un velero blanco, con todas

sus velas despegadas, cruzaba los muros

bajo una caravana de sombras

navegando hacia la nada.

A la luz de una linterna,

los colores de los peces muertos

y una tarjeta que sangra

como la granada en el arbol

y la hierba en la batalla.

Y en esa ciudad estaba y en esa noche

y en el humo de una llama apagada:

el timbre de un teléfono, las cartas,

los faisanes, el opio, las ranas,

la podredumbre de un buque inmévil,

tripulado por esqueletos con uniformes viejos

y medallas y moho y esclavos y armas

y todos los recuerdos al otro lado del mar.
(De La tumba etrusca, 1992)
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SEPTIEMBRE

L ala de un insecto, su transparencia
grisdcea, tornasoleada de verdes

y amarillos, es la tarde que lame

los cristales. El fin del verano

€s como un viaje solitario

donde sélo los muertos te acompaiian.
Piensas en el nomadismo intitil

de la estacion, en el color

de las aguas al atardecer,

en la belleza de los cuerpos desnudos

y las horas de lectura, interminablemente
gratas, como la noche o el silencio.

No hay aqui nostalgia, sino ese puro afdn
de retener el tiempo

que es tantas veces la escritura.

Las conversaciones en la terraza, sumergida
bajo la sombra esmeralda del pinar,

la bebida y las risas: ”Tu casa es ahora
el Hotel d’ Angleterre”, dijo alguien

y continuamos hablando de reyes antiguos
y batallas en el desierto.

La tarde
es un insecto que observa el rdpido desfile
de las nubes, y septiembre
el mes donde mueren la fruta y el afio
como las mercancias atrapadas
en la bodega de un barco que naufraga.

(De La tumba etrusca, 1992)
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BINIATRO

L crepisculo extiende una alfombra azul

sobre los bancales del huerto.

Las naranjas son lamparas

entre el follaje verdeoscuro.

Todo tiene una luz ltima

y el dia que muere es tierra de nadie

hundiéndose poco a poco con la tarde.

No sé cuando surgira de nuevo

de entre los pliegues de mi memoria.

Ocurre a veces, sin esperarlo.

Seré mas viejo, ya otro,

y mi unica fortuna, los recuerdos.

Sélo sé, mientras te contemplo,

que vendrd a mi como estas naranjas

encendidas en las sombras del invierno.
(De La tumba etrusca, 1992)



1914

EO en los posos del café
y veo una libélula azul
sobre los capotes grises,
la sangre seca en los machetes,
un mar de algas que atraviesa los 0jos
y a la muerte vestida de frac
sobre el barro de las trincheras.
(De La tumba etrusca, 1992)
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ANGLOFILIA

L hombre es una casa

amueblada por recuerdos,

donde habita, agazapada,

la alimafia del miedo.

Una casa amplia, con galerfas

y desvanes, salas vacias, sétanos

inundados, tuberias que no funcionan

y alcobas para unos criados

imaginarios que nos traicionan dia a dia.

Hay también un Salén Pompeyano (memoria
del esplendor que no pudo destruir

la sérdida lava del tiempo),

elfos en el musgo y fantasmas muy barrocos
escondidos tras los muros. Y biblioteca

y un jardin con rosas, invernadero

y templete de marmol donde cenar en verano
. —plata y porcelana y de Turner un aire dorado.
Cuando contemplamos la casa cerrada

—el viento golpea las ventanas y se oyen voces
confundidas en el seco tic-tac de los relojes—,
pensamos que el amor tal vez sea

-la estancia mds luminosa de la vida;

que la belleza y la inteligencia

son, de verdad, las tnicas que no fatigan,

y la amistad el cdlido fulgor de las brasas

en invierno y su envés una daga de hielo.
Ocupar estas habitaciones —en alas separadas
casi siempre, segin las estaciones— nos ennoblece
(aquél que las abandoné antes de hora, ;
lo sabe ya secretamente),

pero comprendemos que sélo nos salva

del comiin dolor de tener que vivir,

el baqueteado sillon de la ironia

—ése de cuero viejo, junto a la lampara,

la piel de tigre y los tabacos...

Ya que en el tiempo solamente habitan

el olvido, el desdén y las cenizas.

(De La tumba etrusca, 1992)
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MORANDIANA (Fragmento)

O sabia que ya nada seria como antes.
Nada quiere decir los hombres, las mujeres,
los viajes, la vida en suma y las ciudades.
Ni siquiera su mejor espejo, el arte,
o una manera de andar por la calle,
de charlar en un salén, bailar
o perfumarse. Tuve, como todos,
un siniestro telon de fondo:
las trincheras, los gases, el miedo
y la muerte en los crateres
de lodo. Por eso elegi el orden
—una mania destinada al olvido
y a ser confundida con la repeticion
de la barbarie—. Pero poco importa.
No es casual que anotara un mundo
que acababa. Yo sabia que ya nada
seria como antes. Y mis paginas,
destellos de bengala al fundirse
para siempre en la noche del alma,
sobre el negro magma de alambradas.
No otra cosa debe ser la vida,
lamparas mecidas en la tormenta.
Ahora habito una ciudad que posee
la luz melancélica del fin del mundo.
Una ciudad que no existe, donde el mar
adquiere un color morado al atardecer
y en la que Stendhal pudo ser feliz
y Joyce escribid su mejor libro:
aquél que en pocas paginas
encierra la vida, pues nada mas
y nada menos deben contar los libros.
Eso intenté y supe hacer yo con los mios.
No hay culpa en quien logra cumplir,
sin engaiio, con su destino.
(De La tumba etrusca, 1992)
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LA EDUCACION SENTIMENTAL

ACI en una casa que ahora derriban:

no es mal comienzo para una biografia.

Una casa construida después de la guerra,
como yo mismo, claro; con pretensiones
racionalistas y vecinos trasnochados

como lo era mi pais en aquellos afios.
Recuerdo a una familia carlista y repeinada,
de rostro tan blanco como el papel de fumar,
y también a un capitin de La Armada,

a un catedrético de dibujo y a una mujer
muy rara que tenia apariciones celestes

en la sala de estar. Vivia ademds un play-boy
de la época, con criada francesa e higado
muy francés; quiero decir, hecho paté.

Y un primo mio con el que siempre jugué.

La vida era entonces era una terraza con pajaros,
tortugas y plantas, el Antiguo Testamento

y la conquista de Jerusalén —mi padre

tenfa vocacion mistica y leia muy bien.

Y las horas contemplando el paseo de plateros
y los lentos automéviles desde el mirador.
Yo era un nifio triste que apenas reia

(me lo han contado y se ve en las fotografias);
que soiiaba con mansiones abandonadas,
muelles de niebla, buques hundidos,

y junglas con pantanos y templos derruidos.
Como todos, segin he leido después

en tantas y tantas paginas de alquiler.
Literatura e infancia son la misma cosa:

un reino eterno donde siempre vivimos
aunque viajemos por el mundo entero.

La juventud es otro asunto, me temo,

—ese esfuerzo por ser distinto

que enmascarado permanece con los afos—
més pendenciero, mds excéntrico,

como el fuego de una batalla al alba;

como un barco a la deriva entre alcoholes,
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cuerpos y libros; como la luz amarilla

de las ventanillas de un tren en un tinel

que parece no tener fin. Eso al menos

es lo que yo recuerdo de una galerna

oscura que acabd en naufragio

y con victimas entre la tripulacion,

pero que tuvo noches y dias gloriosos

y traiciones y derrotas y dolor

de los que uno es para siempre cautivo.

Y a veces, cuando las horas parece

que pasan en sordina, aquellas luces

y aquellas sombras afloran entre el limo

del tedio y nos hablan de lo que somos

con la precisién de un geémetra moral

y el trafico de una frontera internacional.

La juventud es una travesia que acaba

en cierto escepticismo, mds impertinente
que el que concede la madurez, pero que ensefia
(y es el pasaporte comiin de la experiencia)
a convivir con el propio miedo y la miseria
que la vida esconde bajo distinta apariencia.
Y permite la creacién de otro robinsén

que no debe encerrar la pasién

en el viejo teatro del tiempo ido:

que a nada conduce el desprecio

de lo que nos toco vivir. Pues cada mafnana
es un vago rito que conjura la felicidad

de una pégina nueva, el complice esplendor
de un rostro, o la luz satinada de una ciudad.
Y uno se encuentra reconcilidndose consigo
como el viajero que prepara sus maletas,
consulta el mapa de un territorio desconocido
y sabe que cuando regrese no serd el mismo
pues algo habrd muerto y algo habra nacido.
Ya que debajo de sus camisas y sus libros

se halla la marabunta de lo vivido y el orden
a que la sometimos. Y sabemos que mas alla
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de aventuras y de suefios, anida un fango espeso
donde se ocultan las ratas y estan las pirafias
dispuestas a masacrar a dentelladas
el dificil equipaje que enriquece tu destino.
Pues nada mds que fango y alimaiias
es la sordidez que el tiempo nos regala,
con peores galernas que la juventud
y selvas mds oscuras que las de la infancia,
que sin embargo vivimos como si nada,
aparentando un fortin de s6lidas defensas,
bajo una anestesia inventada para sobrevivir
que busca vanas maneras de ser feliz
y la virtud necesaria para poder escribir.

(De En el hangar vacio, 1995)
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EL PRIMERO DE LA MANANA

ADA mafiana en el espejo puedes ver
bosques de hielo que nadie piso,
buques detenidos en los Sargazos

y a Fabrizio del Dongo en Waterl6.

Detrds del cristal estdn las bibliotecas
—que son caricaturas del rostro de Dios—,

el Amazonas, la luna y la selva,

el cuerpo de las mujeres, el ojo del tiburén.

Y mientras esgrimes la cuchilla recuerdas
el fin de Babilonia y las orgias de Roma,
Ia luz del desierto y la rosa amarilla,

las espadas de hierro que forjaron Europa.

Ahora agitas la brocha sobre el jabén

y surge La Laguna Estigia de Patinir,
aquél que detuvo el tiempo en un reloj,
Venecia, Stonehenge, las calles de Paris.

Te rasuras la cara, la estiras hacia atras

y se dibuja en el azogue la primera noche
del hombre, los colores del ocaso en el mar,
el oro de la tarde en la ciudad de Londres.

Al limpiar con rapidez los utensilios

por el desagiie se va la toma de Jerusalén,

los arboles, Gengis Khan y los Concilios,

la misica que amas, el duelo del mal y el bien.

Y cuando te secas el rostro con la toalla

se refleja el memo con quien vives,

sus arrugas y sus miedos y secretos:

la herida de la vida, sus rastros de metralla.
(De En el hangar vacio, 1995)
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EL MANTEL RUSO

STO quiero que sea mi vida para ti:

este mantel de colores, las confituras,

el pan y la leche, blancos; las tazas de té

y los pdjaros que juegan en los naranjos.

Que es a esta hora de la mafiana,

cuando el sol tifie el jardin con luz benigna,

la hora en que todo se empieza

por vez primera y nada puede dafiarnos.

No dejes que el torvo rostro del mundo

salpique de miserias nuestro desayuno.

Que tus ojos se detengan en los mios

y lean que es para ti todo lo que he escrito.

Y las sombras que hayamos conocido

serdn s6lo migajas sobre este mantel ruso.
(De En el hangar vacio, 1995)
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DESPEDIDA

OY es el fin de nuestro viaje.

Nadie sabe atin lo que perduraré,

si es que algo lo hace; si el tiempo

no convierte las cosas en una vieja postal

o en baratija de rastro. Retén ahora

las negras cancelas de las embajadas,

el esplendor de las calles y los caprichos

de esos coleccionistas que visitaste;

los magnolios y aquella tienda azul

con espadas y mandiles y compases.

Que sean parte, como lo eres ti ahora,

de la memoria de crema y oscuro musgo

que tiene en Londres la luz de la tarde.

Quiza nada cuente para ti cuando los dias pasen
y sean estos versos quienes hablen de tu vida:
la sombra de otra quimera, palabras en voz baja.

Como pafiuelos negros entre los arboles

alzan el vuelo los grajos del parque.
(De En el hangar vacio, 1995)
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SOMBRAS CHINESCAS

O vivo en la luz dmbar
de un viejo fumadero de opio:
preparo la materia negra
de que estdn hechos los suefios,
la muerte y la llama del tiempo.
Y enciendo la pipa labrada
y las palabras que son
porque fueron humo
en el hangar vacio del mundo.
(De En el hangar vacio, 1995)
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OBJETOS DE ESCRITORIO

NA caja metélica, muy gastada, de Craven "A”.
Otra de cigarrillos egipcios, “Royal Derby”
Con Autorizacién Especial de Su Alteza
”Le Khédive”. Unas gafas de concha
que conocieron la Guinea Espafiola.
Un album de dibujos de Pierre Le-Tan.
Postales de ciudades con puerto de mar.
Un abrecartas color cofiac que fue de mi padre.
El Diario de Stendhal en la primera de Striyenski.
Un tintero decé como una cebra de entreguerras.
La fotografia de Kipling, ésa en que fuma de pie
junto a su escritorio y mira. Una tortuga de piedra,
apoyada en el ordenador. Un cenicero orientalista.
La mesa de mi abuelo, que guerreé en Africa.
Una ldmpara Imperio con pantalla de seda
encarnada y laureles de oro. Una foto de Jiinger
vestido con uniforme de la Wehrmacht
y otra del embajador chino Morand y un tren.
La imagen de una pareja de turistas ingleses
—ella con mondculo, €l con una guia—
tomada en 1950 por Cartier-Bresson
en una calle de Hong-Kong.
Unas acuarelas, rusas, de cuando vivia el zar.
Una radio donde emulo en la noche a Blaise Cendrars.
El grabado de una tempestad en el Artico
y unos rincones de Venecia pintados por Fortuny.
Un pisapapeles de cristal hecho en Murano en 1910.
Y una pitillera inglesa comprada en un anticuario
de Oxford por mi mujer. Las ultimas cartas
de mis amigos y la risa de mis hijos.
Nada de esto es poesia, de acuerdo,
pero si la casa de mis versos.

(De En el hangar vacio, 1995)
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La lectura d’aquests poemes ha estat
realitzada per I’autor al Centre de Cultura
de Sa Nostra —Palma— el dia
16 de gener de 1995
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