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Vicente Valero nació en Ibiza en 1963. Licenciado en Filología Hispánica
por la Universidad de Barcelona, realizó estudios también de Arte y Filosofía del
Renacimiento. Publicó su primer libro de poemas en 1986: Jardín de la Noche
(Ed. del Serbal, Barcelona). En 1988 quedó finalista del Premio Adonáis con el
libro Herencia y fábula (Rialp, Colecc. Adonáis, Madrid, 1989). En 1992 obtuvo
el Premio Internacional Fundación Loewe a la Creación Joven por Teoría solar
(Ed. Visor, Madrid.) Es autor de un ensayo didáctico titulado La poesía de Juan
Ramón Jiménez (Ed. Andros, Barcelona, 1988). Ha traducido al español los libros
Vicent Calbet (Enciola, Barcelona, 1989) de Guillem Frontera, y El año en

estampas (Pre-textos, Valencia, 1994) de Marià Villangómez. Ha traducido
también poemas de Jules Laforgue, Joan Vinyoli y J. V. Foix. Ha participado con
ponencias en la Universidad de Verano del Escorial y en otros encuentros. Ha
colaborado con poemas y artículos en las revistas Insula, El Ciervo, Anthropos,
Renacimiento, Fin de siglo, Silvestra, Turia etc.



 



ENCUENTRO

mpezaba a expardirse el olor de la noche.
No deja huella: ¿ésa es su huella? Llovía.
El laberinto abrió sus puertas transversales
y salieron profetas con mal sabor de boca,
iniciados noctámbulos, danzarines. Dijeron:
todo es símbolo. (Ah, megalitos, anémonas,

cálices prodigiosos, altares...) Contemplamos
el rostro amargo, lento, de la serenidad:
los días que perdimos, inútilmente, a bordo,
los caminos del mar entrecortados. Luego:
la luna, extenuada, nos daba de beber.
¿Qué palabra primera abrió la herida única?

Bajo este sol que todo lo somete: la noche
nuestra, ésta en la que miramos aturdidos...
Los restos convocados del naufragio: conjuros,
palabras y palabras contra la soledad.
(El mar escupe a trozos todos nuestros deseos.)
Bajo este sol: los mapas oscuros de la muerte.

Y el animal que sangra dulcemente lo dijo:
id y buscad, ahora, las huellas derramadas
de no sabemos qué. Luego: grullas en celo,
hacinadas, reían obscenamente, hambrientas,
bajo el pórtico. Sí, tuvimos miedo, sed...
¿Y si esta noche fuera la noche verdadera?

Llovía. Y la fuente se abrió para nosotros.
(Cerré los ojos, vi: era una voz, ardía.)
Fuimos, y no dejamos ni siquiera las heces
por ver de la leyenda: latas de gasolina,
ramas, medusas, (oh mar), algas, remos rotos,
pero los mensajeros hablaban otro idioma.
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LA PRUEBA

asta mirar significa aquí partirse en dos,
desmoronarse. No puede ser nuestro este paisaje que
se entrega, al sol, como un cadáver más. ¿Como ha
llegado el fuego a tomar forma de nopal o de
adelfa? Luego de haber reconocido el hontanar de
nuestros antepasados, con su laurel lleno de insectos
y sus cántaros rotos, tuvimos que buscar una manera
de salir de aquí. Mediodía de agosto. Las sombras
queman, se hunden cada vez más. Y el sol —este sol
hinóptico, oracular, que crece entre nosotros— nos
hace confundir el tiempo que nos queda con el olor
de las raices arrancadas. Un perro ladra en el
torrente seco desde entonces. Mediodía cerrado a cal

y canto. Esta sed sí que es nuestra.
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VIENE DE CAMINAR

ira callado, espera. O ya ni mira,
se recrea, tendido, en su cansancio,
con los ojos abiertos. Se le nota
en la cara el camino: el acebuche

roto, la piedra maltratada, el mar

un poco más allá, no lejos. Sale
a este mismo paisaje cada día.
A este latir tan lento. Se encarama.

Cruza los corredores de la tarde.
Olfatea. No deja de mirarnos...

Busca. (No sabe exactamente qué.)
Algo. De un lado para otro. A solas.
Luz que no ve hasta llegar a casa,
ya de noche, en el sueño verdadero:
el sueño generoso del cansancio.
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UNA INICIACIÓN

uiero saber más (dije). Cerré el libro y salí
hacia los intersticios antiguos de la noche.
(¡Muere, si de verdad deseas confundirte
con aquello que buscas!) La cena era a las ocho,
donde los hipogeos y los olivos blancos.
Danzaban: terracotas, la silueta deforme
de un dios grosero, enano. (Ah lo desconocido.)
Calaveras impúdicas se hacinaban, reían.
¿Para quién sus maltrechos ajuares perfumados?
La luna, extenuada, nos daba de beber.
Muerte y resurrección: sólo una espesa niebla.
(Oh vírgenes, cosechas, amapolas, aljibes.)
Bebí qué: oraciones de la tierra mojada,
himnos y sacrificios a la fertilidad.
(Sólo ebrio es posible conocer lo imposible.)
Lo dijo Cicerón: los misterios son cosa
de la naturaleza, no de la teología.
Diluido en la nada, me fundía en el todo.
Era yo y no lo era: ¿cómo reconocerse
distinto entre los muertos que quieren aún vivir?
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BAÑISTA

ste que sale a media tarde y solo,
sin nada más que una toalla limpia
bajo el brazo, a la luz
menos comprometida de septiembre,
con cara de haberse visto, no sé, algo muy nuestro,
y ganas poderosas de bañarse,
de entrar como si nada en este mar

de oleajes sin fondo,
en este mar que ya ni es cielo ni es azul,
pero busca y alcanza y desaloja
con fuerza todavía;
éste que sale a media tarde y solo,
en fin, con ganas de bañarse y disfrutar
de veras, a la luz
ya casi clandestina de las playas,
para salir después como borracho,
otro y el mismo, limpio,
con los ojos a punto para ver nuevamente,
parece saber algo de nosotros,
algo que ya sabemos,

pero qué.
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LACENA

o deja huella: ¿ésa es su huella? Bebimos.
Hacía tanto frío aquella tarde... El mar

empezaba a romperse en mil pedazos, sucio.
Llovía, sí, llovía, sobre la isla exhausta.
El poeta tradujo. ¿Para qué habré salido
de casa...? Aún resuena en las calles la voz

del mensajero. Ah, cómo quema en las manos,
cómo corre tan clara hacia otra luz (etc)
¿Para qué habré venido a esta cena, descalzo,
con la camisa limpia, verdadera? El poeta
tradujo. (Una vez más.) Y abrió la ceremonia.
Los límites del alma nunca los hallarás.

(Un buen vaso de vino entra bien y es barato,
pero dar de beber al animal no es fácil.)
Así son de profundos todos sus fundamentos.
Cerré los ojos, vi: era una voz, ardía.
El poeta tradujo. Todos los comensales
esperaban, bebidos, un milagro a los postres,
un signo verdadero antes de regresar,

pero el pan de los sueños se transformó en ceniza.
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OFICIO

penetrando así, en lo más hondo
nuestro, como llamados,
en este espacio único no dicho todavía,
repleto de fantasmas:
¿sabemos algo más, sabemos algo?

Hemos dado por fin con aquel sueño:
las fábulas gastadas,
esta memoria nuestra a punto de romperse
en un golpe de mar,
la verdadera edad de los que huyeron,
corriendo, hacia lo otro,
con los bolsillos llenos de preguntas
y la boca reseca...

¿Cuándo empezamos de verdad, o dónde
termina todo, en qué?

Iluminados por la paradoja:
sólo sé que hemos ido abriendo el apetito
a fuerza de saciarnos con promesas...
Este mar, el mar: ¿quién podrá agotarlo?
Los restos de la noche:
remos rotos y conchas amarillas,
este dolor que da la luz, que impone
la claridad ahora.

En ese espacio único, tan nuestro,
repleto de fantasmas:
llegan de aquí y de allá, todas las noches.
No dejan de asomarse.
Ponemos voz y letra a su memoria.
No dejan de querernos: es su única manera
de estar entre nosotros todavía.
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Y así nos acercamos, lentament,
sin saber muy bien cómo,
pero pisando la ceniza última,
al punto más distante y cercano a la vez
de lo desconocido:
el cuerpo intacto, puro, soñado, del poema.

¿Qué queda, entonces, nuestro,
de nosotros,
o para quién dejamos de ser lo que hemos sido?
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CAMPOSANTO

ada -me dicen. Sol inmenso. Esta sequía
torrencial en los campos últimos de la muerte...
Este sueño imantado y amarillo. La cal
sobre la que se hacinan, lentas, las lagartijas.
Nada -me dicen. Pero, ¿toda esta luz es nada,
aquí, si la pensamos con fe, si la miramos
aturdidos? Reseca flor de agosto, paciente
jardín, bajo este sol que todo lo deforma...
Nada -me dicen. Pero, ¿qué nos hace salir,
casi desnudos, solos, a pleno sol, un día
cualquiera como éste? Humilde cielo blanco
que entre cuatro paredes ha dispuesto su gloria:
no acierto a descifrar sus signos. Reconozco
aquí, toda la luz posible, los destellos
que alumbran en nosotros casi todas las noches...
Nada -me dicen. Pájaros, flores secas, el mar
un poco más allá, no lejos. Me parece
todo -luz, tierra, cal, cielo, surco- la misma
cosa, bajo este sol que todo lo somete
¿Para qué habré salido de casa esta mañana?

17



 



BODEGÓN

obre la mesa el peso del domingo, los platos,
las horas más espesas de nuestra voluntad,
los licores, el humo, la calma, los rumores.

Sobre la mesa el rastro sereno de la tarde,
que abate y uniforma, con su luz digerida,
el aire satisfecho, pesado de la casa.

Sobre la mesa el pan a trozos que aún preside,
como un rey mutilado, su gobierno de estómagos,
su reino caluroso de lentas digestiones.

Sobre la mesa el vino amargo, con sus posos,
como una tregua antigua a punto de romperse:
las moscas olfatean, se posan en los vasos.

Sobre la mesa el alma de los que ya se fueron
y parece que buscan aún desde su ausencia
las palabras, la fruta, los olores, el sueño.

Sobre la mesa, sueltos, recuerdos de familia,
nostalgias y propósitos: mondas a media luz,
para que el perro pueda escrutarlas a gusto.

Sobre la mesa el pan, el vino, las palabras,
el domingo, los sueños, el humo, los rumores...
¿Y si esta mesa fuera la mesa verdadera?
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VISIÓN DE NOVIEMBRE

orno estamos a punto de perderlos,
(se van rápidamente hacia lo otro),
en la humedad de las fotografías,
ya por los entresijos de los años,
han salido a buscarnos esta noche,

tan tranquilos. Y como no dejamos,
últimamente, de pensar en ellos,
(no queremos perderlos para siempre),
en todo lo que hacían o decían,
han salido a buscarnos esta noche,

risueños como nunca. Se les nota

otro mirar: extraño, diferente.
(Saben alguna cosa más que callan.)
Otro salir a oscuras, verdadero.
No van de primavera porque sí.
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EPITAFIO

olo, pero no muerto, casi muerto diríamos,
pero aún resoplando, con las manos inútiles
y el rostro azul. Vencido, pero ansioso. El mar
puso palabras viejas a mis plegarias. Ola,
madrépora, medusa, acantilado... He sido
el ahogado más duro de roer. Bajo el agua,
digno, iba cantando los poemas de Shelley.
Y cuando las gaviotas querían devorarme,
yo les daba pan limpio de sueños incompletos.
El mar era un dios torpe y no me merecia
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EL DÍA DESPUÉS

hora, con los primeros pájaros, la palabra
salobre, la mirad legañosa... Intentando
salir del laberinto, pero a tientas, desnudos
todavia... Los restos de la noche: botellas,
medusas que no saben cómo morir, fogatas
húmedas. ¿Significa que hemos estado cerca,
muy cerca, en esta noche de mareas difíciles,
bajo la transparencia salvaje de la luna?
Ahora, con los primeros pájaros , el salitre
en los labios, los ojos confundidos... Recién
bañados por la luz, aquella luz a oscuras,
por este mar exhausto, ebrio ¿Qué significa
haber estado aquí, con miedo, respirando
lentamente, esperando (nunca supimos qué),
haber bebido a solas bebida tan extraña?

Bajo este sol, ahora, el mar en equilibrio:
rojo, verde. Los restos del naufragio: botellas
rotas, palabras sin sentido, este empezar
de nuevo a ver lo que se ve, lo que sabemos...
¿Es o no primavera para mí esta mañana?

23



SELVA

1 animal que solo se veía dentro de mí
en la noche

El animal que sólo se veía dentro de mí
en la noche

El animal qué solo se veía dentro de mí
en la noche.
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EL MENSAJERO QUE PUDO SER

iempre con un pie aquí y el otro no se sabe
si en los caminos áridos de un sueño, o todavía
mucho más allá. Supo (y lo reconocemos)
cosas: descender era para él lo más fácil.
Y así vio, escuchó, tocó. Luego, decía,
con extraño lenguaje, aquello nunca dicho.
Puso palabras nuevas a lo invisible. Creo
haber tenido sed y recurrido, a veces,
a su rara leyenda. (La muerte, ya se sabe,
no es algo para hablar así, tras unos vasos
de vino.) Y me pregunto si, ahora que yo sufro,
él habrá entrado al fin (y merecidamente)
en el poema auténtico, apenas esbozado
aquí, mientras luchaba, a solas, contra el monstruo
de lo desconocido, entre promesas célebres.
O, si por el contrario, no pudo superar
otras pruebas mayores: contemplar, cara a cara,
sin fin, todo lo que no existe. ¡Y no saber
si aquello que soñaba lo sueña todavía...!
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HIMNO

ueda, después de lo que vemos, el mapa manuscrito
de la noche, húmedo y arrugado, con sus atajos
medanosos y sus aldeas aún por descubrir. Bajo el
árbol de agosto reaparecen las heridas del sol, el
perro exhausto, las bicicletas oxidadas.Quedan los
días de regreso, con sus amplios cardizales y la
promesa de toda perfección. El mar apalabrado, con
sus peces nocturnos, nunca dichos. Quedan, silencio
adentro, la constancia y la herrumbre, la máxima
intención de las cosas. Siempre después de lo que
vemos, cuando entramos definitivamente en lo que
estuvo aquí, junto a nosotros, en lo que nunca ha sido
nuestro de verdad. Quedan los ríos velocísimos, los
hoteles cerrados, los pájaros del Norte. Un haz de
leyendas a flor de agua, como un menhir lunar. Toda
una muerte aún por recorrer.
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