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ENCUENTRO

mpezaba a expardirse el olor de la noche.
No deja huella: ;ésa es su huella? Llovia.
El laberinto abri6 sus puertas transversales
y salieron profetas con mal sabor de boca,
iniciados noctdmbulos, danzarines. Dijeron:
todo es simbolo. (Ah, megalitos, anémonas,

cdlices prodigiosos, altares...) Contemplamos
el rostro amargo, lento, de la serenidad:

los dias que perdimos, inttilmente, a bordo,
los caminos del mar entrecortados. Luego:

la luna, extenuada, nos daba de beber.

(Qué palabra primera abri6 la herida tnica?

Bajo este sol que todo lo somete: la noche
nuestra, ésta en la que miramos aturdidos...
Los restos convocados del naufragio: conjuros,
palabras y palabras contra la soledad.

(El mar escupe a trozos todos nuestros deseos.)
Bajo este sol: los mapas oscuros de la muerte.

Y el animal que sangra dulcemente lo dijo:
id y buscad, ahora, las huellas derramadas
de no sabemos qué. Luego: grullas en celo,
hacinadas, reian obscenamente, hambrientas,
bajo el portico. Si, tuvimos miedo, sed...

.Y si esta noche fuera la noche verdadera?

Llovia. Y la fuente se abri6é para nosotros.
(Cerré los ojos, vi: era una voz, ardia.)
Fuimos, y no dejamos ni siquiera las heces
por ver de la leyenda: latas de gasolina,
ramas, medusas, (oh mar), algas, remos rotos,
pero los mensajeros hablaban otro idioma.
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LA PRUEBA

asta mirar significa aqui partirse en dos,
desmoronarse. No puede ser nuestro este paisaje que
se entrega, al sol, como un cadaver mds. ;Como ha
llegado el fuego a tomar forma de nopal o de
adelfa? Luego de haber reconocido el hontanar de
nuestros antepasados, con su laurel lleno de insectos
y sus céntaros rotos, tuvimos que buscar una manera
de salir de aqui. Mediodia de agosto. Las sombras
queman, se hunden cada vez més. Y el sol —este sol
hinéptico, oracular, que crece entre nosotros— nos
hace confundir el tiempo que nos queda con el olor
de las raices arrancadas. Un perro ladra en el
torrente seco desde entonces. Mediodia cerrado a cal
y canto. Esta sed si que es nuestra.



VIENE DE CAMINAR

ira callado, espera. O ya ni mira,
se recrea, tendido, en su cansancio,
con los ojos abiertos. Se le nota

en la cara el camino: el acebuche
roto, la piedra maltratada, el mar

un poco mds allé, no lejos. Sale

a este mismo paisaje cada dia.

A este latir tan lento. Se encarama.
Cruza los corredores de la tarde.
Olfatea. No deja de mirarnos...

Busca. (No sabe exactamente qué.)
Algo. De un lado para otro. A solas.
Luz que no ve hasta llegar a casa,
ya de noche, en el suefio verdadero:
el suefio generoso del cansancio.
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UNA INICIACION

uiero saber més (dije). Cerré el libro y sali

hacia los intersticios antiguos de la noche.
(jMuere, si de verdad deseas confundirte

con aquello que buscas!) La cena era a las ocho,
donde los hipogeos y los olivos blancos.
Danzaban: terracotas, la silueta deforme

de un dios grosero, enano. (Ah lo desconocido.)
Calaveras impudicas se hacinaban, reian.

(Para quién sus maltrechos ajuares perfumados?
La luna, extenuada, nos daba de beber.

Muerte y resurreccion: s6lo una espesa niebla.
(Oh virgenes, cosechas, amapolas, aljibes.)

Bebi qué: oraciones de la tierra mojada,

himnos y sacrificios a la fertilidad.

(Sélo ebrio es posible conocer lo imposible.)

Lo dijo Cicerdn: los misterios son cosa

de la naturaleza, no de la teologia.

Diluido en la nada, me fundia en el todo.

Era yo y no lo era: ;como reconocerse

distinto entre los muertos que quieren atin vivir?
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BANISTA

ste que sale a media tarde y solo,
sin nada mds que una toalla limpia
bajo el brazo, a la luz
menos comprometida de septiembre,
con cara de haberse visto, no sé, algo muy nuestro,
y ganas poderosas de bafarse,
de entrar como si nada en este mar
de oleajes sin fondo,
en este mar que ya ni es cielo ni es azul,
pero busca y alcanza y desaloja
con fuerza todavia;
éste que sale a media tarde y solo,
en fin, con ganas de bafiarse y disfrutar
de veras, a la luz
ya casi clandestina de las playas,
para salir después como borracho,
otro y el mismo, limpio,
con los ojos a punto para ver nuevamente,
parece saber algo de nosotros,
algo que ya sabemos,
pero qué.
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LA CENA

o deja huella: ;ésa es su huella? Bebimos.
Hacia tanto frio aquella tarde... El mar
empezaba a romperse en mil pedazos, sucio.
Llovia, si, llovia, sobre la isla exhausta.
El poeta tradujo. ;Para qué habré salido
de casa...? Aun resuena en las calles la voz
del mensajero. Ah, como quema en las manos,
como corre tan clara hacia otra luz (etc)
(Para qué habre venido a esta cena, descalzo,
con la camisa limpia, verdadera? El poeta
tradujo. (Una vez mds.) Y abri6 la ceremonia.
Los limites del alma nunca los hallaras.
(Un buen vaso de vino entra bien y es barato,
pero dar de beber al animal no es fécil.)
Asi son de profundos todos sus fundamentos.
Cerré los ojos, vi: era una voz, ardia.

El poeta tradujo. Todos los comensales
' esperaban, bebidos, un milagro a los postres,
un signo verdadero antes de regresar,
pero el pan de los suefios se transformé en ceniza.
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OFICIO

penetrando asi, en lo mas hondo
nuestro, como llamados,

en este espacio tnico no dicho todavia,
repleto de fantasmas:

(sabemos algo mds, sabemos algo?

Hemos dado por fin con aquel suefio:

las fabulas gastadas,

esta memoria nuestra a punto de romperse
en un golpe de mar,

la verdadera edad de los que huyeron,
corriendo, hacia lo otro,

con los bolsillos llenos de preguntas

y la boca reseca...

(Cuando empezamos de verdad, o donde
termina todo, en qué?

Iluminados por la paradoja:

s6lo sé que hemos ido abriendo el apetito
a fuerza de saciarnos con promesas...
Este mar, el mar: ;quién podrd agotarlo?
Los restos de la noche:

remos rotos y conchas amarillas,

este dolor que da la luz, que impone

la claridad ahora.

En ese espacio dnico, tan nuestro,

repleto de fantasmas:

llegan de aqui y de all4, todas las noches.
No dejan de asomarse.

Ponemos voz y letra a su memoria.

No dejan de querernos: es su unica manera
de estar entre nosotros todavia.
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Y asi nos acercamos, lentament,

sin saber muy bien cémo,

pero pisando la ceniza ultima,

al punto mds distante y cercano a la vez

de lo desconocido:

el cuerpo intacto, puro, sofiado, del poema.

. Qué queda, entonces, nuestro,

de nosotros,
o para quién dejamos de ser lo que hemos sido?
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CAMPOSANTO

ada -me dicen. Sol inmenso. Esta sequia
torrencial en los campos tltimos de la muerte...
Este suefio imantado y amarillo. La cal

sobre la que se hacinan, lentas, las lagartijas.
Nada -me dicen. Pero, ;toda esta luz es nada,
aqui , si la pensamos con fe, si la miramos
aturdidos? Reseca flor de agosto, paciente
jardin, bajo este sol que todo lo deforma...
Nada -me dicen. Pero, ;qué nos hace salir,
casi desnudos, solos, a pleno sol, un dia
cualquiera como éste? Humilde cielo blanco

que entre cuatro paredes ha dispuesto su gloria:

no acierto a descifrar sus signos. Reconozco
aqui, toda la luz posible, los destellos

que alumbran en nosotros casi todas las noches...

Nada -me dicen. Péjaros, flores secas, el mar
un poco mds allé, no lejos. Me parece

todo -luz, tierra, cal, cielo, surco- la misma
cosa, bajo este sol que todo lo somete

(Para qué habré salido de casa esta mafiana?
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BODEGON

obre la mesa el peso del domingo, los platos,
las horas més espesas de nuestra voluntad,
los licores, el humo, la calma, los rumores.

Sobre la mesa el rastro sereno de la tarde,
que abate y uniforma, con su luz digerida,
el aire satisfecho, pesado de la casa.

Sobre la mesa el pan a trozos que atn preside,
como un rey mutilado, su gobierno de estomagos,
su reino caluroso de lentas digestiones.

Sobre la mesa el vino amargo, con sus posos,
como una tregua antigua a punto de romperse:
las moscas olfatean, se posan en los vasos.

Sobre la mesa el alma de los que ya se fueron
y parece que buscan ain desde su ausencia
las palabras, la fruta, los olores, el suefio.

Sobre la mesa, sueltos, recuerdos de familia,
nostalgias y propoésitos: mondas a media luz,
para que el perro pueda escrutarlas a gusto.

Sobre la mesa el pan, el vino, las palabras,

el domingo, los suefios, el humo, los rumores...
.Y si esta mesa fuera la mesa verdadera?
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VISION DE NOVIEMBRE

omo estamos a punto de perderlos,
(se van rapidamente hacia lo otro),
en la humedad de las fotografias,
ya por los entresijos de los afios,
han salido a buscarnos esta noche,

tan tranquilos. Y como no dejamos,
ultimamente, de pensar en ellos,

(no queremos perderlos para siempre),
en todo lo que hacian o decian,

han salido a buscarnos esta noche,

risueflos como nunca. Se les nota
otro mirar: extrafio, diferente.
(Saben alguna cosa més que callan.)
Otro salir a oscuras, verdadero.

No van de primavera porque si.
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EPITAFIO

olo, pero no muerto, casi muerto dirfamos,
pero aun resoplando, con las manos inutiles

y el rostro azul. Vencido, pero ansioso. El mar
puso palabras viejas a mis plegarias. Ola,
madrépora, medusa, acantilado... He sido

el ahogado mas duro de roer. Bajo el agua,
digno, iba cantando los poemas de Shelley.

Y cuando las gaviotas querian devorarme,

yo les daba pan limpio de suefios incompletos.
El mar era un dios torpe y no me merecia
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EL DIA DESPUES

hora, con los primeros péjaros, la palabra
salobre, la mirad legafiosa... Intentando

salir del laberinto, pero a tientas, desnudos
todavia... Los restos de la noche: botellas,
medusas que no saben como morir, fogatas
himedas. ;Significa que hemos estado cerca,
muy cerca, en esta noche de mareas dificiles,
bajo la transparencia salvaje de la luna?
Ahora, con los primeros pédjaros , el salitre
en los labios, los ojos confundidos... Recién
bafiados por la luz, aquella luz a oscuras,
por este mar exhausto, ebrio ;Qué significa
haber estado aqui, con miedo, respirando
lentamente, esperando (nunca supimos qué),
haber bebido a solas bebida tan extrafia?
Bajo este sol, ahora, el mar en equilibrio:
rojo, verde. Los restos del naufragio: botellas
rotas, palabras sin sentido, este empezar

de nuevo a ver lo que se ve, lo que sabemos...
(Es 0 no primavera para mi esta mafiana?
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SELVA

1 animal que solo se veia dentro de mi
en la noche

El animal que sélo se veia dentro de mi
en la noche

El animal qué solo se veia dentro de mi
en la noche.
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EL MENSAJERO QUE PUDO SER

iempre con un pie aqui y el otro no se sabe

si en los caminos aridos de un suefio, o todavia
mucho maés all4. Supo (y lo reconocemos)
cosas: descender era para €l lo mas facil.

Y asi vio, escucho, tocé. Luego, decia,

con extrafio lenguaje, aquello nunca dicho.
Puso palabras nuevas a lo invisible. Creo

haber tenido sed y recurrido, a veces,

a su rara leyenda. (La muerte, ya se sabe,

no es algo para hablar asi, tras unos vasos

de vino.) Y me pregunto si, ahora que yo sufro,
€l habra entrado al fin (y merecidamente)

en el poema auténtico, apenas esbozado

aqui, mientras luchaba, a solas, contra el monstruo
de lo desconocido, entre promesas célebres.

O, si por el contrario, no pudo superar

otras pruebas mayores: contemplar, cara a cara,
sin fin, todo lo que no existe. ;Y no saber

si aquello que sofiaba lo suefia todavia...!
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HIMNO

ueda, después de lo que vemos, el mapa manuscrito
de la noche, himedo y arrugado, con sus atajos
medanosos y sus aldeas atn por descubrir. Bajo el
arbol de agosto reaparecen las heridas del sol, el
perro exhausto, las bicicletas oxidadas.Quedan los
dias de regreso, con sus amplios cardizales y la
promesa de toda perfeccién. El mar apalabrado, con
sus peces nocturnos, nunca dichos. Quedan, silencio
adentro, la constancia y la herrumbre, la maxima
intencion de las cosas. Siempre después de lo que
vemos, cuando entramos definitivamente en lo que
estuvo aqui, junto a nosotros, en lo que nunca ha sido
nuestro de verdad. Quedan los rios velocisimos, los
hoteles cerrados, los pédjaros del Norte. Un haz de
leyendas a flor de agua, como un menhir lunar. Toda
una muerte atin por recorrer.
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