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Breve, Ateneo de Sevilla y Plaza Janés. También ha obtenido en tres
ocasiones el premio de la Crítica, dos como poeta y una como novelista.

Es autor de nueve libros de poesía, reunidos en los volúmenes antoló-
gicos Vivir para contarlo (1969), Poesía (1979), Selección natural (1983) y
Doble vida (1989) y de las novelas Dos días de setiembre (1962), Agata ojo
de gato (1974), Toda la noche oyeron pasar pájaros (1981) , En la casa del
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VERSICULO DEL GÉNESIS

Por las ventanas, por los ojosde cerraduras y raíces,
por orificios y rendijas
y por debajo de las puertas,
entra la noche.

Entra la noche como un crimen

por las rompientes de la vida,
recorre salas de hospitales,
habitaciones de prostíbulos,
templos, alcobas, celdas, chozos,
y en los rincones de la boca
entra también la noche.

Entra la noche como un bulto
de mar vacío y de caverna,
se va esparciendo por los bordes
del alcohol y del insomnio,
muerde las manos del enfermo

y el corazón de los cautivos,
y en la blancura de las páginas
entra también la noche.

Entra la noche como un vértigo
por la ciudad desprevenida,
baja a los sótanos más tristes,
repta detrás de los cobardes
ciega la cal y los cuchillos,
y en el fragor de las palabras
entra también la noche.

Entra la noche como un grito
por el silencio de los muros,
propaga espantos y vigilias,
late en lo hondo de las piedras,
abre sus últimos boquetes
entre los cuerpos que se aman
y en el papel emborronado
entra también la noche.

(De Las adivinaciones)
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RENUEVO DE UN CICLO ALEJANDRINO

or los feudos del río

Guadalete, ya en las cercas
de espinos del cañaduzal
del Charco, aún subsisten
los ruinosos porches de una casa
de postas convertida
hoy en mesón, equívoco refugio
de yunteros y gente
trashumante. Todos buscan
allí lo que no falta nunca: el mal
vino del pago de Aznalcóllar
y la inerte muchacha
que vende al transeúnte su miseria.

En el pino terrado alquilan
unas sucias yacijas, separadas
por mínimos tabiques de latón
y arpillera. Y entre un denso
vaho de mazorcas y un olor
inconsolable a cama,

yace la mercancía repartida
en dos bultos iguales de letargo
esperando que suba el comprador.

Desde el cubil se oyen
pasar a los que vuelven de la tala
o van de anochecida a rebuscar

espárragos. Llegan las voces
de Joaquín, el de los pies
ligeros, y de Onofre, hábil
en el manejo de la hoz, y de Ana,
la de los ojos de novilla, y de Miguel,
domador de caballos. Todos

acuden al señuelo de los porches
antes de vadear las aguas
del Escamandro azul, del Guadalete
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de envinados reflejos, fijos
los ojos en las cóncavas
manos, como abrumados todavía
por la insaciable cólera
del investido de poderes.

Y aquella única vez
hasta el sórdido cuarto descendió,
semejante a la noche, Constantin
Cavafis, el secreto hijo
de Calimaco, repitiendo
desde un lúbrico fondo de algodón
y sangre, estas aladas
palabras: en todo el universo destruiste
cuanto has destruido
en esta angosta esquina de la tierra.

Gestión de simulacros
es la verdad vivida: breve

como la fraudulenta desnudez
de la carne, centellea en la sombra
del tálamo de Itaca, ya lejos
la taciturna orilla de Aznalcóllar.

Mas no por rehacer oscuramente
la infracción de una historia, impuso
al torturado cuerpo su sentencia
el implacable oráculo, sino
por rescatar el heroísmo
de una epopeya oculta en un tugurio,
pérfido rastro de sustituciones
que ahora acude
y permanece en el poema.

(De Descrédito del héroe)
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HILO DE ARIADNA

Posiblemente es tarde, pero ¿cómo
poder atestiguarlo
mientras Hortensia canta y no se oye
más que su grito de musgosa
lascivia y alguien
habla con alguien de la conveniencia
de acostarse borracho?

De repente

se desató la cinta, hurgando
bajo el embozo de la lámpara
por su acuciante cuerpo
y en lo tenso del vientre vi
la cicatriz, no producida
sino por el rencor contra ella misma
con algún instrumento
preferentemente cortante.

Vaho de alcohólica música te empaña
el esmalte del rostro, Hortensia, dime,
¿hacemos algo aquí que nos impida
quedamos juntos
hasta que ya no sea tarde?

En vano

hubiese preferido desasirme, cegarme
en la borrasca, no mirar. Cuerpo feroz
y sin embargo exangüe, desplazaba
sus ya finales contorsiones
al borde de la pista. En vano
hubiese sido huir y no
por reencontramos. Pechos
como luciérnagas, tenues, vibrantes
por las cumbres no lácteas, ¿quién
iba a atreverse a interrumpir
su equidistante enemistad, desnudos
como estarían luego en el sopor
del trópico?
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Hortensia, amor mío,
nadie te va a arrastrar si tú no quieres
desesperadamente que lo haga.

Playa de Naxos la mayor
de las cicladas, ya a lo lejos
reverberando entre los barracones
del batey y el bullicioso verde
del manglar, difusa ahora
entre otros raudos tumos litorales
donde ni tu ni yo nos conocíamos.
Abandonada por Teseo, ¿ibas
a despeñarte tú, rebelde por instinto
como tu padre negro apaleado
en Key West, Florida?

Si pudiera
reconstruir un solo
rincón de aquella playa
sin salida posible, si pudiera
volver al sitio aquel, reconocer
la cerrazón de la cabaña, andar
a tientas hasta el último
recodo del silencio, ¿oiría
algo distinto a la fricción
de unas piernas con otras, al barrunto
de alguien aproximándose
en lo oscuro? ¿Vería
aún desde allí, ya en el terrado
de Sanlúcar, asiéndome
al parteluz de la ventana, el bulto
azul de los faluchos y, más cerca,
la agitación de las fogatas
que encendían los turbios areneros?

Imágenes sin ojos pasan
con más tenacidad que el giro
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extenuante del recuerdo. Hortensia,
Hija de Minos, no
es tarde todavía, ven, veloces
son las noches que hemos vivido ya,
aún estamos a tiempo
de no querer salir del laberinto.

(De Descrédito del héroe)
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GUARDATE DE LETEO

efenderé el recuerdo que me queda
de aquella calle inhóspita
detrás de la estación de Copenhague.
Defenderé contra mí mismo
ese recuerdo, cuando
gastado ya el valor de una experiencia
que la literatura prestigiara,
en frágiles nociones se estaciona
la prefiguración de un mundo torvo
que es del placer la copia menos nítida.

No volver ya sino reconstruir
de lejos, por inercia, el anhelante
derredor de la noche: los difusos

cuerpos estacionados
en la acera, la luz de las vitrinas
vibrando entre la bruma y el grasiento
vaho adherido a los zaguanes
donde la identidad del sexo se abolía.

Pero aquella emoción en parte desglosada
de una historia banal, actúa
como la remuneración de un vicio solitario
en la distancia: ese recuerdo que defenderé,
que me defenderá
contra la sordidez de la virtud.

(De Descrédito del héroe)
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A BATALLAS DE AMOR CAMPO DE PLUMA

Ningún vestigio tan inconsolablecomo el que deja un cuerpo
entre las sábanas,

y más
cuando la lasitud de la memoria

ocupa un espacio mayor
del que razonablemente le corresponde.

Linda el amanecer con la almohada

y algo jadea cerca, acaso un último
estertor adherido
a la carne, la otra vez adversaria
emanación del tedio estacionándose
entre los utensilios volubles
de la noche.

(Despierta, ya es de día,
mira los restos del naufragio
bruscamente esparcidos
en la vidriosa linde del insomnio.)

Sólo es un pacto a veces, una tregua
ungida de sudor, la extenuante
reconstrucción del sitio

donde estuvo asediado el taciturno
material del deseo.

Rastros,
hostiles reptan entre un cúmulo
de trofeos y escorias, amortiguan
la inerme acometida de los cuerpos.

A batallas de amor campo de pluma.

(De Descrédito del héroe)
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MEDITACION EN ADA-KALEH

Vana interrogación la del que llegaal Danubio a deshora y busca
la memorable isla donde
otro exilio más cruel que el del oprobio
purgara Garcilaso.

Allí las aguas
con un manso ruido, en derredor
ni una sola pisada, fingen
aceros entre sordas
escaramuzas de la nieve y una rama
de marchito laurel navega

imperceptible hacia ningún destino,
mientras la noche es cárcel

y duro campo de batalla el lecho.

La seducción que la memoria adeuda
a una lectura justa
en tiempos de desorden, toma
a recobrar su apego
frente a esta orilla de arrasadas

églogas donde,
preso y forzado y solo,
el poeta a la vida imputara
la recompensa hostil de su heroísmo.

Mas la isla no es ya
sino un rastro ilusorio en medio
del furtivo Danubio. Cómplice
de sí misma y antes de tiempo dada
a los agudos filos de la muerte,
sólo el agua discurre
diversa entre contrarios y atestigua
que otro nuevo destierro reservó
la erosión de la historia
al refugio infeliz del desterrado.

(De Descrédito del héroe)
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ANAMORFOSIS

Este olor a achicoria y a orujoy a crines de caballos y a verdín
con salitre y a yerba de mi infancia
frente a Africa, acaso

contribuya también a perpetuar
en no sé qué recodo del recuerdo
un equívoco lastre
de amor dilapidado y de injusticia
que en contra de mí mismo cometí,
y es como si de pronto
todo el furtivo flujo del pretérito
convirtiera en rutina
la memoria que tengo de mañana.

(De Descrédito del héroe)
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SUPLANTACIONES

Unas palabras son inútiles y otrasacabarán por serlo mientras
elijo para amarte más metódicamente
aquellas zonas de tu cuerpo aisladas
por algún obstinado depósito
de abulia, los recodos
quizá donde mejor se encubre
ese rastro de hastío

que circula de pronto por tu vientre,

y allí pongo mi boca y hasta
la intempestiva cama acuden
las sombras más someras, se interponen
entre nosotros, dejan
un barrunto de fiebre y como un vaho
de exudación de sueños

y otras esponjas vespertinas,

y ya en lo ambiguo de la noche escucho
la predicción de la memoria: dentro
de ti me aferro igual
que recordándote, subsisto
como la espuma al borde de la espuma
mientras se activa entre los cuerpos
la carcoma voraz de estar a solas.

(De Descrédito del héroe)
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DEL DIARIO DE KAFKA

i ahora de pronto optase
por no escribir (o no pudiera) y diera
el día por perdido, posponiendo
para quién sabe cuándo, y además
qué importa, la metódica copia de mi agresividad
contra mí mismo,

¿pensaría
como Kafka (conocido empleado
de seguros) que esa dudosa obligación
no cumplida, se me iba a convertir
de alguna burocrática manera
en la razón de una desdicha irreparable?

(De Descrédito del héroe)
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EPISTOLA CENSORIA

Te escribo en una esquina de la mesa más árida y dudo mientraslo hago de que le escriba a nadie. Mano que apaciguaba los
papeles, las pugnas, los cansancios, ¿de qué me sirve ya sino
de impedimento? Evoco al que no he sido todavía: oigo a ese
intruso registrando un desván donde no estuve nunca. Qué
sonido más agrio, hecho de disonantes rimeros del desuso y tan
de veras espantoso como la palabra familia pronunciada por el
último esbirro de la noche. No te escribo ya nunca: tendría que
callarme para hacerlo. Soy aquel que comprende de pronto que
en absoluto tiene tradición.

(De Laberinto de fortuna)



POR NADA DEL MUNDO

yúdame a buscar esa palabra, compasiva y doméstica ramera,
única estable locataria de la felicidad con quien pacté de niño.
Allí debe estar resonando todavía, entre la irreparable
servidumbre del desván de los jueves, retenida tal vez por esa
turbadora cerrazón de aventuras donde jugaba el miedo a
disfrazarse de hombre. Palabra que remite a un efluvio perdido
de sudor y cosmético, de alcuza y delantal. Ciclo de la
condescendencia, dependo de su arbitrio, me confundo a
destiempo con la vertiginosa modificación del lugar que
ocupaba. ¿No conservo ya entonces ni un solo rudimento del
testigo que fui secretamente hace ya tantos años? El presente
desdeña lo que el recuerdo elige: esa palabra con la que ya no
voy a reencontrarme nunca, que se parece cada día más a alguna
sobrehumana carencia de pasado.

(De Laberinto de fortuna)
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LA BOTELLA VACIA SE PARECE A MI ALMA

Solícito el silencio se desliza por la mesa nocturna, rebasa elirrisorio contenido del vaso. No beberé ya más hasta tan tarde:
otra vez soy el tiempo que me queda. Detrás de la penumbra
yace un cuerpo desnudo y hay un chorro de música hedionda
dilatando las burbujas del vidrio. Tan distante como mi
juventud, pernocta entre los muebles el amorfo, el tenaz y
oxidado material del deseo. Qué aviso más penúltimo
amagando en las puertas, los grifos, las cortinas. Qué terror de
repente en los timbres. La botella vacía se parece a mi alma.

(De Laberinto de fortuna)



SERIAS DIFICULTADES PARA MIRAR DE LEJOS

educción de ese remoto espacio de nuestra juventud que decanta,
retiene todo el tiempo del mundo. Y toda la pasión de seguir
cotejando ingratamente constancias con olvidos. Criaturas
matutinas reincidiendo en sus cuerpos con una voluptuosa
actividad de levadura, desplazándose en auras suavemente
perversas, tratando de ser sólo una acepción magnánima de su
propio hedonismo. ¿Vuelvo acaso con ellas al sitio en que gasté
una insensible duración de la vida? Despoblada heredad, mustio
collado, allí sigue rehaciéndose el placer, hermoso y transitable,
entre los desperfectos del deseo. Con qué fervor persecutorio me
atenaza esa pérdida, ese modo indulgente de haber dilapidado lo
que adeuda el recuerdo. ¿Qué fue entonces de aquellas
pertenencias? ¿Es aún la vida?

(De Laberinto de fortuna)
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SUPER FLUMINA BABYLONIS

quella impávida, bellísima harapienta que merodeaba por el
mercado de Zapalejos, tenía que ser sin duda la última
portadora aborigen del talismán. Pues nunca podría ser
aherrojada quien tan humildemente iba ofreciendo la
irreductible magnificencia de su vida. Fermentaban despacio
los zumos tórridos de las frutas y un dulce amago de miseria
envolvía los ambulantes puestos de la plaza. Pero ella
atravesaba incólume la densidad de los desperdicios: nada la
hacía tan superviviente como el contacto con lo perecedero.
Junto a la edénica antigüedad del gran río, era la más joven
desterrada del mundo. Tenía la piel como superpuersta a las
acongojantes marcas de la manumisa y llevaba en la boca el
surco predatorio de los que nacieran extramuros de la justicia.
Parecía escapar hacia ninguna parte, como buscando esa otra
forma de extravío que la conduciría al punto de partida.
También junto al gran río, lloraba la harapienta por un perdido
reino.

(De Laberinto de fortuna)



MEDBORGARPLATSEN

ejaban los harapos encima de los bancos como a veces se dejan
los consejos en el borde herrumbroso de la noche. Todos
pertenecían a una tribu ya extinta de anónimos arcángeles y se
iban reuniendo en la sólita plaza después de algún errático
suplicatorio de inocencia. Allí habitaban juntos y pretéritos,
amorfos y silentes, con sus medallas de mendigo colgándoles
del pecho a manera de lágrimas y el hedor de los años repartido
en maternales bolsas de papel. Todo el tiempo del mundo era
de ellos y se lo intercambiaban a escondidas con decoro
magnánimo. Ofrecían su vida a cambio de absolutamente nada,
pues morir era sólo una indigencia algo más perdurable que las
otras. Ni siquiera su sangre de hiperbóreos los hizo conciliarse
con el subsidio ártico del frío. Mas no olvidaban nunca que

aquellas dosis de alcohol ganado en justas lides, daban rango de
gloria a la miseria. Y allí permanecían en situación de
pródigos, mientras las horas como trapos caían despacito en
los dulces rincones de la plaza. ¿Quién entre todos ellos creyó
por un momento perdido el paraíso?

(De Laberinto de fortuna)

24



LIMA DE PIEDRA

posentada en un distrito cárdeno de la lluvia, no se movió
siquiera cuando sintió en su cuerpo la araña combustible de un
relámpago andino. Expelía un tibio olor ahimal y tenía algo de
sacerdotisa purgando en las mazmorras de la noche un delito
que nunca cometiera. A su lado yacían las totumas, las piedras,
los exvotos que iba ofreciendo a nadie igual que si ofreciera una

ignorancia laboriosamente adquirida. Impregnaba su rostro una
tintura glandular y dinástica, como de coca y frailejón, de
saliva de enferma y maíz fermentado. Era la arrodillada después
de haber vivido genuflexa, la criatura más única que podía
mirar a ningún sitio diciéndole al viandante: en su estado
selvático la piedra es un jalón de fuego negro, mas después de
haber sido mansamente limada, le sale de lo hondo esa veta de
sol ceremonial que sólo comparece en el borde limeño del
océano. Y allí estaba el tesoro envileciéndose entre culturas

residuales, tal vez incorporado para siempre a aquel mugriento
cuero que alfombraba los charcos del terrizo. El viandante
cogió entonces la piedra con una inmemorial misericordia,
como si aún convaleciera de algún remoto síndrome de
culpabilidad. Y ya la mano se encontró propiamente con la
mano: una sacrilega permuta, una moneda a cambio del secreto
solar de Coricancha.

(De Laberinto de fortuna)



DE LA CREENCIA INFANTIL EN LA LLUVIA

a lluvia desfigura el rostro de la tarde, devuelve a las alfombras
su olor lanar a alberca y a curtiente, deslustra con ceniza el
voluble cristal de esa mirada que ya estaba empañándose en el
sueño. Los jueves sobre todo la lluvia entra en la casa con su
vaho amarillo de lebrel y lame y descoyunta la estatuaria
pugnaz de las visitas. ¿Era cuestión de fe tanta libresca
complicidad con lo accesorio? Gimen los artesones, crepita la
humedad detrás de los espejos, se cuartean las manos y los
mármoles. La lluvia también cae de pronto en otro sueño con
una sensitiva credulidad de cómplice. Escrito está en el agua de
algún libro: no es posible que nadie tenga fe en lo que es
cierto.

(De Laberinto de fortuna)
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ANOCHECER EN LLUCH-ALCARI

sa fracción de vida que he perdido por ignorancia o negligencia,
¿podía haber supuesto la felicidad? Y ese libro en rigor nunca
leído, ¿qué me ha negado? Derivan las sospechas hacia el
turbio confín de la restinga y busco el rumbo aquel tan
libertario donde cada respuesta irradia un nuevo cerco de
preguntas. Taciturna gestión de las balizas que me avisan ya
tarde del peligro: sólo podrá escapar quien logre ir acogiéndose
a una platónica ignorancia. Al borde de la cala, por la mar de
Deyá, brota la flor versátil de la anfetamina. Qué palabra
inhumana la palabra certeza: lo que aún desconozco constituye
el único argumento de esta historia. Amaina la resaca igual que
la demencia, mientras inútilmente me rehúye el falso
instigador de la sabiduría tratando de impedir que lo
desenmascare. Mi oficio es esa forma de imponerle al recuerdo
una distinta ambigüedad, ese soberbio modo de hacer más
seductora una experiencia que habrá quien considere deleznable:
cuanto aquí dejo escrito legitima eso otro que nunca escribiré.

(De Laberinto de fortuna)
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