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VERSICULO DEL GENESIS

or las ventanas, por los ojos
de cerraduras y raices,

por orificios y rendijas

y por debajo de las puertas,
entra la noche.

Entra la noche como un crimen
por las rompientes de la vida,
recorre salas de hospitales,
habitaciones de prostibulos,
templos, alcobas, celdas, chozos,
y en los rincones de la boca

entra también la noche.

Entra la noche como un bulto
de mar vacio y de caverna,

se va esparciendo por los bordes
del alcohol y del insomnio,
muerde las manos del enfermo

y el corazén de los cautivos,

y en la blancura de las paginas
entra también la noche.

Entra la noche como un vértigo
por la ciudad desprevenida,
baja a los s6tanos més tristes,
repta detrds de los cobardes
ciega la cal y los cuchillos,

y en el fragor de las palabras
entra también la noche.

Entra la noche como un grito
por el silencio de los muros,
propaga espantos y vigilias,
late en lo hondo de las piedras,
abre sus tltimos boquetes

entre 1os cuerpos que se aman
y en el papel emborronado

entra también la noche.

(De Las adivinaciones)



RENUEVO DE UN CICLO ALEJANDRINO

or los feudos del rio

Guadalete, ya en las cercas

de espinos del cafiaduzal

del Charco, atin subsisten

los ruinosos porches de una casa
de postas convertida

hoy en mesén, equivoco refugio
de yunteros y gente
trashumante. Todos buscan

alli lo que no falta nunca: el mal
vino del pago de Aznalcéllar

y la inerte muchacha

que vende al transetinte su miseria.

En el pino terrado alquilan

unas sucias yacijas, separadas
por minimos tabiques de latén

y arpillera. Y entre un denso
vaho de mazorcas y un olor
inconsolable a cama,

yace la mercancia repartida

en dos bultos iguales de letargo
esperando que suba el comprador.

Desde el cubil se oyen

pasar a los que vuelven de la tala
o van de anochecida a rebuscar
esparragos. Llegan las voces

de Joaquin, el de los pies

ligeros, y de Onofre, habil

en el manejo de la hoz, y de Ana,
la de los ojos de novilla, y de Miguel,
domador de caballos. Todos
acuden al sefiuelo de los porches
antes de vadear las aguas

del Escamandro azul, del Guadalete



de envinados reflejos, fijos

los ojos en las concavas

manos, como abrumados todavia
por la insaciable célera

del investido de poderes.

Y aquella tinica vez

hasta el sérdido cuarto descendio,
semejante a la noche, Constantin
Cavafis, el secreto hijo

de Calimaco, repitiendo

desde un librico fondo de algodén

y sangre, estas aladas

palabras: en todo el universo destruiste
cuanto has destruido

en esta angosta esquina de la tierra.

Gestion de simulacros

es la verdad vivida: breve

como la fraudulenta desnudez

de la carne, centellea en la sombra
del tdlamo de Itaca, ya lejos

la taciturna orilla de Aznalcdllar.

Mas no por rehacer oscuramente

la infraccién de una historia, impuso
al torturado cuerpo su sentencia

el implacable oréculo, sino

por rescatar el heroismo

de una epopeya oculta en un tugurio,
pérfido rastro de sustituciones

que ahora acude

y permanece en el poema.

(De Descrédito del héroe)



HILO DE ARIADNA

Posiblemente es tarde, pero ;como
poder atestiguarlo
mientras Hortensia canta y no se oye
mds que su grito de musgosa
lascivia y alguien
habla con alguien de la conveniencia
de acostarse borracho?

De repente

se desat6 la cinta, hurgando

bajo el embozo de la ldampara

POr su acuciante cuerpo

y en lo tenso del vientre vi

la cicatriz, no producida

sino por el rencor contra ella misma
con algin instrumento
preferentemente cortante.

Vaho de alcohdlica misica te empafia
el esmalte del rostro, Hortensia, dime,
(hacemos algo aqui que nos impida
quedarnos juntos

hasta que ya no sea tarde?

En vano
hubiese preferido desasirme, cegarme
en la borrasca, no mirar. Cuerpo feroz
y sin embargo exangiie, desplazaba
sus ya finales contorsiones
al borde de la pista. En vano
hubiese sido huir y no
por reencontrarnos. Pechos
como luciérnagas, tenues, vibrantes
por las cumbres no lacteas, ;quién
iba a atreverse a interrumpir
su equidistante enemistad, desnudos
como estarian luego en el sopor
del trépico?
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Hortensia, amor mio,
nadie te va a arrastrar si ti no quieres
desesperadamente que lo haga.

Playa de Naxos la mayor
de las cicladas, ya a lo lejos
reverberando entre los barracones
del batey y el bullicioso verde
del manglar, difusa ahora
entre otros raudos turnos litorales
donde ni tu ni yo nos conociamos.
Abandonada por Teseo, ;ibas
a despeiiarte ti, rebelde por instinto
como tu padre negro apaleado
en Key West, Florida?

Si pudiera
reconstruir un solo
rincén de aquella playa
sin salida posible, si pudiera
volver al sitio aquel, reconocer
la cerraz6n de la cabafa, andar
a tientas hasta el dltimo
recodo del silencio, ¢oiria
algo distinto a la friccién
de unas piernas con otras, al barrunto
de alguien aproximandose
en lo oscuro? ;Veria
atin desde alli, ya en el terrado
de Sanlicar, asiéndome
al parteluz de la ventana, el bulto
azul de los faluchos y, més cerca,
la agitacion de las fogatas
que encendian los turbios areneros?

Imagenes sin 0jos pasan
con mas tenacidad que el giro

11



extenuante del recuerdo. Hortensia,
Hija de Minos, no

es tarde todavia, ven, veloces

son las noches que hemos vivido ya,
atin estamos a tiempo

de no querer salir del laberinto.

(De Descrédito del héroe)
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GUARDATE DE LETEO

efenderé el recuerdo que me queda

de aquella calle inhéspita

detras de la estacién de Copenhague.
Defenderé contra mi mismo

ese recuerdo, cuando

gastado ya el valor de una experiencia
que la literatura prestigiara,

en fragiles nociones se estaciona

la prefiguracién de un mundo torvo
que es del placer la copia menos nitida.

No volver ya sino reconstruir

de lejos, por inercia, el anhelante
derredor de la noche: los difusos
cuerpos estacionados

en la acera, la luz de las vitrinas
vibrando entre la bruma y el grasiento
vaho adherido a los zaguanes

donde la identidad del sexo se abolia.

Pero aquella emocién en parte desglosada
de una historia banal, actia

como la remuneracién de un vicio solitario
en la distancia: ese recuerdo que defenderé,
que me defenderd

contra la sordidez de la virtud.

(De Descrédito del héroe)
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A BATALLAS DE AMOR CAMPO DE PLUMA

ingin vestigio tan inconsolable
como el que deja un cuerpo
entre las sdbanas,
y maés
cuando la lasitud de la memoria
ocupa un espacio mayor
del que razonablemente le corresponde.

Linda el amanecer con la almohada
y algo jadea cerca, acaso un ultimo
estertor adherido

a la carne, la otra vez adversaria
emanacion del tedio estacionandose
entre los utensilios volubles

de la noche.

(Despierta, ya es de dia,
mira los restos del naufragio
bruscamente esparcidos
en la vidriosa linde del insomnio.)

Sélo es un pacto a veces, una tregua
ungida de sudor, la extenuante
reconstruccion del sitio

donde estuvo asediado el taciturno
material del deseo.

Rastros,
hostiles reptan entre un ciimulo
de trofeos y escorias, amortiguan
la inerme acometida de los cuerpos.

A batallas de amor campo de pluma.

(De Descrédito del héroe)
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MEDITACION EN ADA-KALEH

ana interrogacion la del que llega
al Danubio a deshora y busca
la memorable isla donde
otro exilio mas cruel que el del oprobio
purgara Garcilaso.

Alli las aguas
con un manso ruido, en derredor
ni una sola pisada, fingen
aceros entre sordas
escaramuzas de la nieve y una rama
de marchito laurel navega
imperceptible hacia ningtin destino,
mientras la noche es cércel
y duro campo de batalla el lecho.

La seduccién que la memoria adeuda
a una lectura justa

en tiempos de desorden, torna

a recobrar su apego

frente a esta orilla de arrasadas
églogas donde,

preso y forzado y solo,

el poeta a la vida imputara

la recompensa hostil de su heroismo.

Mas la isla no es ya

sino un rastro ilusorio en medio
del furtivo Danubio. Cémplice

de si misma y antes de tiempo dada
a los agudos filos de la muerte,
s6lo el agua discurre

diversa entre contrarios y atestigua
que otro nuevo destierro reservo

la erosién de la historia

al refugio infeliz del desterrado.
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ANAMORFOSIS

ste olor a achicoria y a orujo

y a crines de caballos y a verdin
con salitre y a yerba de mi infancia
frente a Africa, acaso

contribuya también a perpetuar

en no sé qué recodo del recuerdo

un equivoco lastre

de amor dilapidado y de injusticia
que en contra de mi mismo cometi,
y es como si de pronto

todo el furtivo flujo del pretérito
convirtiera en rutina

la memoria que tengo de mafiana.
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SUPLANTACIONES

nas palabras son iniitiles y otras
acabarén por serlo mientras

elijo para amarte méds metédicamente
aquellas zonas de tu cuerpo aisladas
por algin obstinado depésito

de abulia, los recodos

quizéd donde mejor se encubre

ese rastro de hastio

que circula de pronto por tu vientre,

y alli pongo mi boca y hasta

la intempestiva cama acuden

las sombras mds someras, se interponen
entre nosotros, dejan

un barrunto de fiebre y como un vaho
de exudaci6n de suefios

y otras esponjas vespertinas,

y ya en lo ambiguo de la noche escucho
la prediccion de la memoria: dentro

de ti me aferro igual

que recordandote, subsisto

como la espuma al borde de la espuma
mientras se activa entre los cuerpos

la carcoma voraz de estar a solas.
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DEL DIARIO DE KAFKA

i ahora de pronto optase
por no escribir (o no pudiera) y diera
el dia por perdido, posponiendo
para quién sabe cudndo, y ademds
qué importa, la metédica copia de mi agresividad
contra mi mismo,
(pensaria
como Kafka (conocido empleado
de seguros) que esa dudosa obligacién
no cumplida, se me iba a convertir
de alguna burocratica manera
en la razén de una desdicha irreparable?

(De Descrédito del héroe)
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EPISTOLA CENSORIA

e escribo en una esquina de la mesa mds arida y dudo mientras

lo hago de que le escriba a nadie. Mano que apaciguaba los

papeles, las pugnas, los cansancios, ;de qué me sirve ya sino

de impedimento? Evoco al que no he sido todavia: oigo a ese

intruso registrando un desvdn donde no estuve nunca. Qué

sonido mds agrio, hecho de disonantes rimeros del desuso y tan
de veras espantoso como la palabra familia pronunciada por el

ultimo esbirro de la noche. No te escribo ya nunca: tendria que

callarme para hacerlo. Soy aquel que comprende de pronto que

en absoluto tiene tradicion.

(De Laberinto de fortuna)
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POR NADA DEL MUNDO

yidame a buscar esa palabra, compasiva y doméstica ramera,
tinica estable locataria de la felicidad con quien pacté de nifio.
Alli debe estar resonando todavia, entre la irreparable
servidumbre del desvan de los jueves, retenida tal vez por esa
turbadora cerrazén de aventuras donde jugaba el miedo a
disfrazarse de hombre. Palabra que remite a un efluvio perdido
de sudor y cosmético, de alcuza y delantal. Ciclo de la
condescendencia, dependo de su arbitrio, me confundo a
destiempo con la vertiginosa modificaciéon del lugar que
ocupaba. ;No conservo ya entonces ni un solo rudimento del
testigo que fui secretamente hace ya tantos afios? El presente
desdefia lo que el recuerdo elige: esa palabra con la que ya no
VOy a reencontrarme nunca, que se parece cada dia mas a alguna
sobrehumana carencia de pasado.

(De Laberinto de fortuna)
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LA BOTELLA VACIA SE PARECE A MI ALMA

olicito el silencio se desliza por la mesa nocturna, rebasa el
irrisorio contenido del vaso. No beberé ya mds hasta tan tarde:
otra vez soy el tiempo que me queda. Detrds de la penumbra
yace un cuerpo desnudo y hay un chorro de misica hedionda
dilatando las burbujas del vidrio. Tan distante como mi
juventud, pernocta entre los muebles el amorfo, el tenaz y.
oxidado material del deseo. Qué aviso mds peniltimo
amagando en las puertas, los grifos, las cortinas. Qué terror de
repente en los timbres. La botella vacia se parece a mi alma.

(De Laberinto de fortuna)
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SERIAS DIFICULTADES PARA MIRAR DE LEJOS

educcién de ese remoto espacio de nuestra juventud que decanta,
retiene todo el tiempo del mundo. Y toda la pasién de seguir
cotejando ingratamente constancias con olvidos. Criaturas
matutinas reincidiendo en sus cuerpos con una voluptuosa
actividad de levadura, desplazdndose en auras suavemente
perversas, tratando de ser s6lo una acepcién magninima de su
propio hedonismo. ;Vuelvo acaso con ellas al sitio en que gasté
una insensible duracion de la vida? Despoblada heredad, mustio
collado, alli sigue rehaciéndose el placer, hermoso y transitable,
entre los desperfectos del deseo. Con qué fervor persecutorio me
atenaza esa pérdida, ese modo indulgente de haber dilapidado lo
que adeuda el recuerdo. ;Qué fue entonces de aquellas
pertenencias? ;Es atin la vida?

(De Laberinto de fortuna)
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SUPER FLUMINA BABYLONIS

quella impdvida, bellisima harapienta que merodeaba por el
mercado de Zapalejos, tenia que ser sin duda la ultima
portadora aborigen del talismdn. Pues nunca podria ser
aherrojada quien tan humildemente iba ofreciendo la
irreductible magnificencia de su vida. Fermentaban despacio
los zumos térridos de las frutas y un dulce amago de miseria
envolvia los ambulantes puestos de la plaza. Pero ella
atravesaba incélume la densidad de los desperdicios: nada la
hacia tan superviviente como el contacto con lo perecedero.
Junto a la edénica antigiiedad del gran rio, era la mas joven
desterrada del mundo. Tenia la piel como superpuersta a las
acongojantes marcas de la manumisa y llevaba en la boca el
surco predatorio de los que nacieran extramuros de la justicia.
Parecia escapar hacia ninguna parte, como buscando esa otra
forma de extravio que la conduciria al punto de partida.
También junto al gran rio, lloraba la harapienta por un perdido
reino.

(De Laberinto de fortuna)
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MEDBORGARPLATSEN

ejaban los harapos encima de los bancos como a veces se dejan
los consejos en el borde herrumbroso de la noche. Todos
pertenecian a una tribu ya extinta de anénimos arcangeles y se
iban reuniendo en la sélita plaza después de algin errdtico
suplicatorio de inocencia. Alli habitaban juntos y pretéritos,
amorfos y silentes, con sus medallas de mendigo colgandoles
del pecho a manera de lagrimas y el hedor de los afios repartido
en maternales bolsas de papel. Todo el tiempo del mundo era
de ellos y se lo intercambiaban a escondidas con decoro
magnanimo. Ofrecian su vida a cambio de absolutamente nada,
pues morir era sélo una indigencia algo mas perdurable que las
otras. Ni siquiera su sangre de hiperbéreos los hizo conciliarse
con el subsidio artico del frio. Mas no olvidaban nunca que
aquellas dosis de alcohol ganado en justas lides, daban rango de
gloria a la miseria. Y alli permanecian en situacién de
prédigos, mientras las horas como trapos caian despacito en
los dulces rincones de la plaza. ;Quién entre todos ellos creyd
por un momento perdido el paraiso?

(De Laberinto de fortuna)
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LIMA DE PIEDRA

posentada en un distrito cardeno de la lluvia, no se movié
siquiera cuando sinti6 en su cuerpo la araina combustible de un
reldmpago andino. Expelia un tibio olor ahimal y tenia algo de
sacerdotisa purgando en las mazmorras de la noche un delito
que nunca cometiera. A su lado yacian las totumas, las piedras,
los exvotos que iba ofreciendo a nadie igual que si ofreciera una
ignorancia laboriosamente adquirida. Impregnaba su rostro una
tintura glandular y dindstica, como de coca y frailejon, de
saliva de enferma y maiz fermentado. Era la arrodillada después
de haber vivido genuflexa, la criatura mds tnica que podia
mirar a ningin sitio diciéndole al viandante: en su estado
selvético la piedra es un jalén de fuego negro, mas después de
haber sido mansamente limada, le sale de lo hondo esa veta de
sol ceremonial que s6lo comparece en el borde limefio del
océano. Y alli estaba el tesoro envileciéndose entre culturas
residuales, tal vez incorporado para siempre a aquel mugriento
cuero que alfombraba los charcos del terrizo. El viandante
cogié entonces la piedra con una inmemorial misericordia,
como si atin convaleciera de algin remoto sindrome de
culpabilidad. Y ya la mano se encontré propiamente con la
mano: una sacrilega permuta, una moneda a cambio del secreto
solar de Coricancha.

(De Laberinto de fortuna)
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DE LA CREENCIA INFANTIL EN LA LLUVIA

a lluvia desfigura el rostro de la tarde, devuelve a las alfombras
su olor lanar a alberca y a curtiente, deslustra con ceniza el
voluble cristal de esa mirada que ya estaba empafiandose en el
suefio. Los jueves sobre todo la lluvia entra en la casa con su
vaho amarillo de lebrel y lame y descoyunta la estatuaria
pugnaz de las visitas. ;Era cuestién de fe tanta libresca
complicidad con lo accesorio? Gimen los artesones, crepita la
humedad detrds de los espejos, se cuartean las manos y los
marmoles. La lluvia también cae de pronto en otro suefio con
una sensitiva credulidad de cémplice. Escrito esta en el agua de
algin libro: no es posible que nadie tenga fe en lo que es
cierto.

(De Laberinto de fortuna)
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ANOCHECER EN LLUCH-ALCARI

sa fraccién de vida que he perdido por ignorancia o negligencia,
(podia haber supuesto la felicidad? Y ese libro en rigor nunca
leido, ;qué me ha negado? Derivan las sospechas hacia el
turbio confin de la restinga y busco el rumbo aquel tan
libertario donde cada respuesta irradia un nuevo cerco de
preguntas. Taciturna gestion de las balizas que me avisan ya
tarde del peligro: s6lo podra escapar quien logre ir acogiéndose
a una platénica ignorancia. Al borde de la cala, por la mar de
Deya, brota la flor versatil de la anfetamina. Qué palabra
inhumana la palabra certeza: lo que atin desconozco constituye
el tnico argumento de esta historia. Amaina la resaca igual que
la demencia, mientras indtilmente me rehiye el falso
instigador de la sabiduria tratando de impedir que lo
desenmascare. Mi oficio es esa forma de imponerle al recuerdo
una distinta ambigiiedad, ese soberbio modo de hacer mas
seductora una experiencia que habra quien considere deleznable:
cuanto aqui dejo escrito legitima eso otro que nunca escribiré.

(De Laberinto de fortuna)
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