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VENTANAS SOBRE EL BOSQUE

jos anclados en la oscuridad
te presienten.

Estabas allí,
como la vieja ciudad del insomnio,
perdida entre reflejos de neón,
oculta tras los cortinajes,
asediada por hombres de extrañas cicatrices,
aunque yo no advirtiese tu figura
en medio de esa multitud cansada

que remonta el bulevar y se pierde
en tugurios para extranjeros,
cuartos de alquiler,
cines suburbiales donde se libran
inútiles batallas contra el instinto.

No te hubiera reconocido,
entonces,

en aquella habitación con luces indirectas
y espejos y huellas de carmín desdibujado.
Hermosa y siniestra,
la ciudad desplegaba ante nosotros
su hechizo, su antigua morbosidad
cifrada en esquinas, rasgos
de mujeres lívidas, casi fatales.

La lentitud de las horas vencidas
en las terrazas de Clichy, ¿no era acaso
la incitación de un mundo gestual
y agresivo, una máscara
brillante que envolviese oscuros rostros
dominados? Carteles, imágenes frías,
miradas expectantes: reverso
de una triste moral de dictadura
o escenario de la desolación

burguesa...
Regresábamos entonces

de la ignorancia y el temor, nosotros,
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aves del asombro, compañeros de viaje
entre antiguos exiliados.

Eran signos
de otro tiempo y tú permanecías callada
al escuchar a aquella gente
que llenaba las plazas,
cantando la Internacional.

Es más libre esta ciudad

y sin embargo cruzan sus avenidas
destellos sombríos, presagios de la muerte.
Has vuelto la mirada
como si un viejo revólver nos enfilase
desde balcones y ventanas ciegas,
desde los años más difíciles,
cuando cayeron los emblemas de la tibieza
y sólo hubo ráfagas,
latidos de charol sobre el asfalto.

Ahora, en estas calles,
se desvanecieron todos los mitos:
mil ojos te tienden la celada mortal,
se escucha un rumor de paso
en la escalera del metro de Abbéesses,
rostros y vagones desvencijados,
gestos duros sobre el cristal,
el frío del alba desierta
donde acechan brumas, metales,
mil ojos turbios,

viajeros de la escarcha.

Sobre este espacio ha crecido la muerte,
mas también el deseo, y parece
que se hubieran acumulado noches
y más noches sobre su piel, sin tregua.
Ya no somos extraños a sus límites:
al regresar a los hoteles,
nos invade la sensación de quien deja atrás
cuartos vacíos,
confusos reinos olvidados

8



y una voz tenue que recuerda
el sol en los jardines de Góttingen.

Huésped de una luz dorada
o de un resplandor de andenes sin rumbo,
tu cuerpo se extiende igual que las avenidas
bajo un cielo arrasado en la tormenta
de septiembre, y es el misterio de los barrios
más antiguos, la nieve en las fachadas,
la roja marea del tiempo sobre arboledas
y ríos invisibles,
banderas que despliega la nostalgia
de otros inviernos.

Es esa historia

que los tratados desconocen,
dominio de la herrumbre y de las aguas
silenciosas, ardiente bosque en ruinas
que cubre ahora tu sexo
entre las sombras de un poniente
atravesado por sirenas y reflejos,
mientras llueve y un viento frío
dispersa cenizas del extrarradio.

Más allá de esta luz
sientes latir otro paisaje,
sucio y ambiguo como una belleza
eclipsada. Desde esa orilla te convocan
tus refugios de antes,
los rostros conocidos,
su protección. Excusas para no avanzar
fueron sus hábitos domesticados,
sábanas de arena

junto a los arrecifes y las torres
que tal vez deseas,
sintiéndote extranjera en estas calles.

(Mañana volverás con ellos,
como quien recoge las velas de la osadía
y elige el lugar exacto para iniciar

los ritos de siempre.)
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Recordaré yo estas habitaciones,
signos trasfigurados
o retratos irónicos,
cuando sólo sea posible
una discreta retirada

y lleguen las cartas con olor a ginebra,
a océanos distantes.

Porque sé,
una vez más,

que no he de recuperar la razón,
ni siquiera en esta ciudad
que se desvanece y tiembla,

borrosa,
igual que los puentes de hierro,
ciudad con niebla y lluvia
y hojas ensangrentadas por los bordes

de la memoria.
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EL VIENTO EN EL CRISTAL

Ahora,un brillo de metal y banderas extrañas
cruza por los muelles vacíos,
se orienta hacia la luz
vencida entre la niebla de poniente.

Esta ciudad antigua,
envuelta por la espuma,
alejará de mí
el oscuro pasadizo del tiempo
que recuerda tus ojos, sin mirarlos.

Será la imagen de tu cuerpo,
y el viento en el cristal,
y esas terrazas altas
donde nunca llegó la nieve.

(Del libro Ventanas sobre el bosque)
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AGUAMARGA

u casa pudo estar aquí.

Una torre vigia
permanece en la alta claridad,
donde no cede el viento de levante.

Su casa pudo estar aquí,
junto al acantilado,
abierta al bullicio de agosto
y al sonido del agua.
No llegó a conocerla.

(Vino después el oleaje
de aquel invierno débil,
el desierto y la noche,
las puertas que se cierran)

Es su memoria una casa de aire,
la arena y el silencio
de una playa perdida.
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CASA INVADIDA

onde se encuentra el alba con las dudas,
allí su itinerario.

Las horas dejan
un recuerdo de luz desorientada

y voces remontando la escalera
y gente que revisa su equipaje,
como un azar previsto.

Una casa invadida les acoge:

para ellos,
más allá del sueño y el frío,
son esas bebidas raras, la música
muy lenta sucediéndose hacia cuartos
en penumbra, hacia islas de asombro.
Puede que exista un sol para noctámbulos.

Ahora,
sueña que vuelve a la ciudad sin nadie.
Cruza las avenidas y le asalta
la misma sensación de tiempo irrepetible,
advierte un brillo tenue en las fachadas,
dos sombras que se pierden,
dos ciudades, lejos.
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FABRICA ABANDONADA

I

orno una nube extraña

o un reguero de humo
se graba en la memoria su figura.

Muros disueltos,
engranajes y cables oxidados,
el viento entre ventanas al vacío:

ya es sombra sobre sombra,
lugar de la mirada
inmóvil, sin reflejos.

Nadie pasa.

Así se impone el tiempo,
así el azar

nos devuelve una lámina olvidada
en un libro de historia natural,
y es la sorpresa de reconocer
ese lento desguace inadvertido
que siempre nos acecha, que nos deja
inermes, vagamente amenazados
por los años y el uso.

n

Vidrios sucios, enigmas.
Alguna vez
hubo un eco de voces en las naves,

horarios fijos,
usuras acordadas. Su imagen restituye
otra forma de ausencia:
no sólo el perfil de un paisaje dividido
sino el presente en fuga,
un hálito de ruina sobre objetos cercanos
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y emblemas que desaparecen.
Les alcanzan

los signos exteriores de un invierno
que no respeta límites ni nombres,
que dura más allá de su extinción
aparente.

Hay en las galerías
un ruido imperceptible de hojas secas.
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SALON RECREATIVO

C’est l’Ennui... ce monstre délicat
Baudelaire

Acecha en su desierto al enemigo.Con armas primitivas, cruza el héroe
bosques en llamas,
parajes devastados:
él es la salvación. Fieras y máscaras
se deslizan, combaten cuerpo a cuerpo
y al fin desaparecen en el círculo
de un breve resplandor.

Vendrán después figuras del subsuelo,
sórdidos laberintos en escalas

y una mujer fatal que se incorpora
al desfile de monstruos. Él destruye,
avanza en la barbarie y nunca cede
a los dueños deformes del abismo,
porque es su ley el riesgo
y su aventura un arma improvisada
que siempre sabe utilizar.

¿Cuántas vidas le quedan?

En la pantalla,
un cansado reflejo intermitente
alterna con la música obsesiva.
Cuando agotas la última moneda,
pienso en otro enemigo,
oscuro e invisible,
que está dentro de ti,
como el tedio que duerme al vigilante.
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CASA DE CONSPIRADORES

n la distancia,
imagino un espacio
con leves sombras neorrealistas;
gente que mira atrás,
desconfiada,
cuando un coche se acerca lentamente.
Todo parece un sueño repetido:
están las mismas caras, su expresión de miedo
porque alguien llega con retraso
y confunde, además, la contraseña
(tres llamadas al timbre,
tres golpes en la puerta de aquel piso
donde nos reuníamos
con un nombre de guerra

y mucha voluntad).
Y recuerdo las voces. Desplegábamos
un sistema de claves y consignas,
de alianzas difíciles,
un nervioso dialecto acelerado

por la inquietud del cerco
que ellos siempre podían estrechar,
como una red temible.
Hombres con gabardina
y trajes de mal gusto,
viviendo en un estado de excepción.

No sé muy bien si nuestros hábitos
tenían un exceso de solemnidad
o era sólo prudencia;
los matices de un tiempo se convierten
en intrigas de héroes y traidores,
banderas al aire,
multitudes moviéndose
al ritmo de vagas promesas, incumplidas
después. Nos importaba,
en el fondo, llegar a esos relatos,
a la Historia contada por manuales
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que dijesen: allí empezó otra historia,
y olvidasen detalles sórdidos,
penosas temporadas de abstinencia
-las mías, por ejemplo.

Todo parece un sueño repetido,
en tonos grises.

Sin embargo,
me encuentro alguna vez con esos rostros
en estaciones de autobuses, bares
o conciertos de jazz: supervivientes
de lo que pudo ser naufragio
y se quedó en memoria ambigua.
Tan absurda sería la nostalgia
como el intento inútil de fingir
que eran otros aquellos personajes,
que nada sucedió y acaso estaban
nuestros dobles allí,
dispuestos a quemar la propaganda,
burlándose del tiempo que vendría
a recordamos, sin excusas,

la conciencia de un mundo marginal.
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EL OTRO LABERINTO (J. L. B.)

o hablaba usted de ofensas y venganzas
que conmovieron muros de ciudades antiguas,
ni de sagas perdidas en los siglos,
sino de un país, el suyo, tan próximo y cruel
como un gobierno infame.

Recuerdo su ironía
al presentamos -”Yo no soy joven, y no sé
si alguna vez he sido poeta”-, nuestro miedo
también. ¿Qué podíamos decirle entonces,
si en una sola frase desplegaba
esa mitología personal
que usted fundó y a veces convertían
en voz extravagante, en anécdota y humo?
La habitación discreta,
el rostro del general San Martín
detrás de su figura casi inmóvil...
Desde la noche de otro continente

cuyas minas ya estaban en sus libros
le recuerdo ahora, cuando ya no soy joven
y sé que tuvo usted mucha paciencia
llenando ese silencio que nosotros
no éramos capaces de romper:
su memoria nos trajo el nombre de Al-Andalus,
las novelas de Cansinos-Asséns, los años
en que algunos poetas de vanguardia
tenían secretarias que dictaban
imágenes audaces.

Al salir,
la gente discutía de política. Pensábamos
en un tiempo cercano al de sus fábulas,
el otro laberinto: hay una casa que nunca volveré a pisar,
una mirada vacía que no tendré delante.
Quedaba solamente
aquel frío de Julio en Buenos Aires.
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CIUDAD DE INVIERNO

(David Hockney)

uele recordarse un brillo helado en aleros y ventanas, la
humedad resbaladiza de las calles que el caminante recorre, un
fondo de amaneceres entre láminas grises. Hay días en que el
invierno se parece a una casa en ruinas: no es la frialdad
hermética del acero y el vidrio, sino la quietud ficticia. Lugares
donde uno tiene la sospecha de haber visitado -en qué
momento, en qué sueño de laberintos- esa calle recién
descubierta; casas sorprendidas en su interior de escombros que
se mezclan con figuras dibujadas por manos sucesivas, colores
fuertes y un árbol como una garra enorme o una ola de galerna,
abrazándolo todo.
La memoria envía sus reflejos, la ciudad empieza a existir.
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N-340

s el asfalto sometido al viento.

Mirad cómo discurre entre colinas
con torres enigmáticas,
bordea el precipicio,
se eleva de repente sobre el mar
y desciende en un vuelo rasante de gaviota
que recobra la orilla,
divide árboles,
restos de casas,

toldos de invernadero.

Me gustaría olvidarla,
lo mismo que ella ignora
los puentes del trazado antiguo,
pero se impone a mí,
insiste en afirmar, -no sin razón-
que me he pasado media vida en ella
y aparece en mis sueños deslumbrándome
con faros excesivos.

No me contéis novelas de autopistas
que llevan hacia el sur. Ya he tenido bastante.
Si se atreve el viajero,
sepa que es éste un mapa irregular,
la síntesis del riesgo y de la suerte.

24



REINCIDENCIAS

e tan gris, parecía una casa cuartel
(lo dijo, y lo escribió, un amigo sabio
que gozaba también de aquellas vistas).
Yo no supe apreciar -qué desacato-
su prodigiosa, exacta arquitectura
presidiendo los patios,
ni ese tímido intento de jardín
bajo toldos rayados,
donde todas las tardes se aireaba
la reserva moral del vecindario.
Ni el roce de sus gentes, tan formales,
empleados de banco y funcionarios,
testigos siempre fieles de la historia
vulgar de unos recién casados:
mucha fue la paciencia que ella tuvo
de mi pésima vida de noctámbulo.
Duré poco, es verdad;
volvía con el sol, argumentando
imposibles veladas literarias,
confuso y derrotado
igual que un mal actor de esas películas
que acaban en fracaso.

Años después,
compruebo que el conjunto ha mejorado:
con sus vallas, sus perros, sus guardianes,
ya perece un fortín de los de antaño.

Y nunca quiero entrar, por si reincido.
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LA TARDE

Alfinal de la fiesta,entre el humo de ambiente y los vasos vacíos,
el sol va deshaciendo
una fecha que alguien dibujó
sobre el cristal empañado:
las cifras de año nuevo,

los ritos de una despedida.

Porque existen la norma y la costumbre
es bueno a veces olvidarlas,
hacer del tiempo un cómplice,
del azar una trampa del lenguaje,
inventando sus reglas.

Así he de recordar aquella casa,
como una balsa a la deriva

siempre a salvo del frío y las tormentas.

(Del libro inédito Casa invadida)
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La lectura d’aquests poemes va ser realitzada per l’autor
al Centre de Cultura de Sa Nostra —Palma—

el mes de novembre de 1992



 



Lectures poètiques anteriors de la col·lecció POESIA DE PAPER

núm. 1: Antonio Colinas
núm. 2: Josep M. Llompart
núm. 3: Luis Antonio de Villena
núm. 4: Lluís Alpera
núm. 5: Francesc Parcerisas
núm. 6: Fanny Rubio
núm. 7: Angel Crespo
núm. 8: Julio Herranz
núm. 9: Pere Rovira
núm. 10: Jaume Pomar

núm. 11: Manuel Jurado López
núm. 12: Toni Roca i Pineda
núm. 13: Margalida Pons
núm. 14: Luis Garcia Montero
núm. 15: Enric Cassassas Figueres
núm. 16: Ponç Pons
núm. 17: Andreu Vidal
núm. 18: Pen Club Internacional
núm. 19: Biel Mesquida Amengual



Col·lecció poesia de paper
núm. 20

Universitat de les
liles Balears

"SA NOSTRA"
CULTURA

i-


