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VENTANAS SOBRE EL BOSQUE

jos anclados en la oscuridad
te presienten.

Estabas alli,
como la vieja ciudad del insomnio,
perdida entre reflejos de neén,
oculta tras los cortinajes,
asediada por hombres de extrafias cicatrices,
aunque yo no advirtiese tu figura
en medio de esa multitud cansada
que remonta el bulevar y se pierde
en tugurios para extranjeros,
cuartos de alquiler,
cines suburbiales donde se libran
inttiles batallas contra el instinto.

No te hubiera reconocido,
entonces,
en aquella habitacion con luces indirectas
y espejos y huellas de carmin desdibujado.
Hermosa y siniestra,
la ciudad desplegaba ante nosotros
su hechizo, su antigua morbosidad
cifrada en esquinas, rasgos
de mujeres lividas, casi fatales.

La lentitud de las horas vencidas
en las terrazas de Clichy, ;no era acaso
la incitacion de un mundo gestual
y agresivo, una mascara
brillante que envolviese oscuros rostros
dominados? Carteles, imagenes frias,
miradas expectantes: reverso
de una triste moral de dictadura
o escenario de la desolacion
burguesa...

Regresabamos entonces
de la ignorancia y el temor, nosotros,
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aves del asombro, comparieros de viaje
entre antiguos exiliados.

Eran signos
de otro tiempo y ti permanecias callada
al escuchar a aquella gente
que llenaba las plazas,
cantando la Internacional.

Es mas libre esta ciudad
y sin embargo cruzan sus avenidas
destellos sombrios, presagios de la muerte.
Has vuelto la mirada
como si un viejo revolver nos enfilase
desde balcones y ventanas ciegas,
desde los afios mas dificiles,
cuando cayeron los emblemas de la tibieza
y s6lo hubo réfagas,
latidos de charol sobre el asfalto.
Ahora, en estas calles,
se desvanecieron todos los mitos:
mil ojos te tienden la celada mortal,
se escucha un rumor de paso
en la escalera del metro de Abbéesses,
rostros y vagones desvencijados,
gestos duros sobre el cristal,
el frio del alba desierta
donde acechan brumas, metales,
mil ojos turbios,
viajeros de la escarcha.

Sobre este espacio ha crecido la muerte,
mas también el deseo, y parece

que se hubieran acumulado noches

y mds noches sobre su piel, sin tregua.
Ya no somos extrafios a sus limites:

al regresar a los hoteles,

nos invade la sensacion de quien deja atras
cuartos vacios,

confusos reinos olvidados
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y una voz tenue que recuerda
el sol en los jardines de Gottingen.

Huésped de una luz dorada
o de un resplandor de andenes sin rumbo,
tu cuerpo se extiende igual que las avenidas
bajo un cielo arrasado en la tormenta
de septiembre, y es el misterio de los barrios
mas antiguos, la nieve en las fachadas,
la roja marea del tiempo sobre arboledas
y rios invisibles,
banderas que despliega la nostalgia
de otros inviernos.
Es esa historia
que los tratados desconocen,
dominio de la herrumbre y de las aguas
silenciosas, ardiente bosque en ruinas
que cubre ahora tu sexo
entre las sombras de un poniente
atravesado por sirenas y reflejos,
mientras llueve y un viento frio
dispersa cenizas del extrarradio.

Mas alla de esta luz
sientes latir otro paisaje,
sucio y-ambiguo como una belleza
eclipsada. Desde esa orilla te convocan
tus refugios de antes,
los rostros conocidos,
su proteccion. Excusas para no avanzar
fueron sus habitos domesticados,
sabanas de arena
junto a los arrecifes y las torres
que tal vez deseas,
sintiéndote extranjera en estas calles.

(Manana volveras con ellos,
como quien recoge las velas de la osadia
y elige el lugar exacto para iniciar

los ritos de siempre.)
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Recordaré yo estas habitaciones,
signos trasfigurados
o retratos ironicos,
cuando sélo sea posible
una discreta retirada
y lleguen las cartas con olor a ginebra,
a océanos distantes.
Porque sé,

una vez mas,
que no he de recuperar la razon,
ni siquiera en esta ciudad
que se desvanece y tiembla,

borrosa,
igual que los puentes de hierro,
ciudad con niebla y lluvia
y hojas ensangrentadas por los bordes

de la memoria.
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EL VIENTO EN EL CRISTAL

hora,

un brillo de metal y banderas extrafas
cruza por los muelles vacios,

se orienta hacia la luz

vencida entre la niebla de poniente.

Esta ciudad antigua,

envuelta por la espuma,

alejard de mi

el oscuro pasadizo del tiempo

que recuerda tus 0jos, sin mirarlos.

Serd la imagen de tu cuerpo,
y el viento en el cristal,
y esas terrazas altas

donde nunca llegé la nieve.

(Del libro Ventanas sobre el bosque)
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AGUAMARGA

u casa pudo estar aqui.

Una torre vigia
permanece en la alta claridad,
donde no cede el viento de levante.

Su casa pudo estar aqui,
junto al acantilado,

abierta al bullicio de agosto
y al sonido del agua.

No llegé a conocerla.

(Vino después el oleaje
de aquel invierno débil,
el desierto y la noche,

las puertas que se cierran)

Es su memoria una casa de aire,

la arena y el silencio
de una playa perdida.
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CASA INVADIDA

onde se encuentra el alba con las dudas,
alli su itinerario.
Las horas dejan
un recuerdo de luz desorientada
y voces remontando la escalera
y gente que revisa su equipaje,
COMO un azar previsto.

Una casa invadida les acoge:

para ellos,

mas alla del suefio y el frio,

son esas bebidas raras, la musica

muy lenta sucediéndose hacia cuartos

en penumbra, hacia islas de asombro.
Puede que exista un sol para noctdmbulos.

Ahora,

suefia que vuelve a la ciudad sin nadie.
Cruza las avenidas y le asalta

la misma sensacion de tiempo irrepetible,
advierte un brillo tenue en las fachadas,
dos sombras que se pierden,

dos ciudades, lejos.

3






FABRICA ABANDONADA

omo una nube extrafia
o un reguero de humo
se graba en la memoria su figura.

Muros disueltos,
engranajes y cables oxidados,
el viento entre ventanas al vacio:
ya es sombra sobre sombra,
lugar de la mirada
inmovil, sin reflejos.
Nadie pasa.

Asi se impone el tiempo,
asi el azar
nos devuelve una lamina olvidada
en un libro de historia natural,
y es la sorpresa de reconocer
ese lento desguace inadvertido
que siempre nos acecha, que nos deja
inermes, vagamente amenazados
por los afios y el uso.

II

Vidrios sucios, enigmas.

Alguna vez

hubo un eco de voces en las naves,
horarios fijos,

usuras acordadas. Su imagen restituye
otra forma de ausencia: :
no solo el perfil de un paisaje dividido
sino el presente en fuga,

un halito de ruina sobre objetos cercanos
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y emblemas que desaparecen.

Les alcanzan
los signos exteriores de un invierno
que no respeta limites ni nombres,
que dura més alld de su extincion
aparente.

Hay en las galerias
un ruido imperceptible de hojas secas.
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SALON RECREATIVO

C’est I'Ennui... ce monstre délicat
Baudelaire

cecha en su desierto al enemigo.

Con armas primitivas, cruza el héroe
bosques en llamas,

parajes devastados:

él es la salvacion. Fieras y mascaras
se deslizan, combaten cuerpo a cuerpo
y al fin desaparecen en el circulo

de un breve resplandor.

Vendran después figuras del subsuelo,
sérdidos laberintos en escalas

y una mujer fatal que se incorpora

al desfile de monstruos. El destruye,
avanza en la barbarie y nunca cede

a los duefios deformes del abismo,
porque es su ley el riesgo

y su aventura un arma improvisada
que siempre sabe utilizar.

(Cuantas vidas le quedan?

En la pantalla,

un cansado reflejo intermitente
alterna con la musica obsesiva.
Cuando agotas la tltima moneda,
pienso en otro enemigo,

oscuro € invisible,

que esta dentro de ti,

como el tedio que duerme al vigilante.
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CASA DE CONSPIRADORES

n la distancia,

imagino un espacio

con leves sombras neorrealistas;
gente que mira atrés,

desconfiada,

cuando un coche se acerca lentamente.
Todo parece un suefio repetido:

estan las mismas caras, su expresion de miedo
porque alguien llega con retraso

y confunde, ademas, la contrasena
(tres 1lamadas al timbre,

tres golpes en la puerta de aquel piso
donde nos reuniamos

con un nombre de guerra

y mucha voluntad).

Y recuerdo las voces. Desplegabamos
un sistema de claves y consignas,

de alianzas dificiles,

un nervioso dialecto acelerado

por la inquietud del cerco

que ellos siempre podian estrechar,
como una red temible.

Hombres con gabardina

y trajes de mal gusto,

viviendo en un estado de excepcion.

No sé muy bien si nuestros hébitos
tenian un exceso de solemnidad

o era s6lo prudencia;

los matices de un tiempo se convierten
en intrigas de héroes y traidores,
banderas al aire,

multitudes moviéndose

al ritmo de vagas promesas, incumplidas
después. Nos importaba,

en el fondo, llegar a esos relatos,

a la Historia contada por manuales
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que dijesen: alli empez6 otra historia,
y olvidasen detalles sordidos,
penosas temporadas de abstinencia
-las mias, por ejemplo.

Todo parece un suefio repetido,
en tonos grises.

Sin embargo,
me encuentro alguna vez con €sos rostros
en estaciones de autobuses, bares
o conciertos de jazz: supervivientes
de lo que pudo ser naufragio
y se quedé en memoria ambigua.
Tan absurda seria la nostalgia
como el intento imitil de fingir
que eran otros aquellos personajes,
que nada sucedio y acaso estaban
nuestros dobles alli,
dispuestos a quemar la propaganda,
burlandose del tiempo que vendria
a recordarnos, sin excusas,
la conciencia de un mundo marginal.
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EL OTRO LABERINTO (J. L. B.)

o hablaba usted de ofensas y venganzas
que conmoyvieron muros de ciudades antiguas,
ni de sagas perdidas en los siglos,
sino de un pais, el suyo, tan préximo y cruel
como un gobierno infame.
~ Recuerdo su ironia

al presentarnos -’Yo no soy joven, y no sé
si alguna vez he sido poeta”-, nuestro miedo
también. ;Qué podiamos decirle entonces,
si en una sola frase desplegaba
esa mitologia personal
que usted fund6 y a veces convertian
en voz extravagante, en anécdota y humo?
La habitacion discreta,
el rostro del general San Martin
detras de su figura casi inmévil...
Desde la noche de otro continente
cuyas ruinas ya estaban en sus libros
le recuerdo ahora, cuando ya no soy joven
y s€ que tuvo usted mucha paciencia
llenando ese silencio que nosotros
no éramos capaces de romper:
su memoria nos trajo el nombre de Al-Andalus,
las novelas de Cansinos-Asséns, los afios
en que algunos poetas de vanguardia
tenian secretarias que dictaban
imégenes audaces.

Al salir,
la gente discutia de politica. Pensabamos
en un tiempo cercano al de sus fabulas,
el otro laberinto: hay una casa que nunca volveré a pisar,
una mirada vacia que no tendré delante.
Quedaba solamente
aquel frio de Julio en Buenos Aires.
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CIUDAD DE INVIERNO

(David Hockney)

uele recordarse un brillo helado en aleros y ventanas, la
humedad resbaladiza de las calles que el caminante recorre, un
fondo de amaneceres entre 1dminas grises. Hay dias en que el
invierno se parece a una casa en ruinas: no es la frialdad
hermética del acero y el vidrio, sino la quietud ficticia. Lugares
donde uno tiene la sospecha de haber visitado -en qué
momento, en qué suefio de laberintos- esa calle recién
descubierta; casas sorprendidas en su interior de escombros que
se mezclan con figuras dibujadas por manos sucesivas, colores
fuertes y un arbol como una garra enorme o una ola de galerna,
abrazandolo todo.

La memoria envia sus reflejos, la cindad empieza a existir.
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N-340

s el asfalto sometido al viento.

Mirad como discurre entre colinas

con torres enigmaticas,

bordea el precipicio,

se eleva de repente sobre el mar

y desciende en un vuelo rasante de gaviota
que recobra la orilla,

divide arboles,

restos de casas,

toldos de invernadero.

Me gustaria olvidarla,

lo mismo que ella ignora

los puentes del trazado antiguo,

pero se impone a mi,

insiste en afirmar, -no sin razén-

que me he pasado media vida en ella

y aparece en mis suefios deslumbrdandome
con faros excesivos.

No me contéis novelas de autopistas

que llevan hacia el sur. Ya he tenido bastante.
Si se atreve el viajero,

sepa que es éste un mapa irregular,

la sintesis del riesgo y de la suerte.
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REINCIDENCIAS

e tan gris, parecia una casa cuartel

(lo dijo, y lo escribid, un amigo sabio
que gozaba también de aquellas vistas).
Yo no supe apreciar -qué desacato-

su prodigiosa, exacta arquitectura
presidiendo los patios,

ni ese timido intento de jardin

bajo toldos rayados,

donde todas las tardes se aireaba

la reserva moral del vecindario.

Ni el roce de sus gentes, tan formales,
empleados de banco y funcionarios,
testigos siempre fieles de la historia
vulgar de unos recién casados:

mucha fue la paciencia que ella tuvo
de mi pésima vida de noctambulo.
Duré poco, es verdad;

volvia con el sol, argumentando
imposibles veladas literarias,

confuso y derrotado

igual que un mal actor de esas peliculas
que acaban en fracaso.

Afos después,
compruebo que el conjunto ha mejorado:
con sus vallas, sus perros, sus guardianes,

ya perece un fortin de los de antafio.

Y nunca quiero entrar, por si reincido.
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LA TARDE

1 final de la fiesta,

entre el humo de ambiente y los vasos vacios,
el sol va deshaciendo

una fecha que alguien dibujo

sobre el cristal empafiado:

las cifras de afio nuevo,

los ritos de una despedida.

Porque existen la norma y la costumbre
es bueno a veces olvidarlas,

hacer del tiempo un cémplice,

del azar una trampa del lenguaje,
inventando sus reglas.

Asi he de recordar aquella casa,
como una balsa a la deriva

siempre a salvo del frio y las tormentas.

(Del libro inédito Casa invadida)
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La lectura d’aquests poemes va ser realitzada per 1’autor
al Centre de Cultura de Sa Nostra —Palma—
el mes de novembre de 1992
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