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Nascut a Alaior (Menorca), va estudiar Filosofía i Lletres a la
Universitat de les Illes Balears i actualment és professor de Literatura a
l’Institut d’Alaior.

L’any 1978 es va donar a conèixer amb un parell de reculls
poètics (Dins un perol d’aigua infecta, Quadern d’amorositats i altres
interferències) i va guanyar els premis Mateu Seguí Puntas de
periodisme i Reina Amàlia de poesia.

Després de col·laborar amb articles i treballs de crítica literària
en diversos diaris i revistes, publica les narracions Vora un balcó, sota
un mar inaudible (1981), el llibre de poemes Al marge (1983) i la
novel·la Cor de pàgina esbrellada (1984), i guanya el Premi Enric
Ferran de poesia religiosa.

El 1986 és traduït a l’anglès a l’antologia Poems from The
Catalan Lands, de la Universitat de Nova York, i el 1987 publica Lira
de bova (poemes).

El 1989 apareixen Desert encès (poemes), que serà nominat al
Premi Nacional de Literatura, i el llibre de traduccions Quatre poetes
portuguesos, Premi de la Crítica Cavall Verd.

El 1990 és traduït a l’alemany a l’antologia Luftzeichen, de la
Universitat de Frankfurt, i el 1992 publica els primers contes infantils:
Miquelet, elfutbolista i El drac Basili.

Té inèdits la novel·la Memorial de Tabarka, el recull de
narracions Amb ulls de K, el llibret d’històries infantils El follet de les
paraules i altres contes, l’obra de teatre Quercus i el poemari Vita
Grammatica.



POÈTICA

S’alça el vespre i cau lentel vel gris de la fosca.
Assegut al llindar
del poema que dur
trenca regles i normes
el vers és un clar

pur silenci ple d’ombres
que fugen quan vull
jugar amb elles i es fa
sense cap barca mut
el meu somni que es mor
sol enfront d’aquest mar
desolat del llenguatge.

6



CREPUSCULARI

¡Las islas, quéfelices son las islas!
Pedro Salinas

erquè tot està dit i el demà ja no importa,
o és un enderroc més, el cel passa i no mira
la cara rompuda, angoixada, dels arbres.
El vent ha callat. És un plany emotiu
que recorre inaudible tavernes i places
de pobles que han mort. Hi ha cadàvers cantant
i paràsits que brunzen frenètics al sol.
No se senten refiïs. Aterrades pels llats,
caderneres sense ànima es buiden els ulls.
L’illa orsada fa rost. I hi ha escórrecs de sang
que travessen les messes eixutes. Al port,
els vaixells van entrant. Les sirenes han fuit

per no viure el naufragi.
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EN ESTRANY LLOC

res alta i esvelta com ombra d’espígol,
la tendresa et vessava turgent per les anques.
Com un fruit saborós, dolça i agra aleshores,
menorquinament llesta espantat et volia.

Eres bruna i de cos fimbrejant. Conjuraves
la bellesa d’un vers que no m’és dat conèixer.
Gira-sol vellutat, moixonia d’escuma,
seductorament dona esquinçaves l’insomni.

Desgastat de pensar-te amb enyor en zel toma,
pels grisencs mostradors d’aquest març fred i esquiu,
la mirada a cercar, plena d’anys, els teus ulls.

Amb nostàlgica veu, pura d’heura i atzar,
vagarós endevín la tristesa d’Orfeu,
mentre sona retxat el vell disc de l’absència.
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D’UN DIETARI ANÒNIM
ATRIBUÏT A JORGE DE SENA

na mansa humitat, remorosa i antiga,
emmusteix enervant els agònics fantasmes
que decoren submisos parets amb rajoles.

Som un tràgic amor, una llengua cansada,
un somriure estantís, un projecte de nosa.

Els meus ulls encegats per la febre dels llibres
que enyorosos evoquen la llum de Lisboa
són un pàl·lid tramvia baixant al Rossio.

Ara el mar és un nom d’epopeia perduda,
un imperi llunyà que comanden gavines.

El meu cor malaltís s’ennavega per amples
territoris d’hivern on els somnis maduren
amb un llast de rancors i paraules podrides.

Astrolabi romput, pàtria amarga l’exili,
la tristesa ens abraça mortal com la pluja.

I és inútil patir. Al record que ensopega
emboirat per carrers on estenen la roba
hi ha una càlida olor de pixum i sardines.
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TANNKAS DE LA NIT OCULTA

También en soledad de amor herido
San Juan de la Cruz

Deman a Déu,que és pare i no m’escolta,
callat, un ciar,
fecund demà d’amor
on habiti el silenci.

II

Segut al cor,
l’encens entela l’aire,
capbaix roseg,
capvespre calm, ascètic,
un vell llatí salmodie.

III

Escolt, immens
aiguat de llum, atònit,
la teva veu

profunda que fa inútil
per sempre més cap llibre.

IV

Amada ment,

lleugera pensa, vola
fidel un cant.
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Dejús, pel claustre, encesos
d’amor, els xiprers brillen.

V

Serà resant

que el cos, encara estèril,
se’m faci pur
i sigui, sec, mirífic
estramp, molt més que un sexe.
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DE L’ÚNICA MANERA

stranya amor estranya amant una illa
que pens de lluny i yeig sola i vençuda
tirada enmig del mar seca i venuda
cristall de llum trencat queja no brilla

L’antiga i aspra veu astral perilla
setjada a mort en vils paranys perduda
mesella arrel de raça avui retuda
carcassa d’euga en zel que no renilla

Fidel com som t’escric mentre somnies
hereva d’ombres noves albes i erres

sagnant pel llarg camí ventós dels dies

Apàtrida enyorós d’unes desferres
m’entreg a tu i ferit per melangies
et bes plorant el cos des d’altres terres
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AVRÀITUOIOCCHI

(Pavese)

Si fos qui som i fos més fàcil viurela nit que ens ha tocat potser des d’ara
que escric abandonat, ignot, seria
ridícul deixar escrit açò que encara
desarborat no he dit. Treballar cansa,
i és dur i fotut l’ofici de poeta
que estima a més del vers ben fet les dones.
El vent de març empeny el cel i cauen
al mar ferits els anys com fulles seques.
De res no val, d’al·lot, il·lús, amb pressa,
creuar un carrer per a fugir de casa.
La cendra s’acompleix i sempre es toma
perquè tomar és esser. Pesat pervindre
de cos furtiu. «Fot fàstic. Prou paraules.
Un gest: no escriuré més!». Afany inútil
cercar entre l’home el ver. Mortal, un sexe

recorre el full trencant esquerp tot límit.
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TRES HAIKAIS

I

Muden els campsde pelatge i al riu
sec neixen còdols.

II

Plàstic i llot.

Nàufrag entre el xassís
plora un calàpet.

III

Ombra d’hotels.
No fa gust ni és tan groga
la camamil·la.
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PALINURO

Encallat entre els brutsesquelets destrossats
de vaixells a una platja
ignorada i ardent
pel sol fort del migdia
amb els ulls abrasats
de claror sent el gust
llatzerant de la sal

resignada que cou

estrangera i silent
assumeix savi d’anys
la bellesa cruel
de ser un home vençut
sense llengua ni pàtria.
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TRISTIA

1 darrer món de Tomis,
cobert de terra estranya,
en una tomba ignota
que el vent salí colpeja,
potser visquis encara
en el record d’antigues,
enamorades dones,
i et cantin vells poetes
com jo mateix que, líric,
madur, pausat, els versos
i cant, dolgut, romànic,
la nostra vida incerta.
El temps, que tot ho esfondra,
solida el teu prestigi
i fa el teu nom de mestre

per sempre inesborrable.
Però ja clàssic, mite,
amant d’amor, ni el sexe

perdura i és inútil,
llorer marcit, la fama.
Tots som llavor d’oblit.
El celistre que corca
quaderns, carpetes, llibres,
ho amara tot de sal.
Ser feliç és un plagi,
escriure un deure amarg.
No vivim, les paraules
ens desviuen i ens fan,
cercadors enfebrits
de bellesa, perduts
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presoners d’una pàgina.
Naufragam en gargots.
A l’Olimp, pura ossera
de castanyers i núvols
que el càlid sol grec besa,
els déus també s’han mort.

Tot és fum i no hi queda
ja res etern, Ovidi.
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PESSOA ESCRIU ELS SEUS ÚLTIMS
FRAGMENTS ORTÒNIMS A OFÈLIA

*

Amb un molt vell i rovellat plomí,vaig gravant en la taula signes rars.
Ni jo, lliurat al numen, no els entenc.

Amag així,

l’aridesa de viure i el disgust
per tanta absurda i xorca melangia.

A penes és

com un anar surant, com un deixar-se
portar corrent avall pel riu dels dies
que neixen morts.

Ja ho veus: tot és inútil.

Ni sé què dir ni em queden ja paraules.
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Encallat en la nit com vaixell que s’escora,
pens els homes que som i les vides que mai,
desterrat, podré viure.

No crec en la mort.

Sé que, nafres de llum, més enllà de les teves
besades neixen mons i, cert, encara

somii, perdut, un mar sense horitzó.

Plantat enmig

del finestral que emmarca un vell paisatge,
'despleg el mocador i, sense odi, nàufrag,
escric en l’aire adéu.

Defora suren,

decapitats pel temps: fills, heterònims...
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GORG D’OMBRA

al tomar a sembrar mots.

Pel quadern escolar hi ha vestigis d’un vent que
vivia als penyals i besava amorós entre els arbres les
muses dorments que abillades de llum somniaven els
versos d’Horaci.

Virgili no ha mort.

La clepsidra ha perdut tota l’aigua i els llors assecats
m’han servit per fer foc i cremar les deixalles que,
brusc, esquitxat de quitrà, gemegós el mar gita.

Aquí l’aire és sagrat.

Des de l’hort on escric veig el bosc enllunat i sol·lícit
intent refer l’illa que abraç en un íntim deler de
bellesa i quietud.

Mentre cant el seu cos, blanc de sal, amb enyor, en
silenci, pel full, abaltits i malalts, plens de pena i
rancor, passen faunes que fugen.
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PEDRES CREMADES

(selecció)

erdut pel verd
tirany que espès s’endinsa
pel bosc, perora un faune.

Odes i èglogues.
Les pedres que ara cantes,
sol grec, de llum s’abillen.

Terra d’adéus.
Brillen càlids els ulls
del mussol sota el ràfec.

Sàtir castrat.

L’enyorança té el rostre
d’unes illes perdudes.

En va m’entest
a escriure versos, mots...
Jo el que vull és besar-te!

Salta un llagost.
D’amagat i corrents,
els al·lots roben gínjols.

Pel riu, cansat,

que em mena, lent, als límits
del món, naveguen branques.
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Terra de mar.

Ja no hi ha ni horitzó.
Sent plorar les gavines.

Pins i matolls.

Cap a casa, de nit,
m’acompanya el senderi.

Home de mots

insulars despertin
amorós la gramàtica.
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BABÈLIA

1 silenci tallant i verdós del vell càrritx humit de
rosada s’estèn pel coster emmargerat on les pedres
aguanten molsoses el pes mil·lenari, estelat, de la nit.

Una estèril remor freda i seca, el soroll amargant de
les urbs invivibles feroç s’arrossega pel dur rosegall
i salí desenterra encovats orbs ciclops enfollits.

Què farem sense nord? Com viurem amb tants déus
mascarais i roïns que ensagnats i mesquins es
devoren a mossos cruels per regnar a un territori
infestat de serpents i escorpins?

Ah, si foll d’amor Llull tomés ara i veiés l’esquelet
destrossat d’aquesta illa i el mar fet eixorca Babel
d’obscurs mots despectius!

Espantats, a un enfony, amb els fills envaïts de
tristesa i malalts d’enyorança, els mussols,
insistents, desterrats, amb lleganyes, ocults, bruts
de vesc i d’aspror, desolats, esgaripen.
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PASSIONAL A VIRGILI

ndarec garrigós
que contempla admirat
per senderis d’estiu
la bellor de la llum,
el meu magre llatí
escolar ja no abasta
el teu màgic verseig
i et vaig lent traduint
vora el laci recer

d’un bucòlic ullastre.

Convençut de l’absurd
de les pompes del món
i agradat ja només
d’alguns clàssics que estim,
allunyat de les urbs
(al meu temps ja no hi ha
cap ciutat respirable),
amb els ulls amansits
de pineda i blavor,
veig enèidic el mar
que fa segles potser
venturós va abraçar-te.

Jo no sé, mestre august,
perquè visc delirant,
anhelos de sentit,
a una cambra on, mortal,
m’exasper entre mots
fugissers i ferit
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per la vida m’immol,
fet poema, al llenguatge.
Hi ha moments d’eixugó
que impotent no sé du¬
res d’allò que, nafrant,
em malcriden les veus

dels meus altres jo i sóc
(ho ha escrit Borges el cec)
en la vana nit sois
un que compta les sil-labes.

No renec del meu fat.
He llegit. He viscut.
Hoste sense assossec

en un món sempre estrany,
arrelat al desig,
amb la vida vessant

i la ment com un foc

que espurneja, camín
cap a casa i escolt
el batec ancestral
de l’instint que m’empeny
a tancar-me nocturn

a una cambra on, corcat
d’humanesa, rescric
sobre els folis d’un temps
que em devora, paraules.
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VOYAGE AU BOUT DE CÉLINE

mb els ulls d’albes secs i un tabard tose que em tapa
l’antic fred del neguit literari t’evoc
rellegint-te a Meudon amb Lili i et faig versos.

Les paraules són vius estilets que, prenys d’odi,
claves agre amb verins als budells i mosseguen
cossos d’homes guerxats que en la nit s’insomnien.

Renegaire rebel, fals heroi, bufó, màrtir,
nihilista frustrat, posa d’àcrata, aties
un xenòfob cec foc mentre escrius i flastomes.

Fas cruixir les arrels, escomets irat l’ordre
de la llengua i el pulcre esquelet de Boileau
indignat sua sang i es remena a la tomba.

Demiürg exaltat que allibera vocables,
pamfletari enardit, has furgat en la nafra
supurant del mortal destí tràgic dels homes.

Metge d’àvids dits plens de feresa i d’escami,
botxí d’ulls flagel·lants, mestre, boig, l’entrecuix
de les dones va ser el teu reialme de gràcia.
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Tu no parles: escups! Tu no dius: icineres!
Brivall cínic, vas fer de 1’argot un estil
ple de mots amputats que s’acoblencopulen.

Reu al fons de la nit, deportat, sempre al marge,
ets famós la grandeur i ets humà la misèria,
dus al nom amb afront els senyals d’un apàtrida.

Courbevoie no existeix. Home sol contra tots,
matancer furibund d’ignorada tendresa,
ja ni et queda el refugi amorós de la infància.

Resta en pau a Meudon. Mira amb Bébert les roses
menorquines que et duc amistós i no deixis
que t’amargui la mort l’odi immens que t’habita.
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DICTAT D’AMOR

a Roser Moll

esvetllat per neguits lleganyosos de mots,
veig la lluna que lluny deu brillar a Belleville
i em retoma descalç per teulats plens d’enyor
al mansàrdic embruix d’un París que era festa.
Jo tenia llavors fe vermella en Kropotkin,
febre d’àngels com Rilke i més fam que Vallejo.
Jo llegia temptat d’insurgent negritud
Aimé Césaire, Senghor, i escrivia llogat
a l’infem de Rimbaud, marginal, àvids versos.

Tant de temps ha passat? ¿No som ja aquell encès
jove d’àgils sentits que, en un gest amistós
de mitòman furtiu, des del Pont de Grenelle,
llançà flors per Celan a les aigües del Sena?
¿On són ara les neus de Villon o les roses
de Ronsard o les nits emporxades que, lent,
aprenia a Camus l’alfabet de ser un home?
Jo admirava Gauguin, jo també era Madame
Bovary i amb els ulls sense alè pel Voyage
devorava atordit l’aspra prosa de Céline.

Ara sé que cap cop simbolista de daus
no podrà mallarmós abolir mai l’atzar
ni cap líric vaixell no em durà cap al sud.
Existesc perquè escric. Pàl·lid d’albes, illenc
medul·lar que s’abraça a la llengua, maldorm
sempre amb boli i papers enllibrats vora el llit
per si arriba, com ara, imparable, el poema.
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Jo no vaig seure mai al Deux Magots o al Flore,
ni vaig ser-te infidel ni et vaig dir cap mentida.
Jo em cercava gelós de ser lliure per verds
bulevards de bell nom que amb els dits balbs d’hivern
ja evocava abocat sobre un atlas romput
quan als límits del vent naufragaven gavines.

Trescador de carrers utrillans que conec
com els grops de la taula tacada on escric,
duc gravat a la pell salabrosa el perfum
d’una tarda estival que, feliç i estranger,
al vell Bois de Boulogne, amb tendresa i pa dur,
vaig llegir, lluminoses, les Cartes a Theo.

Madur d’anys i records que rosega l’oblit,
menorquí fins al moll emblancat dels meus ossos,
t’estimava i t’estim amb un cremant amor...

Mentre et mir segreg ara, estigmat, poesia.

Jo també em moriré a París amb ruixada.

Llevat de tu i els fills, tot és literatura!
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La lectura d'aquests poemes ha estat
realitzada per l'autor al Centre de Cultura

de Sa Nostra —Palma— el dia 16 de
Novembre de 1992
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