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(Hiperién, 1991). Se le han concedido los premios Federico Garcia
Lorca de la Universidad de Granada (1980) y Adonais de Poesia
(1982). Como ensayista ha publicado El teatro medieval. Polémica
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ONATA TRISTE PARA LA LUNA DE GRANADA

Le ciel est par-dessus le toit
Paul Verlaine

ESTA ciudad me mira con tus 0jos,
parpadea,

porque ahora después de tanto tiempo
veo otra vez el piano que sale de la casa
y me llega de forma diferente,
huyendo del salé6n,

abordando las calles

de esta ciudad antigua y tan hermosa
que sigue solitaria como tii 1a dejaste,
cargando con sus plazas,

entre el cauce perdido del anhelo

y al abrigo del mar.

Si estuvieras aqui

nada hubiese cambiado sino el tiempo,
el cadaver extrafio de sus rios

que siguen sumergidos

como tii los dejaste.

Ahora

siento otra vez mi cuerpo poblarse de veletas
y lo veo extendido

sobre generaciones de ventanas antiguas
mientras la noche avanza solitaria y perfecta.

Somos de una ciudad

cargada de paciencia,

que no conoce el suefio de los invernaderos,
ni ha vivido la extrafia presencia del amor.
Como pequeifias venas

los comercios esperan para abrirse mafiana
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y el deseo no existe
méds alla de la luna de los escaparates.

Hemos sofiado ya todos los suefios,
hemos vivido aqui

donde la historia olvida sus railes vacios,
donde la paz es negra y se recoge

entre plazas cerradas,

sobre tabernas viejas,

bajo el borde morado del misterio.

Alguna vez sofiamos

con un mundo distinto:

era cuando el imperio perdido del azicar

y llegaban viajeros

al calor de la industria.

Las calles se llenaron de motores rugientes
y la frivolidad

como una enredadera brillante por los ojos
nos ofrecié de pronto

templada carne, ldmparas de arafia.

Parece que os recuerdo

abrazados al mundo entre trajes de hilo,
entre la piel hermosa de una época

que nos dejé sus arboles,

el coraz6n grabado

sobre las pitilleras, y su dedicatoria

en las fotografias.

Ahora

cuando el destino ya no es una excusa
sino la soledad,

y los ojos estén bajo el tejado

como ti los dejaste,

todo recuerda un suefio sucio

de madrugada.

Aqui
no tuvimos batallas sino espera.
La guerra fue un camién que nos buscaba,



detenido en la puerta,

partiendo con sus o0jos encendidos
de espia

y al abrigo del mar.

Mas tarde

entre canciones tristes de marineros rubios
todo qued6 dormido.

De balcén a balcén

oimos la posguerra por la radio,

y lejos,

bajo las cruces frias de las plazas,
ancianas sombras negras paseaban
sosteniendo en las manos

nuestra supervivencia.

Esta ciudad es intima, hermosamente obscena
y tus manos son palidas

latiendo sobre ella

y tu piel amarilla, quemada en el tabaco,

que me recuerda ahora

la luz artificial del alumbrado.

Vuelvo hacia ti. Mi coraz6n de bitho

lo reciben sus piernas.

Como testigos mudos de la historia

acaricio las cipulas perdidas,

palacios en ruina,

fuentes viejas

que recogen la luna

donde van a esconderse los 1ltimos abrazos.

Verdes en el cansancio

de todas las esquinas

esta ciudad me mira con tus 0jos de musgo,
me sorprende tranquila

de amor y me provoca.

Amanece

moradamente un dia

que las calles comparten con la lluvia.
La soledad respira més alla



de las grias

y mi cuerpo se extiende

por una luz en celo que adivina
los labios de la sierra,

1a ropa por las torres de Granada.

La madrugada deja
rastros de oscuridad entre las manos.
Oigo
una voz que clarea. Lentamente
los tejados sonrien cada vez mas extensos,

yasi,

como una ola,

entre la nube abierta de todos los suburbios
esta ciudad se rompe sobre las alamedas,
bajo los picos ultimos

donde la nieve aguarda

que suba el mar, que nazca la marea.

De El jardin extranjero
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XXV,I)

RECUERDA que tii existes tan s6lo en este libro,

agradece tu vida a mis fantasmas,

a la pasién que pongo en cada verso
por recordar el aire que respiras,

la ropa que te pones y me quitas,

los taxis en que viajas cada noche,
sirena y corazén de los taxistas,

las copas que compartes por los bares
con las gentes que viven en sus barras.
Recuerda que yo espero al otro lado
de los tranvias cuando llegas tarde,
que, centinela incémodo, el teléfono
se convierte en un huésped sin noticias,
que hay un rumor vacio de ascensores
querellandose solos, convocando
mientras suben o bajan tu nostalgia.
Recuerda que mi reino son las dudas
de esta ciudad con prisa solamente.

y que la libertad, cisne terrible,

no es el ave nocturna de los suefios,

si la complicidad, su mantenerse
herida por el sable que nos hace
sabernos personajes literarios.
mentiras de verdad, verdades de mentira.

Recuerda que yo existo porque existe este libro,
que puedo suicidarnos con romper una pagina.

De Diario complice
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XXVL1I)

BAJO una lluvia fria de poligono,
con un cielo drogado de tormenta
y nubes de extrarradio.

Porque este amor de llaves prestadas nos envuelve
en una intimidad provisional,

paredes que no hacen compaiiia

y objetos como biihos en la sombra.

Son

las sdbanas mas tristes de 1a tierra.
Mira

c¢6mo vive la gente.

De Diario complice
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XXVIIL II)

LE debes carta al sur, como la historia.

Me pregunto por ti, por lo que ahora,
apoyada en el hombro, me dirias

al contemplar el paso descuidado

de la gente en el parque, su dibujo
contra la luz primera del invierno,
cuando el frio resbala por los troncos
enfermos de los drboles.

Faltan tus opiniones a mi lado,
mientras gritan los nifios abrigdndose,
con paso de colegio, y los obreros
aceleran la marcha necesaria

delante de mucamas, de soldados

que confunden sus ropas con los tonos
enfermos del invierno.

Ya no s¢ si recuerdas el bullicio

de las tiendas lejanas, las mujeres
inclinadas y limpias con el cesto,

o los repartidores de bebidas,

los pobres tenderetes callejeros

que venden sus mentiras con la prisa
enferma de los hébitos.

Y sin embargo existe, me dirias,

también existe el sur en este parque
tomado por el frio mientras pasan,
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como cuellos de jévenes que esperan
las interrogaciones levantadas,

las tercas esperanzas, los secretos
enfermos del futuro.

De Diario complice
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ANCION TACHADA

AQUEL hombre salié cuando la luna
se tendia en las manos del tiltimo minuto.

Era el frio

ese orgullo de plata que cruzaba la calle,
porque estaban cediendo las persianas

de los bares cumplidos

y al doblarse dejaba la noche en los portales
ecos de antigua historia con personajes intimos.

Bajo6 sin libertad por el camino

de las horas vacias.

Ya no le acompafiaban

ni el liquido leopardo de su sombra
ni los pasos oidos.

Sélo el puente del rio,

s6lo el jardin innoble a la orilla del rio,
s6lo calles de luz contaminada,

sin forma, sucediéndose,

como el agua de un rio.

Nunca supo la luna explicar de qué modo
aquel hombre sali6 de aquella madrugada.

De Las flores del frio
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ANCION NIEBLA

DE pronto le vuelve el suefio
del hombre que ya era otro.

Si va a buscarla en su coche,
del coche se baja otro.

La sombra de la escalera
sube con pasos de otro.

El timbre, la mano fria
y la sortija de otro.

Cuando ella le abre la puerta,
quien cierra la puerta es otro.

Nada tiene, sélo el suefio
del hombre que ya era otro.

De Las flores del frio
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ANCION 19 HORAS

{QUIEN habla del amor? Yo tengo frio
y quiero ser diciembre.

Quiero llegar a un bosque apenas sensitivo,
hasta la maquinaria del coraz6n sin saldo.
Yo quiero ser diciembre.

Dormir

en la noche sin vida,

en la vida sin suefios,

en los tranquilizados suefios que desembocan
al rio del olvido.

Hay ciudades que son fotografias
nocturnas de ciudades.
Yo quiero ser diciembre.

Para vivir al norte de un amor sucedido,
bajo el beso sin labios de hace ya mucho tiempo,
yo quiero ser diciembre.

Como el cadaver blanco de los rios
como los minerales del invierno,

yo quiero ser diciembre.

De Las flores del frio
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ARRA

Dia de primavera de 1936
DEJAME, pensamiento, déjame,
mafiana seré tuyo,
volveré a ser tu presa.
Pero hoy,
mientras la luz arafia en los arboles y pide

una oportunidad,
quiero que me recoja la imitil primavera.

A la casa del frio

regresaré marana, cuando el tiempo
exponga sus razones

y el corazén pregunte

lo que falta por ver,

cuéntos latidos

pueden quedarle para detenerse.

De Las flores del frio
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ARRIADA DEL PILAR

ELLOS son diferentes.

Lo saben porque el tiempo detiene su mercado
y pasa sin usuras

ni diezmo de silencio,

por una extrafia conspiracion de vida.

A las tres de la tarde,

en la pequeiia intimidad de un coche,
se apagan los latidos del trabajo,

al ritmo lento de la caravana.

Ellos son diferentes.

El universo frena su mecénica,
de beso en beso, en nube

de piel enrojecida,

porque el amor los marca todavia
al mes de conocerse, los abraza
como paredes hiimedas

de pintura reciente.

Y ya no importa el rumbo de las tres

de la tarde, las horas

casi envueltas en papel de regalo,

entre nombres que salen de su antigua rutina
Barriada del Pilar, ocho kilémetros

por una carretera con semaforos,

coches encadenados, impaciencia

de gente que se cruza y las afueras

de una ciudad sin brillo en la cuneta.

Ellos son diferentes.

19



Pasa el amor y deja

sus huellas, es verdad: pero te juro

que también hay nostalgia de uno mismo
necesidad de abrirse hasta una imagen
mas piadosa del mundo.

Si no tenemos prisa, le dice, mientras vuelve
a frenar y la besa

con los ojos cerrados un momento.

De Las flores del frio
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NTENTO, SIN COMPANIA , DE REHABILITAR UNA
CIUDAD

PIENSO en la solucién confusa de este cielo,
la lluvia casi a punto en la mirada

débil que las muchachas me dirigen
acelerando el paso, solitarias,

en medio del acento que se escapa

como un gato pacifico

de las conversaciones.

Y también pienso en ti. Es la exigencia

de cruzar esta plaza, la tarde, Buenos Aires
con nubes y mil cables en el cielo,

cinco afios después

de que lo conociéramos nosotros.

Los que vienen de fuera siguen viendo
ese resumen ancho de todas las ciudades,
rios que de tan grandes

ya no esperan el mar para sentir la muerte,
cafés que han encerrado

la imitacién nostélgica del mundo,

con mesas de billar y habitantes que viven
hablando de sus pérdidas en alto.

Mientras corre la gente a refugiarse

de la lluvia, empujandome,

pienso desorientado

en el dolor de este pais incomprensible
y recuerdo 1a nube

de tus preguntas y tus profecias,
selladas con un beso,

en la Plaza de Mayo,

camino del hotel.
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Testigos invisibles para un suefio
hicimos la promesa

de regresar al cabo de los afios.
Parecias entonces

eterna y escogida,

como cualquier destino inevitable,

y apuntabas el nimero de nuestra habitacion.
Ahora,

cuando pido la llave de la mia

y el alga de la luz en el vestibulo

es lluvia rencorosa,

vivo confusamente el desembarco

de la melancolia,

mitad por ti, mitad porque es el tiempo
agua que nos fabrica y nos deshace.

De Las flores del frio
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IFE VEST UNDER YOUR SEAT

A Dionisio y a José Olivio

SENORES pasajeros buenas tardes

y Nueva York al fondo todavia,

delicadas las torres de Manhattan

con la luz sumergida de una muchacha triste,
buenas tardes sefiores pasajeros,
mantendremos en vuelo doce mil pies de altura,
altos como su cuerpo en el pasillo

de la Universidad, una pregunta,

podria repetirme el titulo del libro,
cumpliendo normas internacionales,

las cuatro ventanillas de emergencia,

pero habra que cenar, tal vez alguna copa
casi vivir sin vinculo y sin limites,

modos de ver la noche y estar en los cristales
del alba, regresando,

y muchas otras noches regresando

bajo edificios de temblor acuatico

a una velocidad de novecientos

kilémetros, te dije

que nunca resisti las despedidas,

al aeropuerto no,

prefiero tu recuerdo por mi casa,

apoyado en el piano del Bar Andalucia,

bajo el cielo violeta

de los amaneceres en Manhattan,

igual que dos desnudos en penumbra

con Nueva York al fondo, todavia

al aeropuerto no,

rogamos hagan uso

del cinturén, no fumen
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cuiden que estén derechos los respaldos

hasta que despeguemos,

1entos.

llamar, de sus as

me tienes que

Inédito en libro
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OCTURNO

A Angel Gonzdlez

APLAUDEN los seméforos mas libres de 1a noche
mientras corren cien motos y los frenos del coche
trabajan sin enfado. Es la noche més plena.
Ninguna cosa viva merece su condena.
Corazones y lobos. De pronto se ilumina

en un sillin con prisas la linea femenina

de un muslo. Las aceras, sin discrecién ninguna,
persiguen ese muslo mas blanco que la luna.
Pasan mil diez parejas derechas a la cama

para pagar el plazo de la primera llama

y firmar en las sidbanas los consorcios mas bellos.
Ellas van apoyadas en los hombros de ellos.

Una federacion de extrafios personajes,
minifaldas de cuero, chaquetas con herrajes

y el hablador sondmbulo que va consigo mismo,
la sombra solitaria volviendo del abismo.

Luces almacenadas, que brotan de los bares,
como hiedras contratan las perpendiculares
fachadas de cristal. Hay letreros que guifian,
altavoces histéricos y cuerpos que se apifian.

El dia es impensable, no tiene voz ni voto
mientras tiemble en la calle el faro de una moto,
la carcajada blanca, los besos, la melena

que el viento negro mueve, esparce y desordena.
Yo voy pensando en ti, buscando las palabras.
Llego a tu casa, llamo,-te pido que me abras.

La ciudad de las cuatro tiene pasos de alcohdlica.
Desde el balc6n la veo y como ti, bucdlica
geometria perfecta, se desnuda conmigo.
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Agradezco su vida, me acerco, te lo digo,
y abrazados seguimos cuando un alba rayada
se desploma en la espalda violeta de Granada.

De Rimado de ciudad.
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La lectura d'aquests poemes ha estat
realitzada per l'autor al Centre de
Cultura de Sa Nostra —Palma- el dia
11 de Maig de 1992
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