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TONI ROCA I PINEDA: Nascut a Ciutat dc Mallorca (1944). Encara que els
seus primers escrits són anteriors, no és fins a 1975 que publica junt amb Josep Marí, un
recullpoètic, Voldria viure amb tu la tevapor. Mallorca, Quaderns de Poesia Domini Fosc,
dirigits per Isidor Marí.

Alterna des de llavors ençà la poesia i el periodisme als rotatius Diario de
Mallorca, Ultima Hora, El Día 16 de Baleares i alarevista editada a Eivissa, UC. Després
dels seus versos antologiats a Poetes d'Eivissa, (1978) a càrrec de Jean Serra, ha donat
a conèixer Del teu cos interior, (Eivissa, Edicions Itaca), 1980, Les Noies de Kansas City,
editat per Albert Ribas a Barcelona, 1982 amb obra gràfica del pintor Antoni Cardona, No
tornar mai més al Kilimanjaro, 1986, dins les Lectures Poètiques organitzades a Eivissa
per “Sa Nostra”, Dóna m la pau, amor meu, (1986) editat pel Consell Insular d’Eivissa
i Formentera, Eivissa as New York, (Eivissa, 1990, Edicions Can Sifre) amb fotografies
deToni Pomar i Amélie Sur-Mer-I, (Eivissa, 1992, Edicions Can Sifre). El grup de teatre
GAT, escenificà a 1986 dos monòlegs seus, Monologo de Vivien Leigh ante el espejo i
Catherine, en París, bajo la lluvia de otoño, descubre porqué los periodistas aman a
Roberto Rosellini. Té tres llibres en preparació, Estic desesperat. Cròniques del WestSide
i la part segona d'Arnélie Sur Mer. Però tota la corrosió de què és capaç aquest Woody
Alien mediterrani, es transforma quan l’arravata /' amor o la seva necessitat, va escriure
Concha García Campoy. En la actualitat conrea la crítica cinematogràfica i cultural a
DiariodeIbiza onhapopularitzat la secció Eljardín de las delicias sèrie d ’arliclcs d ’opinió
que publica cada dia i des de d’on observa amb una mirada irònica i entremaliada diversos
aspectes de la actualitat mediterrània, (a Maria Isabel Martínez Cuevas, santiaguera)



 



YORUBA soy, lloro en yorubalucumí.
Como soy un yuruba de Cuba,
quiero que hasta Cuba suba mi llanto yoruba:
que suba el eoegre llanto yoruba
que sale de mi.
Yoruba soy,
cantando voy,
llorando estoy,
y cuando no soy yoruba,
soy congo, mandinga, carabalí.

{El son entero, Nicolás Guillén)

El cel aquí és molt gran, i s’hi allarga cl crepuscle
interminablement. Venia de les dunes,
vora mar, dels quiets estanys, de les savincs,
les figueres i to ta vegetal companya,
de l’escampada gent, dels camps de roca i feixes
tancades amb parets: d’un tros de Formentera.

{L'altra Illa, M. Villangome/.)

Iré a Santiago.
Brisa y alcohol en las ruedas,
iré a Santiago.
Mi coral en la tiniebla,
iré a Santiago.
El mar ahogado en la arena,
iré a Santiago.
Calor blanco. Fruta muerta.

Iré a Santiago.
¡Oh bovino frescor de cañaveras!
¡Oh Cuba! ¡Oh curva de suspiro y barro!
Iré a Santiago.

{Son de Negros en Cuba, Federico García Lorca)
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DIBUIX Carles Fabregat
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Filmoteca
¿ET portava el nom, el món de Cari Thcodor Drcyer i

la seva passió de Joana d’Arc pels indrets de la filmoteca
madrilenya?. Tenies tot el vidre trencadís als ulls, a la
pupil·la que et bellugava quan arribares al lloc on lot era
imatge viva de films antics. La ciutat, cortesana, sovint
dòcil i amable, entre la pluja, tremolava. Noms, espais,
geografies d’un relleu escassament fenici: Carretas, Atocha,
Antón Martín...rere els fils de conducció elèclria, Sol, cap
i casal d’una villa ara possible, intuïda a la teva pell de
l’hivern, a la carn encesa, entre la línia, lenta, del
vestit, de la gavardina que portava lot cl color del
novembre. Feia Fred?, no. I una quimera de l’amor tàctil fou
la possessió de la terra, del soroll d’un autobús perifèric i
estrany.
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M
AI MES NO ET PARLARÉ D’INGMAR BERGMAN

MAI més no et parlare d’Ingmar Bergman. ¿Un verano
con Mónical. no, aquesta és una qüestió de cinèfils sempre a
la recerca del temps perdut, borratxos entre l’esperit i la
lletra d’un temps ara difunt encara que sens dubte Fresas
salvajes és un film que sota el record dels anys passats,
anys miserables però alhora d’esplendor, puc evocar de
forma grata. Excel·lent. Ara estic solitari i amb el sexe atrenc
d’alba, l’illa de Cuba com una mena d’esperança i aquest
avió, Cubana de Aviación diuen els rètols sobre una bandera
on figura potent l’estrella, que no arriba mai a Ciudad de
Habana. Estic desesperat però mai més no et tornaré a parlar
d’Ingmar Bergman. T’ho juro.
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Amor
¿ES difícil aquest lent amor que cap a tu em mou?. no

ho sé i la resposta, també tu, es decanta pels camins de la
ambigüitat. Ella toma a entrar i a sortir com abans, fa i
desfà, balla i dansa entre els miralls de la vida antiga i la
remor de l’avinguda principal es concrctilza a l’interior de
la taverna què és lloc de luxe aparent. Aprenentatge
posterior del món del teatre, del text i del vers. James
Joyce, Exiliados sobre l’escenari, l’ombra permanent del
Maria Guerrero a l’interior del teu cos. La paraula o la
conversa, el sopar al lloc evocatiu dels seixanta: cançons i
tonades, els Beatles, el moviment d’equilibri d’Antonio
Gades, Lola Beltran, Maria Dolores Pradera, te voy a enseñar
a querer porque nunca has querido, ya verás lo que vas a
aprender cuando vivas conmigo, agonia palclica d’Elvis
Presley ...Tot com un conjunt d’harmonia, de serenitat, tal
volta. La ciutat de color vermell, blava per entre l’aigua,
oberta mentre el capvespre baixa cap a l’extrem d’un amor
que, finalment, és difícil. Madrid, Recoletos, tardor de la
Castellana, Café Gijón, Bárbara de Braganza. Són les set de
la tarda. Ella arriba.
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NO TINC REMEI
NO tinc remei. També aquí, a l’interior de l’illa,

l’altra illa, em desfàs el cor, el portes sense presa, amb
la suavitat del carib cap a un vol de gavines. Pels indrets
que sempre són nocturns. Perillosos. Entra el sol a la cambra
diürna i una dona vaporosa, sensual, fa una neteja completa
mentre canta una cançó rere l’altra amb monotonia, amb
precisió. Després puc saber el seu nom, Teresita Orama
Lorenzo, també cubana, és clar, de Sancti Spiritus, un bell
nom, certament. Teresita és simple com un anell i oberta com
la llum del migdia quan l’hivem romp contra les pedres i es
fa ufanós. Teresita té aigua als dits i a l’interior de les
parpelles extracte de rosada matinal, humitat als llavis,
sexe a flor de pluja i tempesta després de la maror. Però,
repeteixo, amor meu, no tinc remei: aquí, a l’interior de
l’illa, al centre neuràlgic de Cuba, has tomar a desfer-me
el cor. No tinc remei

12



SABEL, ISABEL

LA noia, provisionalment l’anomerarem Isabel, té la
intensitat a la pell. A hora molt matinera m’ofereix dulces
de almíbar con queso, boniatillo con su canela, yuca con su
mojo, aporreado de tasajo, café criollo i altres exotismes
del Carib. L’envolta —al fons la ciutat de Santiago de Cuba,
terres calentes de l’Orient, províncies de sang i foc— un
dibuix que és perfil d’aire de Filla on la geografia crema i
l’aigua és esclat de l’alegria. Isabel, Isabel, madures a
flor de pell, té petites les sines i la cintura estreta,
vincla a ritme d’un Atlàntic enlluernador. Més endavant, a
1’Avenida de las Américas, Isabel, Isabel, generosa, em
mostrà els fruits saborosos del seu territori, de la seva

pell, la peau douce. La carn, deia el poeta anarquista i
clàssic, fa carn. Isabel, Isabel, que el sexe per aquestes
contrades del sud no porta cap qualificació d’inquietud o de
misèria...La nit de la iguana, una música que et trenca cl
cervell de l’ànima, la pell viva de la sang, la onada calenta
emergent i poderosa, sense alè, amb cl pàlpit al cor.
Després, us ho dic amb tota sinceritat, vaig omplir de goig
el cos sencer d’Isabel, Isabel.
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Arribaras a santiago, amor meu
ARRIBARÀS a Santiago, amor meu i un ressò

revolucionari et farà mal a les ungles, al cor absolut, al
nirvi que és sexe i és amor. Arribarás a Santiago, amor meu,
arribarás a Santiago.
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DIBUIX Paco Romero
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Escoltaries la gran via a la ciutat deSANTIAGO DE CUBA?.

ESCOLTARIES la Gran Via a la ciutat de Santiago de
Cuba?. Primera hora del matí sobre la mar d’una ciutat que
fou mítica i revolucionària. Mar ampla i de tumult. La llum
trenca les ones del paisatge i el sexe esdevé ferm i poderos.
Altiu amb la presència de la teva cam, Caridad Díaz. Rere la
finestra, la cambra desfeta i els llençols esquitats,
profundament humits després de l’espectacle, després de la
batalla. La música, mira tu per on, la Gran Via , formalitza
tot el programa d’una sorpresa dispersa, sempre
concretitzada, ubicada a la memoria, a la teva clara
presència. Un temps, altres dècades de gloria i misèria (ara
han passat els anys, ha creuat el temps una diàspora de
pólvora i fum) escoltava, pobre infantó de postguerra,
innominable i paralític, la música i la cançó. La tonada i el
vers foren quotidianes, repetibles en tot moment, en
qualsevol circumstància. Imatge de la ràdio antiga (aquella
Philips model anys 40) tan mítica que semblava captar
emissores de terres tan estranyes i llunyanes, exòtiques
diria, com Estocolm, Copenhaguen, Helsinki i altres metàfores
o ciutats particulars, desconegudes sempre a l’hora que el
Maestro Chueca oferia, ens oferia, allò més selecte del seu

repertori, de la seva creació més popular i difusora. Ara
s’ha encreuat els anys i les tardors ja no són tan fèrtils
com temps enrere -torna aquí, a terres i mars de Santiago, al
Carib espectacular i sonor, a la ciutat possible de la
Revolució, la música, la cançó evocadora d’una sang ja
difunta. Però, ¿De veritat podries escoltar a Santiago
fragments escollits de la Gran Vía, de Federico Chueca?. La
resposta, es fa esperar.
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ANTIAGO

(Rebelde ayer, hospitalaria hoy, heroica siempre).

LA ciutat, el carrer, la gent, la plaça, el poble, el
vent. Santiago de Cuba al capvespre, a l’horabaixa —llum
confortable d’un sol que se’n va— és una lluema, una
possessió infinita de totes les coses, dels sentiments
encreuats en una culminació de paraules i rialles
multiplicades dia a dia, jom rere jom. I l’ombra de Diego
Velázquez o Pepe Sánchez, de José Martí i Carlos Manuel i
Celia Sánchez... Mirau després l’espectacle que ens ofereix,
generositat sempre exquisida, la ciutat alegre de les dones,
bressol d’un enfrontament amb pistoles i ganivets, siempre
es 26, siempre es 26, para nosotros siempre es 26, cantava
un temps la veu clara d’un poble, del poble. Santiago té el
record de la sang vesada, de la memòria fèrtil, l’admiració
plena de la revolta absoluta. Traspassat l’horitzó, ara,
temps de tardor i violència al meu cor, amb un fil tènue de
la nit, tendra és la nit afirmava el clàssic nord-americà, el
carrer Heredia a la confluència del Parque Céspedes. Llavors,
el Tivoli, los Hoyos, Marimon, Mejiquito, o la Casa de Trova,
amb tota la història carregada, tindràs la passió i el sexe a
flor de pell, a flor de foc amb la música i la cançó, el vers
i la paraula, la guitarra i el saxo, la intenció precisa com
una simfonia d’equilibri. Temps, espai per a un inici, per a
una experimentació de la carn que té noms i llinatges: Isabel
Martínez Cuevas, Marianela Candelaria Bello, Annia Alcalá de
Llanos, Teresita Orama Lorenzo, Mercedes Heredia Alborada,
Jadira Domínguez, Ester Poso Rodríguez, Martha Elvira Martín,
Rebeca Altollano Suárez, Caridad Díaz...Carn, rostres, pells,
moviments, figures, presències. Prolongació del bes i de
l’abraç que commou i arrossega tempestes. Santiago,
Santiago, m’has ben fotut.
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OTS A PILAR

(a Pilar F. Hierro, periodista, a Carles Ribas, fotògraf, per
una evocació de l’estiu de 1991 a l’illa d’Eivissa on sempre es
mouen, tranquil.les les serps de l’aire.)

AQUESTA solitud del llençol, aquesta cambra oberta a
la matinada, aquesta àguila poderosa que intueix l’interior
de la meva pell, aquesta geografia del Puig on la roca es fa
muntanya i la muntanya plaer infinit...
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DIBUIX Tur Costa



PRESENTIMENT DE PLUJA A L’AUTOPISTASAN FRANCISCO/LOS ANGELES

(A Silvia Guijarro Boneí)

CREUAR l’autopista San Francisco/Los Angeles té un
preu il·limitat: des de deu centaus la mitja milla a tres
dòlars i la bona voluntát les zones més impossibles i
marginades de tot l’entom. Però no hi ha fums ni sorolls. Ni
pols al camí, ni cap excés de velocitat crònica o
incapacitada. El cel blau, net, lluminós, gairebé
perceptible, destil·la una suavitat del far-west. Absència
absoluta de pretenciositat als núvols viatgers que corren per
un horitzó serè. Hi ha la presència de matinada, trenc
d’alba, d’una boirina amable, irònica en els seus moviments,
adusta i sòlida després de l’hora íntima del desdejuni: és cl
temps del miracle. (Volen prohibir la mar. Es probable. A
l’illa d’Eivissa, quimera, possessió, aldarull, domini, tot
és possible.). Recepció altra vegada de la mar per un
paisatge diluït. Aproximació d’unes terres diverses, d’uns
hómens estranys, d’uns costums paralel·les. El contacte, la
fibra del sexe, la pell.... Presentiment de pluja?. No. Això
no fou possible. Tampoc fou possible el desastre o la
catàstrofe. Per la pau infinita, estimada Penèlope, puc
preguntar-te: són atractives les noies d’Alabama?, les de
Kansas City, sí.
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Escena (breu) a l’aeroport de saint louis(MISSOURI)

(LA MORT DE CARY GRANT)

POTSER en clau de melodrama podries entendre el meu
deliri, però no és l’hora ni l’ocasió. Hauria de recordar la
conversa telefònica a l’aeroport de Saint Louis, estat de
Missouri, ignoro si a la vora del Mississipí perquè ara els
meus coneixements geogràfics són escasos i dispersos, amb les
monedes de níquel, centaus, dòlars, que desapareixen per una
boca estreta i afamagada propietat privada d’ITT i un rètol
lluminós que deia: See you Miami now. De sobte el gerani de
foc de l’estiu i la noia d’Ipanema trenquen la situació que
neix entre palmeres oscil·lant a la platja. Al bar de l’hotel
repica amb insistència la música folk d’aquesta terra de tots
els miracles possibles. No voldria tenir ni la figura ni el
rostre del cambrer, blanc, alt, polac, pulcre, sever, que em
serveix un gin-tònic absolutament adulterat però que fa
dormir l’angoixa, entreten la por i distreu el silenci de la
pàgina sempre en blanc, sempre en disposició de vigilància.
Al juke-box del Palms Hotel s’escolta una balada de Bing
Crosby, Love in the afternoon. Després el televisor
m’anuncia la mort de Cary Grant.

Tal vegada en clau de melodrama podries entendre el
meu deliri. Acte final a l’estat de Florida.
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SANTA MÒNICA BEACH O HOLLYWOOD BOULEVARD(A Vicent Marí Tur, Botja)

L’OCEÀ pacífic. Platja de Santa Mònica?. Exterior.
Dia. La mar intranquil·la, inquieta. Nerviosa sempre. La
platja o l’escuma. Aquella nit fou agitada, ginger ale
barrejat amb bourbon. Frank Sinatra cantava allò de mai més
tomaré a somriure. Hollywood Boulevard. Un títol. Una
significació. Una representativitat magnífica de la història
que el guionista (també periodista?) vol contar, vol narrar.
L’escenari (exterior, dia, ambient d’estiu turístic...) en

aquella platja ara mateix. Impaciència de l’aigua per
arribar, per voler arribar al refugi de la sorra que és
tranquil·litat, estabilitat, harmonia de la forma i de
l’estructura. Metamorfosi del paisatge que inicia l’itinerari
cap a l’oceà pacífic, vora la ciutat de Los Angeles.
Reminiscències del paradís americà... (No vull aquesta terra.
No vull aquesta mar. No vull el teu bes, Catherine, que ara
la pell és taronja i la carn és freda del cementiri). Però la
realitat és immediata, palpable. Espectacle de l’illa, somni
evocador del Hollywood Boulevard. La casa encesa de colors.
El misteri, una sang, una temptació, un llinatge. Oceà
pacífic. Els vaixells de guerra USA/Navy. Marines o
possiblement l’entorn, el paisatge meditarrani, l’illa
d’Eivissa, Formentera, l’altra illa, cl nom i el pronom que
esclata dins el foc, dins el ferro. “Hollywood Boulevard.
Platja de Santa Mònica...
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r—
CRÒNICA de l’amor i de la misèria. Per l’estreta
finestra la paraula, surt. Breu claredat de l’espai rere el
joc geomètric. Les espases i els vaixells perduts dins la nit
més bella dels assassins. El clam i el foc del carrer

trenquen l’ona de les armes al calaix. El cérvol ferit d’ala
i la sang espesa. He deixat llavors a 1’armari els capells i
els mocadors, les sabates i els llibres, mentre una olor nova
de perfum arriba a tancar la seva circumferència, ha obert el
meu dolor, ha fet reviure la lenta bogeria de les coses.
(Dona penetrant, d’ungles i dents de perfils nuclears
atòmics, de volar espaiós amb les fibres de la pell, també de
l’amor, esbrinant les matèries nascudes al teu entorn
encerclat de carrers i de pobles. Perquè l’arquitectura del
cos et porta cap al desgavall d’un carnaval mai definit).
L’hora del tabac i dels diners intueixen la pobresa
quotidiana i vulgar encara que el marc de l’escenari
esdevinguin ja primerenc intent de primavera.
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El vidre, la fragilitat, la CIUTAT DE PRAGA
AQUESTA sentencia del temps -pluja a la capital- no
em porta l’aroma de la cuina italiana, ni la pasta
d’spaghetti que col-locares sobre la taula. Tenies vivor i
color a la pell, a la cam amable, passa m la sal i deixa el
periòdic, digueres entre un febrer que trencava fulles i
desfeia la fira i l’envelat. Cançó d’amor d’hivern de sempre
a l’hora d’un adéu que no és per sempre, que és un adéu per
un instant. Extensió de la música. Sesión de noche, diu la
veu de la ràdio ara que la sentència del temps —pluja a la
capital barcelonina— i la ciutat de Praga, pacten una missió
secreta, impossible i diplomàtica. De la factoria —blat,
ordi, dacsa— suavitat que m’arriba per un conducte que
desconec. Consulta constant a la biblioteca de la geometria
que destil·la per un cor obert, bassals de sang, nafra,
petjada, ombra, silenci del crim... La dona clausura els
llavis amb suavitat de llum desitjable. Dibuix de les mans,
fulgor. Tal vegada, el paradís. Metàl·lics, hidràulics com la
grisor dels seus ulls, la noia pertany al món del vidre.
Fragilitat de la paraula i el groc accedint per un mur
insubornable. Devallava després l’escàndol de la ciutat.
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'ALTRA ILLA

(ia Ai. Villangómez Llobet)

Cuba, oberta a l’espai, vora un clima de terratrèmol,
no vol tancar aquest meu silenci. Sol de tardor. Novembre. La
ciutat de l’Havana i els pobles. També Matanzas i Santa
Clara, Santiago sempre. O Camagüey, Sancti Spiritus,
Trinitat, Ciego de Avila, Cienfuegos, Las Tunas. Amor i
diàleg a l’hotel de tots, internacional i lliure, als
sembrats i als prats conreáis per una mà dòcil, la teva, sens
dubte, Isabel, Isabel. De formes i maneres simultànies, els
antics rostres. El tambor i l’harpa birmana, potser. (Venia
pels camins d’aquest món meu romput en illes. Formentera. Un
altre cop un gust distint. Diré els meus passos...) Tot un
univers camperol i de força que declina i es simplifica més
enllà del riu i la muntanya. Olor de tabac, cafè i rom per
les avingudes enceses a la claror d’una gent portadora de
música a la sang, al sexe. Al nervi central. Neuràlgic. La
sensibilitat possible, la inaudita guerra per l’ombra fosca
dels ulls. Caminaràs, ciutadà, viatger, turista, per l’illa,
per l’altra illa i canviaràs dòlars per pesos, roba interior
femenina per estones d’amor i plaer a la platja -...Siboney,
Cayo, Gramma, Playas del Este- poder per bellesa. Ideari,
quimèric? que et parla de revolució amb un silenci absorbent
a Cienfuegos, Bahía de Cochinos, Playa Girón, Playa Larga
mentre el teu record, Isabel, Isabel complica una
arquitectura tensa a la pell, que aquesta illa, visitant,
periodista, investigador, poeta, és illa de maror ferida,
despenjada del món i de la terra, creuada d’un cel protector.
Impressionista de vegades. (/ allí, entre camp i poble, veia
l’església en ombra, més alta, d’on venia l’oració sonora, i
veia el rostallar de l’estiu, senders, arbres. Si el
crepuscle moria, la lluna s’atansava).
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Però no tinguis por, amable coneixedor de l’illa i esvaeix la
penombra de la passió per una zona denominada encara, Marina
Heminghway, i escolta quan l’ona, dolça, arribi a la platja,
la conga santiaguera, la cucaracha elèctrica i sedicionsa, la
rumba que et treu del cos espurnes, sang, tambor de guerra,
guarachas d’una Antilla perduda a la vall de l’ànima o
mozambiques africanes evocadores d’una gamma de fruites,
añon, coco, guarabito, mamey, mango, papayas. Noms i
llinatges, eternitat del bes, del dit al sexe, del pit al
llavi com una cerimònia lenta on el dolor i el goig, el gemec
i la paraula, convergeixen i et convergeixen, Isabel,
Isabel...(la meva interior i oberta Formentera).
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