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MANUEL JURADO LÓPEZ nació en Sevilla en 1942. Licenciado en

Filología Moderna. Durante varios años ha residido en Suiza dedicado a la
enseñanza de la Lengua y Literatura Españolas. Fue codirector de la editorial de
poesía Dendrónoma desde 1979 a 1982. Ha sido becado por la Consejería de
Educación de laJunta de Andalucía para estudiarpoesía suiza contemporánea en
la Universidad de Lausanne, tanto en el año 1991 como en 1992. El Ministerio
de Cultura le concedió en el año 1990 una Ayuda a la Creación Literaria para
escribir el libro de narraciones titulado Relatos de Taifas. Ha sido, también,
codirector de la Antología General de la Poesía Andaluza, de la que se llevan
publicados tres volúmenes. En poesía ha obtenido, entre otros, el premio Ciudad
de Palma (1977); Rafael Morales (1978); Ana de Valle (1985); Rosa de
Damasco (1989); Arga (1991); y Juan Alcaide (1991). En narrativa, el premio
de narraciones cortas Felipe Trigo (1972); Navarra (1985); Constitución (1989);
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El tirano
CON un trozo de pan entre las manos
reía a los chiquillos

Era un poco
el gigante satisfecho,
usurero en migajas,
orfebre del mordisco reluciente.

Surgía como un sol entre mis dedos
aquel trozo de pan,
y todas las miradas infantiles
giraban por su encanto.

¡Qué cruel venganza!
Maldito reyezuelo
sobre un trono de anea,
sometiendo sus ojos a mis labios,
sojuzgando salivas
y pálpitos de estómagos.
Comía con desgana, lentamente,
inauguraba el mito de la harina,
la cosecha del hambre del cuarenta.

Desflecaba una lluvia sobre el babi
—mantel inmaculado— y esperaba
que, de un momento a otro,
saltaran los hambrientos comensales.
Dudaban

Surgía el sol.
La pirámide alzaba su delirio
y yo me levantaba de mi trono,
sacudía la nieve con la nieve
enferma de mis dedos

y volvía a sentarme.
.(Del libro Va madurando el tiempo. 1976)
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UN hombre queda atrás: flaco mordidopor un angosto piano de amargura
que clava su concierto por las venas,
ojos, palabras, nuca. Extrañamente
largo, como un cansado tigre humano
a punto de ser tierra y privilegio
de una humedad más fértil que una madre.
De nada sirven brazos ni recetas

de sangre y de corolas, ardimientos
de hierbas primitivas o los vinos
calientes en ayunas. Lo que está,
está ya dentro y busca la membrana
más pobre para atar la piedra grave
que precipite al fondo de una nube
todo el clamor de un cuerpo sorprendido.
Nadie podrá con él. Pesa su muerte
como un saco de sueño o como un mar

colgado de la lengua de la tarde.
¿Mas quién se llevará como albacea
su ultima mirada entre los dedos?

(Del libro Piedra Adolescente. 1978)
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UVISTE la presencia de los dioses.
En mi anduviste
alzando tus columnas,
instaurando los mitos,
las leyes y los rezos.
Enterrada tu estirpe,
sólo queda su huella
en las ruinas paganas
de los mármoles rotos.

¿Por dónde escapa tu aire?
¿Cuál es tu esquina?
¿Qué mágica función buscas ahora?

Arrastras una sombra como un mueble

y quieres que se enteren los vecinos
que te mudas de casa.
¿A dónde vas a ir?
La soledad nos cuelga de los párpados
dos nidos de miradas paralelas
para aguantar la viga de los ojos.
(Estamos mutuamente malheridos)

(Del libro La constantefalacia del espejo. 1979)
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VESTIGIOS del antiguo reino: gárgolas y sochantres,misereres y rapé, lanzas para el corazón del felino.
Estandartes, deshilacliadas medusas de neblina.
Templo, ortigas, yeguas de relámpagos envueltos
en armiño arañado. Escalinata de otoño, trompetas
de hojarasca, hornacina y fanal bajo la bóveda
derruida. Acudid, guerreros, recuperad el puente,
la muralla, el adarve abandonado a la desidia.
El amado recorre su derrotada arquitectura. Ebria
la soldadesca, abandona los caminos de arrayán.
Tropieza. Blasfema. Acudid, guerreros, al funeral
de córpore insepulto del antiguo dios atigrado.
Danzad, aunque borrachos, sobre la lengua misma
de la iniquidad. Sed inmisericordes. Si preciso
fuera, atravesad su costado con la luz del alba
que aterida nace.

(del libro De Amore. 1982)
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QUÉ usar para la escritura, pues: letra inglesa,
gótica, bastardilla, marquesa o la aljamiada
caligrafía al uso? Me aconsejaron pluma de ave
del paraiso o ave de corral, pluma de hacha.
Sitting Bull, pluma de pluma para el manierismo
de los títeres. Recuerda, amigo, aquello de tradición
y/u originalidad. ¡Cuantos tradicionalistas
le han nacido a la vaca poética. Ley de bastardía
refugium peccatorum, arcaica petulancia de los
servidores de vino. Según las ocasiones, despluman
a don Quevedo o se visten de don Machado o seducen
a don Cemuda con alta peluquería chez Kavafis,
vestiditos de Blanco Blanco (léase White), con hongo
inglés para ocultar la escasa frente. Es la tropa
trepa que acapara la primera edición de la gloria
del momento. Sic transit gloria mundi, amigo?
II faut etre absolument modeme. Succionan
la leche-tinta de la ubre comunal y con ella escriben
“tengo una muñeca vestida de... Ezra Pound, vaporetto
en Venecia, sifón de gala en el pic-nic de Alejandría,
condottieri de baja Stoffa..” Guardan los cromos
románticos, las historias del arte de Pijoán
o Amold Hauser, los mapas de las islas,
las descripciones sub iudice de las míseras
peregrinaciones sin salir de la cámara, recámara
del paladín, din don de la buhardilla. Me decía
uno: “Hoy todos los poetas escribimos igual
—ventrílocuos miméticos—; el sentido de la origina¬
lidad ha cambiado, somos conscientes de ahorcamos
con la misma cuerda”. El manierismo es el don
del imperio reinante. ¡Afortunado aquel que escribe
sin falsilla! ¿Quién es más dichoso que el que asume
su voluntad de siervo porqué, en poesía, no hay
más libertad que la consciente servidumbre?
Líate la manta a la cabeza, amigo, y sigue con tu
palabra suavemente extraída de su origen primario:
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levitación de la voz y éxtasis de lo cotidiano.
Nunca como reliquia y fósil. Sea tu palabra
como el cereal que queda en nuestras manos después
de aventar los abalorios. Para tener ya tenemos
las voces, para qué coleccionar también los ecos.

(Del libro Doble Filo. 1986)
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VOLVER sobre mis pasos, si nunca me encontréla joya de tu nombre. Volver al laberinto,
teniendo en las pisadas certeza de la muerte.
Vivir en esta concha de mirtos y azaleas,
en esta ciudadela de aromas y frutales,
anciano, si era joven cuando puse mis dedos
sobre tu herida tibia. Volver a la escritura

y al odio y al descaro. Mentir y ser mentido,
que así tendrá la tarde rubor de vino rojo,
contigo, tú en ausencia.

Volver sobre mis pasos
y encontrarte a la sombra de un tilo deshojando
las fases de la luna, y no reconocerte.

(Inédito. Del libro La cuidadela )
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En blanco y negro
TENÍA ei corazón de nácar y era Zuinglio. Tenía
el corazón de moneda y era Zuinglio. Tenía el corazón
de águila y era Zuinglio. Y pensaba en los dogmas
con la pasión de un ángel desterrado y la locura
de una virgen condenada a virtud perpetua y devociones.

Debeis saber que tenía los ojos de huracán y era
Zuinglio, que tenía los ojos de cereza y era Zuinglio,
que tenía el corazón sin párpados ni pestañas
y era Zuinglio. Hablaba de los dogmas con el furor
de un ángel condenado, con la ternura de un mártir
jovencísimo ardiendo entre las llamas.

Sabed que tenía las manos de doncella y era Zuinglio,
que tenía los dedos de lobeznos y era Zuinglio.
Y atacaba a los dogmas con el rigor de un sabio
irreverente y la obstinada pugna de un monje visionario.

Por último sabed que tenía cuerpo de hombre y era
Zuinglio, que tenía sangre de hombre y era Zuinglio,
que tenía alma de hombre y era Zuinglio. Y cuando
pensaba en Dios o levantaba sus ojos contra la luz
vidriada por la nieve, o deseaba el cuerpo desnudo
que yacía en su abandono, junto al suyo, era Zuinglio.

(Inédito. Del libro Manuscrito de Berlín)
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M
UCHACHA DE NIEVE

SEA como tú dices. Todo quede en ese espasmo
glorioso del instante
y en la estela posterior del sueño que conduce
al vacío. No vamos a discutir
sobre la ética del asunto. Tú buscas la salida
entre los arbustos

y la fuente que, próxima, te invita a la escapada.
Andas como esquiva,
como flotante nubecilla flaca que se desfleca
en la placidez
de la inercia. La rodaja de limón endulza de sur
la nieve, y tienes ya los ojos
igual que piedras preciosas. Te he dicho
que no hablaríamos
de ética, son temas anticuados, aburridos, lectura
cruel de otros siglos,
porque no me negarás que andamos en siglos
tan dispares
que tú pareces ya de otra época.

Te dejas olvidado
el lápiz sin punta,
árbol de sangre instantánea que crece en tu delgadez
de virgen callejera.
Pero habíamos quedado en que sea como tú dices.
Hagamos ese acto de fe
en las ruinas. Te entiendo: toda ruina tuvo su siglo
de esplendorosa vida,
o al menos unos años, y tú te empeñas en acelerar
la tuya, en consumirte
con la celeridad de una pavesa, con los ojos
ya de piedras preciosas
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y los brazos llenos de mordeduras de pájaros
de acero.

Sea como tú dices, y cuando abandones el paisaje
igual que esas gaviotas
que regresan hambrientas a la orilla del lago,
déjame el árbol
de tu sangre en este lápiz despuntado.

(Inédito. Del libro Manuscrito de Berlín)
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E REGRESO A OCCIDENTE

COMO quien cede el trono o pacta la derrota;
como quien se decide a ocultarse del mundo
y guarda sus riquezas en arcones de cedro;
como quien desenfunda la espada y la dispone
para rajar el velo de las intimidades;
como quien se desprende de la última moneda
y conserva el estigma del metal en sus manos;
como quien nada solo en un lago de sierpes
y alcanza la otra orilla cuando el sol es de sangre;
como quien cae y cae en un pozo profundo
y escucha que lo llaman y no puede volverse;
así, como quien nunca estuvo entre los hombres,
he pisado estas piedras y retomo al olvido.

(Inédito. Del libro Viajero en el desierto)
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El viejo rezador de la gran mezquita
NOVENTA y nueve veces noventa y nueve, y Dios hilado
en la saliva espesa de las oraciones. Noventa
y Dios y la ceguera y nueve, noventa y nueve
cegueras de Dios arrodillado en los labios
que lo invocan.
Estar noventa y nueve años ante Dios y no verlo
ni nueve veces con los ojos del cuerpo, así,
desde la edad cumplida y las noventa y nueve
soledades del que reza a Dios y espera la limosna
que la fe concede a los ancianos que nueve veces
noventa y nueve agradecen en silencio la moneda
que paga la jaculatoria salida de santos labios.
Noventa y nueve años de monedas sucias que animaron
nueve veces al día el rezo amortiguado de la
decrepitud.
Noventa y nueve sabios silenciosos y ciegos en una
sola persona arrodillada ante la cabeza
del Bautista.
Dios muy solo a pesar de sus noventa y nueve
nombres que constantemente bendice en su honor
los labios secos. Y nueve niños lisiados

que abandonan la mezquita con el peso de Dios
sobre sus hombros. Para siempre. Noventa y nueve
ojos sin luz a pleno sol.

(Inédito. Del libro Viajero en el desierto)
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