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SOBRE EL FUTURO

Nada más transparente que el futuro: es el tiempo que nadie ve. Ni más
sutil: es el fantasma a través del cual se contempla la nada.

Sealzaan temí como un valleal revés, en forma de montañahuida; como
dos ríos verticales que simulasen una puerta —pero son, no más,
muerte—, como un cajón que apenas tiene un lado —una tabla de
perdición—, como trueno que atisba en la escarcha, como anillo sin
metal ni medida.

Nada más transparente, ni más sutil tampoco: libropara leerácontrapelo,
cuadro que antes de ser ya fue borrado por la mano que aún no osa
pintarlo.

[De Claro: oscuro]
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ORILLAS DEL MENO

Cuando Goeihe ponía la mano
derecha —con la pluma-
sobre una página, los dioses
le miraban, temiendo
que, al escribir, acaso
les robase su lengua,
en la que cada cosa tiene un nombre
vedado a los mortales.

Y cuando se ponía
en pie, con la cabeza
inclinada, las diosas
solían despojarse de sus túnicas
y sus luengos zarcillos
para que por sus nombres las cantase.

[De Colección de climas]
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POR EL METAL PROFUNDO

¿Quien sería capaz de separar las dos caras de una moneda? Delicado
e inútil empeño: ¿quien nos la habría de tomar? ¿Qué luz, qué cántico,
qué alas nos darían por su media duplicidad?

Una moneda —sus dos páginas— no tiene vuelta de hoja. Una es, no
media y media. Si cae en el río, sus dos caras se ahogan en el limo o
desembocan en el mar. Las mismas manos gastan sus lados
simultáneamente. Y, contemplada por uno de ellos, sabemos que está
entera porque, sin verlo, estamos adivinando, sintiendo —tocando casi
siempre— al que no cupo en suerte.

Cuando la moneda cae al suelo, salta y rebota y ambos lados golpean
alternativamente la tierra. Cuando no ocurre así, su descenso tiene un
nombre bien conocido: es la caída muerta.

Una moneda perfecta, fina, redonda y ágil no se detiene de canto. Cae
bocabajo o bocarriba. Es el m isterio de su forma imparcial. No se detiene
en el canto. Ha de ser cara, o cruz. Y una y otra son conservadas o
perdidas con idéntica imparcialidad por la avaricia o el descuido.
¿Quién sería capaz de hacer dos del destino?

¿Quién sería capaz de apartarnos a ü y a mí, palabra mía? Unidos por lo
no visible, por el metal profundo, repetimos -inauguramos- la más
antigua de las acuñaciones. Somos —si somos— la moneda que no se
gasta, que no se parte, pero se reparte. De una cara a la otra, el amor mide
sus tamaños. Y siempre crece. Moneda viva, infinita: nada se niega a sus
cifras proteicas. Moneda, no obstante, que nada compra: porque todo—
todo cuanto existe o pueda existir— es absolutamente suyo.

[De Donde no corre el aire]
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4
REVELACIONES DEL HURACÁN

El huracán se aproxima con las ruinas de su ciudad invertida a cuestas. Se le van
cayendo barcas y capiteles, armarios abiertos cuyas puertas chocan entre sí; y los caballos
piafan en sus plazas desiertas y se lanzan desenfrenados contra las intocables piedras del
cielo.

Cegado por la arena y las cenizas, sacudiendo sus miembros y las torres del agua,
empuja sus iras, sus barriles vacíos, los árboles segados a ras de suelo —y la loca
costumbre— de isla en isla.

¿Cómo es una ciudad en la que sólo habita el viento? El huracán ha cambiado
el nombre de todas las cosas. Déspota de sí mismo —y, por supuesto, de las horas—, el
ala huye del pájaro, la sal se atropella en las calles sin salida y, al llegar a las uvas de la
costa, la tarde cambia de camino.

El tiempo escurre de los pastos, empapa a las hierbas ateridas —como si su propia
duración fuese estero— y, envuelto por los cuatro costados en sábanas de distancia y
estruendo, se clava de raíz, en la vaguada y niega —temoso— sú dimensión de luz.

Un escalofrío nos recorre, no por temor al arle a contrapelo que, en realidad, es
este viento desalado que quiere volver lodo a sus imposibles orígenes, sino porque las
manos -amigas de la brisa y del sol enredado en los rosales -no más sepan posarse en la
doble página del deseo y el don, no vuelvan más la hoja; no se encienda la vela, vuele la
luz como animal doméstico que conoce la casa y los secretos del jardín; no acabe la palabra
en el resplandor aquiescente de otros labios, ni los cristales nos despierten con sus más
leves vibraciones.

La ciudad bocabajo golpea sordamente las azoteas; sus pararrayos se enredan en
las copas verdes; de sus palacios sombríos, en los que habita el recuerdo de lo que no ha
de suceder, se desprenden cortinas que azotan, como látigos anchos y obstinados, esos
restos de luz que el aire no se lleva.

Por el resquicio de una ventana que da al soto de naranjos salvajes, descubro un
bello cuerpo translúcido que, impasible a la urgencia del viento, apoya la serenidad de su
rostro en el nácar intacto de sus prohibidas rodillas de diosa.

10
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Merced a ti la flor del aire es oro,
oro es la flor de! trigo;
y la amapola roja,
rubia flor, pariente del oro.

Enloqueciendo al aire
y a lo escondido de la tierra,
haciendo caer lluvias amarillas
sobre las matrices del agua,
atas al monte con un nudo de oro.

Suben el polen los escalones
arriesgados del aire
con alas músicas, con trinos
más libres que de pájaros,
como el oro le trina al oro.

Y la cabellera te sueltas,
rubia y casta, diosa desnuda,
que acaricia al caer tu sexo:
y un espasmo corre en la espalda
bajo las locas alas de oro.

Una bandada de palomas
grajas o ciervos, amarillos,
he visto en sueños: sus pupilas,
que me miraban fijamente,
despedían chispas de oro.

11
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6CÁST0R Y PÓLUX
Han puesto sus caballos
de pie en la noche.
Los hermanos gemelos han dispuesto
en actitud piafante,
amenazando ramas y estrellas,
sus dos caballerías
en medio de la noche.

Yo también montaba a caballo,
como ellos, en la tierra
buena, casi sin árboles,
sin hermano gemelo.

Uno al galope cruza
de signo a signo: no un cometa
se diría, sino un caballo
sin caballero; el otro
al paso remueve la arena
alternativamente y las olas,
como buscando.

Y no se cruzan: se diría un rito
o tal vez una misa de caballos

y caballeros. Como aquella
misa entre mieses,
cuando andaba solo.

Era de día y es de noche ahora
y ya el blanco corcel ha tropezado
dos veces con el mar: da una espantada
contra las matas, y el corcel
negro no se equivoca.

Yo nunca pude ver
si erraba o acertaba: era aquel potro
puramente inventado.

/
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TEOFANÍA UNDÉCIMA

A la sombra:

contemplo extasiado
a la sombra
de los arcos, las gárgolas,
las estatuas ecuestres,
las yacentes, y las paradas,
el encaje
de piedra, las rosetas
y las agujas;
contemplo extasiado,
pero despierto, al sol que pasa
de un lado a otro

del mundo y de la catedral;
al sol, a la luz que cambia
de color (amarillo, color
de sombra, azul y rojo)
y va transformando la piedra
en bosque y en arenas
movedizas, en agua
que se estanca y discurre,
en un aire que me va envolviendo
en esta luz; contemplo
a mi propia mirada,
que se pierde entre los ramajes,
entre las dunas, entre olas,
entre las melenas del aire

y la irisación de la luz,
a la sombra.
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No es día ni es de noche,
ni atardecer ni alba;

ya no es
el tiempo —tan sólo un estar
frente a frente
a la sombra—; y ya todo gira,
se compenetra si me invade,
se me abre si lo invado yo

y, al final, ya no queda
sino una magna magnolia
total y sin sombra
a mis pies.

[De El aire es de los dioses]

14



SIN RIENDA NI ESPUELA

Cuando anochece viajo a una frontera
de caballos salvajes.

Cuando el anochecer cierra sus anchas

puertas contra la luz,
no entonces, sino cuando
acerca a mí la orilla de su río
translúcido y profundo, y su corriente
me arrastra entre las vueltas de sus olas.

Oigo aletazos negros de alas blancas,
roces de piedras y temblor de ramos,
que ascienden o se quedan, y a lo lejos
siento un ruido de cascos, y adivino
un juncal —y el olor
acre de ingles y espumas.

Cuando piso la orilla, me estremece
un aire frío, y veo el remolino
de grupas y de crines
que amenazante avanza.

Y un caballo
se adelanta —y yo sé
que ni espuela ni rienda quiere el viaje.

[De Lira secreta]
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EL MIEDO A LO SAGRADO

El miedo a lo sagrado suele
detener a la lengua que se apresta
a pronunciar, como a la mano
cuando se dispone a escribir
—y no era más que un verso.

Miedo, que no temor, pues negro es,
o rojo, siempre el miedo, y el temor
tiene el color de lo que se ama y teme.

No un poema: tan sólo un verso.

La noche es clara como un

mediodía con luna, y es el aire
de luz cristalizada —y de los montes
baja el silencio con sus altas alas-,
pues tan bello es el mundo en este instante
que no quiere mover ni de sus hierbas
la más menuda brizna,
para no ser distinto.

Y ni siquiera
el principio de un verso: ni tan sólo
el nombre de esta noche.

[De Lira secreta]
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ALONDRA OSCURA

Oscura alondra alada,
acontecer de plumas y de trinos
ebrios del nuevo día,
¿reclamas o exorcizas a la luz
que ya nos viene hiriendo?

Estás volando en mí —como la alondra
vuela en su aire— y fuera de mí vagas
como una estrella negra
ilumina su cielo.

Dentro y fuera de mí —dentro la hoguera,
fuera cenizas y humo—,
pájaro dividido, ¿qué palabra
sabrá juntar tus vuelos,
armonizar o silenciar tus trinos?

[De Lira secreta]

17



11 ENTRE LO DESEADO V EL DESEO
¿Quién que lanza una flecha no va en ella?
Pues donde van nuestros deseos
vamos nosotros, como el sol,
sin salir de su esfera, nos incendia,
y como son nuestras miradas
otra manera de entregamos.

Entre lo deseado y el deseo
no hay distancia, ni apenas diferencia
—si va recta la flecha a su destino,
y aunque nunca lo alcance.

[De Lira secreta]
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LA IMAGEN DEL CENTAURO

Como, en la imagen del centauro,
si separas la parte humana
de la animal, ambas perecen,
así me niego a separar
el día que termina de la noche
que empieza a iluminarme
—porque me deja ver más lejos
que el día: más estrellas
que un astro solo.

Y con el pensamiento
mantengo unidos día y noche:
lo humano sobre el sol, y bajo el sol
el animal indómito.

[De Lira secreta]
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COMO EN EL VASO

Como el agua toma la forma
del vaso, así la luz
que con tanto afán busco
pueda tomar la forma
—que no sé imaginar—
de mi propia mirada.

¿O tomar mi mirada
la forma de la luz?

[De Lira secreta]
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LIBRO II, ODA XX

Al mirar, alta y sola,
a la alondra en su aire,
¿estoy volando en ella
o su aleteo invento?

¿O me enciende los ojos
ella, con su luz clara,
e imagina la imagen
que a contemplar me invita?

Pues mirarla no es

ver, en función de espejo,
!o que ante su cristal
el acaso provoca;

ni lo mirado es

ajeno a la mirada,
pues el azar, sin ella,
no es el ave en su aire:

como no es río el agua,
sino su movimiento,
ni un milagro esta alondra,
sino el estarla viendo.

[De Segundo libro de odas]
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Con palabras escritas
—a veces sólo en la memoria—

puedo recomponer
aquella rama seca, el abandono
de la tarde y el leño
—o el ave que no había visto
y ahora vuela entre el tiempo y la mirada.

No me evadía de lo áspero
de sus pliegues, ni de la parte
que no estaba a la vista,
cuando pinte las rocas coronadas
de hojas iguales —ni del mar.

Ahora, ya más cansado, la pintura
no cultivo, y no me deleito
—recuerdo que yo mismo me inventaba
lo difícil y lo obstinado—
en no ver el mar en la piedra
que hoy lavan mis palabras como un aire
húmedo —ni la rama

que, en realidad, aún daba flores.



En el jardín se pudren las fresas
cuando la primavera glorifica al agua:
una aspersión de luz contra la brisa.

El martín pescador clava en el río
un susto a cada vuelo. Las arenas
ceden espacio a las raíces
que en cierne llevan flor en ciernes.
Ahora, en el cesto, en una cama de hojas
—blandicia de su forma— el fruto vivo
se descompone con en cima el blanco
pañuelo —así una losa—
puesto por manos con olor a fresas.

[De Vuelos]

Urdversitat
(k Jes (¡Jes Balears
Servei
de Biblioteca
'

Documentació



Hay dos suertes de pájaros:
a unos domina el viento con sus bridas,
los que embridan al viento son los otros.

No por su pluma se conocen éstos
y aquéllos, pero sí por el temblor
que se hace admiración, por el desdén
que al contemplar su vuelo nos suscitan.

Pues no es el aletazo, ni los círculos
o el cernerse o calar, sino a qué rama,
piedra o plumaje —o luz—
les conduce su vuelo,
lo que al bruto precisa o al jinete
cuyo impulso compite con qué dios.

[De Vuelos]
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LLAMA CONTRA LLAMA
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El fuego se revela lentamente
a los que elige. Gusta
de insinuarse en el cabello
adverso que acarician,
en el río que casi los ahoga
(arrastra aguas de sueño),
en la puerta entreabierta,
entre las aves fugitivas
de la memoria, en el espejo oscuro
en que sin ver sus rostros los conocen
—antes que en sus palabras.

Arde en ellos quemando
con su virtud de agua
que abre indolente un cauce oculto,
una vena que no encuentra su fuente,
o con destello frío
de astro lejano —y arde dentro.

A ejemplo de color y aroma quema
—flor contra flor— y así se sutiliza
hasta que, ausente el hombre que antes era,
arde en el nuevo: llama contra llama.

[De Ocupación dei fuego]
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19
METAMORFOSIS

En lo que el luego nos convierta.

Intactos, profanados,
en lo que nos transmute el fuego,
sus lenguas,
sus insidias,
su nunca excesiva pasión,
su luminosidad clara y oscura.

Podrá convertimos en olas

verdes, en greda opaca,
en plumas con y sin sus pájaros,
en campanas de hielo,
en una obcecada presencia
que reduzca el tamaño del viento,
en fugaces diamantes,
en un hierro que cede,
en una inscripción en el agua,
en oro, en cristal, en papel.

A otros, en luego.

[De Ocupación del fuego]
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RETAMAS EN FLOR

Ahora están floreciendo las retamas

y destilan su oro
como aflora el recuerdo

en los deseos que aún no han sido
cumplimiento ni engaño.

Son tantas flores una sola luz

que se reflejase en lo esbelto
de tallos y hojas, como las memorias
en lo que deseamos se reflejan.
O son como la música
de un aire que en otro aire se sostiene,
como lo recordado en la nostalgia
de lo que aún no ha sido.

Ahora florecen. Son las flores
de la retama. Olvido

podría ser su nombre.

[De Ocupación del fuego]
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BAJO UN SOL NEGRO

Los trigales que crecen
bajo un sol negro muestran,
en la resplandeciente oscuridad,
la tempestad de un lago
cuyas olas agita la agonía
de un viento que naufraga.

Y son un mar —inviolable
océano— que surcan,
como mudos navios, los deseos
sin dirección que advierta su demencia.

De la harina hecha pan de estos trigales
¿qué sabor declarar? —Sólo diré
que el fuego que la dora
oscuramente en las espigas arde
y al otro sol anuncia oscuramente.

[De Ocupación del fuego]
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DESDE ESTA PLAYA

Que los ojos no miren solamente
desde esta playa y este instante,
ni tan sólo a esta puesta
de sol, cuando en el mar
se desangran sus llamas:

que miren, desde tantos
campos distantes, tantos días idos
y que, acordes a todas las miradas
(y a cuantos ojos no quisieron ver),
vislumbren otro sol
al que empaña este rojo
oro, que se diluye
como una oscuridad
encendida en el centro de otra hoguera.

[De Ocupación delfuego]



EN EL POZO SIN FONDO

De noche, el fantasma del sol
se aparece en los sueños
que añoran a la luz
y que él mismo suscita.

No en figura
de alta inflamada esfera

comparece; no oculto
tras inventadas nubes
o entre soñadas enramadas
se presenta; no abate
—por no cegar— su brillo:
no aparenta ser luna
o afecta ser espejo,
ya de cristal, ya de agua.

Súbitamente entra

en el pozo sin fondo
ni brocal, en el río
que remonta su cauce,
en el mar

al que ahogan sus olas.

Como un dios
solo y suicida llega,
a donde todo es hambre
de luz, la aparición
hecha de luz tan sólo.

¿Desde qué sol ya muerto?

[De Ocupación delfuego]
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EN CLAVE DE ASTRO

La luna se despoja de su túnica
y la deja caer —igual
que ella hacía, a la luz
de aquella noche antigua
para que, en clave de astro,
yo le pusiera nombre.

Era igual, mas cómo sabré
qué nombre dar a esta
ausencia repentina
de desarmado fuego,
a este anuncio de no sé qué plazo
temiblemente único.

A ella la llamé luna.

[De Ocupación delfuego]
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GALERNA CONTRA MÍ

¿El viento es sólo aire? ¿O se hace el aire
espíritu al moverse,
al avanzar sobre sí mismo,
doblegar ramas, aventar arenas

y perderse en las islas?

Pues así soy galerna contra mí
cuando avivo las llamas
del árbol de deseos que me habita:

y a dónde van las hojas
no temo —arrebatadas
para incendiar, sobrevolar las islas.

[De Ocupación delfuego]
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LO INMORTAL

Encontrar lo inmortal en lo inmortal
—tras larga, acaso, búsqueda—
es como descubrir agua en el agua,
amor en el amor.

A la verdad se accede
hallando cumplimiento en la promesa,
llamarada en el hielo,
amistad en el brillo de la espada.

Nuestra inmortalidad, de nuestra efímera
condición es el fruto
—a las que el sol da ejemplo
con su diaria muerte siempre viva.

[Inédita)
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(RARO INFIERNO)

Me he pasado años contemplando el fuego.
Luego entré. Me quemaba y no sentía
quemazón (raro infierno) o me creía
haber entrado —pero
lo que estaba a la izquierda
quedó a la diestra (¿cómo,
si no lo atravesé de espejo a llama?).

Quemé palabras, adheridas
a mi lengua y a mi aire, que me abrieron
heridas

que ahora curo con fuego.

[Inédita]
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Sólo a través de las tinieblas sé
buscar la luz, pues sólo
la oscuridad poseo
como un diamante en bruto
a tallar lentamente.

Y no vale entregarse a la memoria
del empañado espejo que simula
a la simulación que enfrente tiene
—o, igual que una ventana, en su cristal
se estrella el vuelo y muere
la alondra que traía la noticia.

Luego la abrí. Cayó la noche. Entró
la oscuridad de mano de qué dios
—no como un ave: como aquel diamante.

[Inédita]



Si la luz ve

¿cómo ve al rojo?
¿Cómo el ojo
ve al amarillo?

¿Ve
la luz el brillo
como oscuridad?

¿Hay alguna verdad
común a la visión
y a la lumbre?
¿O no hay más certidumbre
que la imaginación?

[Inédita]
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