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Angel Crespo (Ciudad Real, 1926)
es Doctor en Filosofia por la
Universidad de Upsala (Suecia). Ha
sido catedriticodela Universidad de
Puerto Rico. Profesor visitante de
las Universidades de Leiden,
Venecia, Washington y Barcelona.
Conferencias y ponencias en
congresos literarios y lecturas de su
‘poesia en Espana, Portugal, Iialia,
Suiza, Bélgica, Holanda, Irlanda,
Dinamarca, Suecia, Estados Unidos,
Puerto Rico, Brasil y Barbados. Su
obra poética ha sido traducida a
dieciséis lenguas occidentales. Ha
publicado varios libros de eritica e
historia literaria y de arte, varias
ediciones criticas de poesia y
traducciones del inglés, francés,
portugués, italiano, retorromano,
cataldn y latin.

Libros de poesfa: Una lengua
emerge {1950), Quedan senales
(1952), La pintura (1955), Todo esié
vivo (1956),Lacestay el rio (1957),
Junio feliz (1959), Oda a Nanda
Papiri (1959), Antologia poética
(1960), Puerta clavada (1961), Suma
ysigue (1962), Cartasdesde un pozo
(1964), No sé cémo decirlo {1965),
Docenaflorentina (1966), En medio
del camino (todos los libros
_anteriores y una seccion de poemas
inéditos, 1971), Claro: oscuro (1978), Con el tiempo contra el tiempo (1978), Coleccién de climas
(1978), Donde no corre el aire (1981), La invisible luz (1981), El aire es de los dioses (1982), El
bosque transparente (retine Claro: oscuro, Coleccidn de climas, Donde no corre el aire El aire es

- delosdiosesy el inédito Libro de odas, 1983), Parnaso confidencial (1984), El ave en suaire (reline

-los inéditos Lira secreta, Segundo libro de odas, Anteo errante y Escrito en el aire con los ya
mencionados Con el tiempo, contra el tiempo y La invisible luz, 1985), Vuelos (1989) y Ocupacion
del fuego (1990).

Ediciones de bibli6filo numeradas: Jupiter (con aguafuertes y xilografias de Dimitri
Papagueorguiu, 1959), Versos de Alcolea (con lindleos de Zamorano, 1962), La cabra (con una
xilografia de Todé, 1962), No sé como decirlo (con litografias de Francisco Nieva, 1964), El espejo
y la hoguera (con aguafuertes de Victor Ramirez, 1988), Ars poetica ethica (con aguafuertes de
Asunci6 Raventés, 1989) y Pdjaros (con un aguafuerte de Ignasi Aballi, 1990).

Libros sobre su poesfa; Maria Teresa Bertelloni, El mundo poéticode A. C. (1983), Varios autores,
Textos para A. C. (1986), José Maria Balcells, Poesia y poética de A. C. (1990).

Revistas monogréficas sobre su obra: £l Cardo de Bronce, ntim. 1 (1985), Anthropos, nim. 97
(1989), nim. 97 (1989), Suplementos Anthropos, nim. 15 (1989).







SOBRE EL EUTURO

Nada mds transparente que el futuro: es el tiempo que nadie ve. Ni mas
sutil: es el fantasma a través del cual se contempla la nada.

Sealzaantemicomoun valle alrevés, en forma de montafiahuida; como
dos rios verticales que simulasen una puerta —pero son, no mas,
mucrte—, como un ¢ajén que apenas tiene un lado —una tabla de
perdiciéon—, como trueno que atisba en la escarcha, como anillo sin
metal ni medida. :

Nada mas transparente, nimas sutil tampoco: libroparaleeracontrapelo,

cuadro que antes de ser ya fue borrado por la mano que atin no osa
pintarlo.

[De Claro: oscuro)






POR EL METAL PROFUNDO

¢Quicn seria capaz de separar las dos caras de una moneda? Delicado
¢ inttik empenio: ;quicn nos la habria de tomar? ;Qué luz, qué cantico,
qu¢ alas nos darian por su media duplicidad? :

Una moneda —sus dos piginas— no ticne vuelta de hoja. Una es, no
media y media. Si cac en el rio, sus dos caras se ahogan en el limo o
desembocan en ¢l mar. Las mismas manos gastan sus lados
simultancamente. Y, contemplada por uno de etlos, sabemos que esta
enlera porque, sin verlo, estamos adivinando, sintiendo —tocando casi
_sicmpre— al que no cupo ¢n suerte.

Cuando la moneda cae al suelo, salta y rebota y ambos lados golpean
alicrnativamente la tierra. Cuando no ocurre asi, su descenso tiene un
- nombre bicn conocido: esla caida INUCHa,

‘Una moneda perfecta, fina, redonda y 4gil no se detiene de canto. Cae
bocabajo o bocarriba. Esel misterio de su formaimparcial. Nose detiene
~ ¢n cl canto. Ha de ser cara, o cruz. Y una y otra son conservadas o
~ perdidas con idéntica imparcialidad por la avaricia o el descuido.
- (Quién sen’a capaz de hacer dos del d'csu'nO? -

: Lchn seria capaz dc aparunos atiy ami, palabra mxa" Umdos porlo
~ no visible, por ¢l metal profundo, repetimos -inauguramos- la mas
‘antigua de las acufiaciones. Somos —si Somos— la moneda que no se
gasta, queno se _pmc, perosereparte. De unacaraalaotra, elamormide

- sustamanios. Y sicmprecrece. Moneda viva, infinita: nada se niegaasus

cifras proteicas. Moneda, no obstante, que nada compra: porquetodo—
“todo cuanto exxste 0 pueda existi— es absolutamente suyo

i , [De_ Dbndé - Vcorre el aire]



REVELACIONES DEL HURACAN

Elhuracdn se aproxima con las ruinas de su ciudad invertida a cuestas. Se le van
cayendo barcas y capiteles, armarios abicrios cuyas puertas chocan entre si; y los caballos
piafan en sus plazas desicrias y se lanzan desenfrenados contra las intocables piedras del
cielo.

Cegadoporlaarcnay las cenizas, sacudiendo sus miembros y las torres del agua,
empuja sus iras, sus barriles vacios, los arboles segados a ras de suelo —y la loca
costumbre— de isla en isla.

¢C6mo es una ciudad en la que slo habita el viento? El huracdn ha cambiado
el nombre de todas las cosas. Déspota de si mismo —y, por supuesto, de las horas—, el
ala huye del pajaro, 1a sal se atropella en las calles sin salida y, al llegar alas uvas de la
costa, la tarde cambia de camino.

Eltiempoescurre delos pastos, empapaalas hierbas ateridas —como si su propia
duraci6n fuese estero— y, envuclio por los cuatro costados en sabanas de distancia y
estruendo, se clava de raiz cn la vaguada y nicga —temoso— su dimension de luz.

Un escalofiio nos recorre, no por temor al arte a contrapelo que, en realidad, es
este viento desatado que quicre volver todo a sus imposibles origenes, sino porque las
manos -amigas de la brisa y dcl sol enredado en los rosales -no mds sepan posarse en la
doble pagina del deseo y cl don, no vuclvan mis la hoja; no se encienda la vela, vuele la
luz como animal doméstico que conocela casay los secretos del jardin; no acabela palabra
en el resplandor aquicscente de otros labios, ni los cristales nos despierten con sus més
leves vibraciones.

Laciudad bocabajo golpea sordamente las azotcas; sus pararrayos se enredan en
las copas verdes; de sus palacios sombrios, en los que habita el recuerdo de lo que no ha
de suceder, se desprenden cortinas que azotan, como latigos anchos y obstinados, esos
restos de luz que el aire no se lleva.

: Por el resquicio de una ventana que da al soto de naranjos salvajes, descubro un
bello cuerpo transhicido que, impasible a la urgencia del viento, apoya la serenidad de su
rostro en el nécar intacto de sus prohibidas rodillas de diosa.

[De Donde no corre el aire}
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MADRIGAL A AFRODITA

Merced a i 1a flor del aire ¢s oro,
oro es la flor del trigo;

y la amapola roja,

rubia flor, paricnte del oro.

Enloqueciendo al aire

y a lo escondido de Ia ticrra,
haciendo caer lHluvias amarillas
sobre las matrices del agua,

atas al monte con un nudo de oro.

Suben el polen los escalones
arriesgados del aire

con alas musicas, con trinos
mds libres que de pdjaros,
como ¢l oro le trina al oro.

Y la cabellera te sucltas,

rubia y casta, diosa desnuda,

que acaricia al caer tu sexo:

y un espasmo corre en la espalda
bajo las locas alas de oro.

Una bandada de palomas
grajas o ciervos, amarillos,

he visto en suefios: sus pupilas,
que me miraban fijamente,
despedian chispas de oro.

[De El aire es de los dioses)
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CASTOR Y POLUX

Han puesto sus caballos

de pie en la noche.

Los hermanos gemelos han dispuesto
en actitud piafante,

amenazando ramas y estrelias,

sus dos caballerias

en medio de la noche.

Yo también montaba a caballo,
como ellos, en la tierra

buena, casi sin arboles,

sin hermano gemelo.

Uno al galope cruza

de signo a signo: no un cometa
se diria, sino un caballo

sin caballero; el otro

al paso remueve la arena
alternativamente y las olas,
como buscando.

Y no se cruzan: se dirfa un nito
o tal vez una misa de caballos
y caballeros. Como aquella
misa entre mieses,

cuando andaba solo.

Era de diay es de noche ahora

y ya el blanco corcel ha tropezado

dos veces con el mar: da una espantada
contra las matas, y el corcel

NEgro no se equivoca.

Yo nunca pude ver
si erraba o acentaba: era aquel potro
puramente inventado.

[De El aire es de los dioses)
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TEOFANIA UNDECIMA

A la sombra:

contemplo extasiado

a la sombra

de los arcos, las gargolas,
las estatuas ecuestres,

las yacentes, y las paradas,
el encaje ,

de piedra, las rosctas

y las agujas;

contemplo extasiado,

pero despierto, al sol que pasa
de un lado a otro

del mundo y de la catedral;
al sol, a la luz que cambia
de color (amarillo, color
de sombra, azul y rojo)

: y va transformando la piedra
en bosque y en arenas
movedizas, en agua
que se estanca y discurre,
€n un aire que me va envolviendo
en esta luz; contemplo
a mi propia mirada,
que se pierde entre los ramajes,
entre las dunas, entre olas,
entre las melenas del aire

-9 y la irisacion de la luz,
a la sombra.

13






SIN RIENDA NI ESPUELA

Cuando anochece vigjo a una frontera
de caballos salvajes.

Cuando ¢l anochecer cicrra sus anchas
puertas contra la luz,

no entonces, sino cuando

acerca a-mi 1a orilla d¢ su rio
translicido y profundo, y su corricnte

me arrastra entre las vueltas de sus olas.

Oigo aletazos negros de alas blancas,
roces de picdras y temblor de ramos,
que ascienden o se quedan, y a lo lejos
siento un ruido de cascos, y adivino
un juncal —y ¢l olor

acre de ingles y cspumas.

Cuando piso la orilla, me estremece
un aire frio, y veo el remolino
de grupas y dc crines
que amenazanic avanza.

Y un caballo
se adelanta —y yo s¢

que ni espucla ni ricnda quicre ¢l viaje.

15

[De Lira secretal



EL MIEDO A LO SAGRADO

El miedo a lo sagrado suele
detener a la lengua que se apresta
a pronunciar, como a la mano
cuando se disponc a escribir

—y N0 era mas que un verso.

Miedo, que no temor, pucs negro cs,
0 10jo, siempre ¢l micdo, y cl temor
tiene el color de lo que sc ama y teme.

No un poema: tan s6lo un verso.

La noche es clara como un

mediodia con luna, y ¢s el aire

de luz cristalizada —y de los montes
_baja cl silencio con sus altas alas-,

pues tan bello es el mundo ¢n este instante

que no quicre mover ni de sus hierbas

la mas menuda brizna,

para no ser distinto.

Y ni siquiera
el principio de un verso: ni tan sélo
el nombre de esta noche.

[De Lira secretal
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ALONDRA OSCURA

Oscura alondra alada,
acontecer de plumas y de trinos
cbrios del nucvo dia,
jreclamas o exorcizas a la luz
que ya nos vienc hiricndo?

Estas volando en mi—como la alondra
vuela en su aire— y fucra de mi vagas
como una estrella negra

ilumina su cielo.

Dentro y fuera de mi —dentro la hoguera,
fuera cenizas y humo—,

pajaro dividido, ;qué palabra

sabra juntar tus vuclos,

armonizar o silenciar tus trinos?

[De Lira secretal
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LA IMAGEN DEL CENTAURO

Como, en la imagen del centauro,
si separas la parte humana
de la animal, ambas perecen,
asi me niego a separar
el dia que termina de Ia noche
que empieza a iluminarme
—porque me dcja ver mas lejos
que el dia: mas estrellas
que un astro solo.

- Y con el pensamiento
mantengo unidos dia y noche:
lo humano sobre ¢l sol, y bajo el sol
¢l animal indomito.

[De Lirag secretal

19



COMO EN EL VASO

Como el agua toma la forma
del vaso, asi la luz

que con tanto afan busco
pueda tomar la forma

—que no s¢ imaginar—

de mi propia mirada.

;O tomar mi mirada

la forma de la luz?

[De Lira secreta]
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LIBROII, ODA XX

Al mirar, alta y sola,
a la alondra cn su aire,
(cestoy. volando en clla
o su aletco invento?

(O me cnciende los 0jos
ella, con su luz clara,

¢ imagina la imagen

que a contemplar me invita?

Pues mirarla no cs

ver, en funcion de espejo,
lo que ante su cristal

¢l acaso provoca;

ni lo mirado es

ajeno a la mirada,
pucs el azar, sin ella,
no es el ave en su aire:

como no es rio ¢l agua,
Sino su movimiento,

ni un milagro esta alondra,
sino el gstarla viendo.

21

[De Segundo libro de odas)



Con palabras escritas

~—a veces s6lo en la memoria—
puedo recomponer

aquella rama scca, el abandono
de la tarde y el lenio

—o el ave que no habia visto

y ahora vuela entre ¢l ticmpo y la mirada.

No me evadia de lo dspero

de sus plicgucs, ni dc la parte
que no cstaba a la vista,

cuando piaté las rocas coronadas
de hojas iguales —ni del mar.

Ahora, ya mds eansado, la pintura

no cultivo, y no me delcito

—rccuerdo que yo mismo me inventaba
lo dificil y lo obstinado—

en no ver el maren la picdra

que hoy lavan mis palabras como un aire
himedo —ni la rama

que, cn realidad, aun daba flores.

2

[De Vuelos]



En el jardin se pudren las fresas
cuando la primavera glorifica al agua:
una aspersion de luz contra la brisa.

El martin pescador clavaen el 1o
un susto a cada vuelo. Las arenas
ceden espacio a las raices

que en ciemne levan flor en ciernes.

Ahora, en el cesto, en una cama de hojas
__blandicia de su forma— el fruto vivo
se descompone con en cima el blanco
pafiuclo —asi una fosa—

pueslo por manos con olor a fresas.

[De Vuelos]

Universitat
deles [les Bajonrs
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i Documentacia
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Hay dos suertes de pajaros:
a unos domina el viento con sus bridas,
los que embridan al viento son los otros.

No por su pluma se conocen €stos

y aquéllos, pero si por el temblor

que se hace admiracion, por el desdén
que al contemplar su vuelo nos suscitan,

Pues no es el aletazo, ni los circulos
o el cemerse o calar, sino a qué rama,
piedra o plumaje —o luz—

les conduce su vuelo,

lo que al bruto precisa o al jinete
cuyo impulso compite con qué dios.

[De Vuelos)
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LLAMA CONTRA LLAMA

_El fucgo sc revela lentamente

a los que elige. Gusta

de insinuarse en ¢l cabello
adverso que acarician,

cn ¢l rio que casi los ahoga
(arrastra aguas de sucfio),

en la pucrta cntrcabicrta,

cntre las aves fugitivas

de la memoria, en ¢l espejo oscuro
en que sin ver sus rostros los conocen
—antes que cn sus palabras.

Arde en cllos quemando

con su virtud de agna

que abre indolente un cauce oculto,
una vena que no encuenira su fuenie,
o con destello frio

de astro lejano —y arde dentro.

A ¢jemplo de color y aroma quema

- —flor contra flor— vy asi sc sutiliza
hasta que, ausente ¢l hombre que antes era,
arde ¢n el nuevo: llama contra llama.

[De Ocupacion del fuego]
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METAMORFOSIS

En lo que cl fucgo nos convieria.

Intactos, profanados,

en lo que nos transmute el fuego,
sus lenguas,

sus insidias,

Su NUNCa CXcesiva pasion,

su luminosidad clara y oscura.

Podra convertimos cn olas
verdes, en-greda opaca,

en plumas con y sin sus pajaros,
en campanas de hiclo,

cn una obcecada presencia

que reduzea el tamarnio del viento,
en fugaces diamantes,

en un hierro que cede,

en una inscripeion en ¢l agua,

en oro, en cristal, en papel.

A otros, ¢n fucgo.

26

[De Ocupacion del fuego)




RETAMAS EN FLOR

Ahora estan floreciendo las retamas
y destilan su oro

como aflora el recuerdo

cn los deseos que atn no han sido
cumplimiento ni engafo.

Son tantas flores una sola luz

que se reflejase en lo esbelto

de watlos y hojas, como las memorias
en 1o gue deseamos se reflcjan.

O son como la musica

de un aire quc en olro aire s¢ sostienc,
como lo recordado en la nostalgia

de lo gue atin no ha sido.

‘Ahora florecen. Son las flores

de la retama. Olvido
podria ser su nombre.

27

{De Ocupacidn del fuego]









EN EL POZO SIN FONDO

De noche, el fantasma del sol
se aparece en los suefios

que afioran a la luz

y que ¢l mismo suscita.

No en figura

de alta inflamada esfera
comparece; no oculto

tras inventadas nubes

0 entre sofiadas enramadas
se presenta; no abate
—por no cegar— su brillo:
no aparenta ser luna

o afecta ser espejo,

ya de cristal, ya de agua.

Subitamente entra

en el pozo sin fondo
ni brocal, en el rio
que remonta su cauce,
en el mar 7

al que ahogan sus olas.

Como un dios

solo y suicida llega,

a donde todo es hambre
de luz, la aparicién

hecha de luz tan sélo.

¢ Desde qué sol ya muerto?

30

[De Ocupacion del fuegol




EN CLAVE DE ASTRO

La luna se despoja de su tinica
y la deja caer —igual

que clla hacia, ala luz

de aquella noche antigua

para que, en clave de astro,

yo le pusicra nombre.

Era igual, mas cémo sabré

qgué nombre dar a esta

ausencia repenting

de desarmado fuego,

a este anuncio de no sé qué plazo
temiblemente tnico.

A ella la llamé luna.

31

[De Ocupacicn del fuego)



GALERNA CONTRA Mi

(El viento es sélo aire? ;O se hace el aire
espiritu al moverse,

al avanzar sobre si mismo,

doblegar ramas, aventar arenas

y perderse en las islas?

Pues asi soy galerna contra mi{
cuando avivo las Hlamas
del 4rbol de deseos que me habita:

y a dénde van las hojas
no temo —arrebatadas
para incendiar, sobrevolar las islas.

[De Ocupacion del fuego)

32
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(RAROQ INFIERNO)

Me he pasado afios contemplando el fuego.

Luego entré. Me quemaba y no scntia
quemazon (raro infierno) o me creia
haber entrado —pero

lo que estaba a la izquierda

quedo a la diestra (;como,

si no lo atravesé de espejo a llama?).

Quemé palabras, adheridas

a mi lengua y a mi aire, que me abrieron
heridas

que ahora curo con fuego.

34

[Inédita]







Silaluz ve

(coémo ve al rojo?
(Coémoel ojo

ve al amarillo?

(Ve

la luz el brillo

como oscuridad?
(Hay alguna verdad
comuin a la vision

y a la lumbre?

2O no hay mas certidumbre
que la imaginacion?

36

[Inédita)
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