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«HIZO SALIR A LOT...»
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N—
No quise blanquearte.
Sodoma, te he amado apaleada y trágica.
Sodoma yo te amé cuando, dicen los libros, eras un cementerio

[de mentiras y estatuas..

Sodoma si yo te hubiese conocido viva habría encabezado
[diariamente una marcha para que Dios cediera.

Sodoma, a veces pienso que te burlas.
Sodoma ¿ es cierto que no tenías diez justos?
Sodoma entiendo poco de estadísticas, casi nací del muerto último.
Sodoma, tras la ira, acribillada, eras una bestia hermosísima.

Dicen que también hubo niños en la masacre, que perecieron
[miles de palomas y caballos e incluso

[de automóviles. Sodoma ¿Es cierto
que el morir de tus lobos fue escalofriante, que se iban secando uno
por uno como el cloruro del mar muerto?

Sodoma no te ocultes; tuvieron que inventarte para la
[historia, tuberculosa, negra,

fue necesaria aquella aberración definitòria por
[disfrazar el crimen colectivo.

Sodoma he intentado levantar esta piedra y verte respetada
[por tus propios gusanos

para dejar mis labios
en el lugar que, dicen, fue de la maldición.

De Retracciones
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s—
Se quedaba prendida en las ventanas como una mosca melancólica.
Mariposa en sofá de terciopelo, triste el labio en cristales de bohemia.

Cambiaría la sexta sinfonía, los cuadros de Tiziano, la caricia
[legalizada,

porun paso de luz sin alambrada, un encuentro sin riesgo deantecámara,
[una mirada sin revisión.

Y se perdió en el aeropuerto.

De Retracciones
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El agua se escapaba de las manos
El agua se escapaba de las manos
horadaba los cuerpos en la noche
dejando allí su huella transparente.

El agua entre las sábanas
seleccionó sus tonos

dejó un cierto poso de luz sobre los gestos.

Y sobre el aire del albor un blanco

para inventar palabras
sobre un tiempo de mapas y de lunas.

De Retracciones
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OS ÚLTIMOS DEL SUR

Atrás se quedó el trigo la compostura del naranjo, la cubrición
grisazul de la oliva. Atrás el brazo campesino alimentado de semilla
lunar y río grande, la nivea anciana de tímpano sagrado.

Llegaron comopájaros de circular memoria, lapupila obcecada en la
galaxia conquistable, hacia la nube negra y el paraíso de la lata, hasta
el borde punzante de la lágrima. Alargaron la fila del exilio y soñaron
durante muchasnoches,juntoacertificados victoriosos, conprogramas
de radio y líderes y dominguera exhibición retomo.

Pero ellos, hijos del limo y la aceituna, sabían del fuego y de la meca
y en secreto huían del humo oscuro que los llevaba a los estados en
desvalidaperegrinación, que los vencía (intermitente bocadana) en el
gran almacén hasta —a falta de pan— grabar en su memoria una
canción de míticos naufragios.

Y en lanostalgiade los áticos, al ritmoestereofónico de los lavavajillas,
sin otros pétalos que los que el plástico legisla, veían, sin vuelo, el
horizonte. Y no resueltos a morir de olvido se preguntaban —

fetichistas siempre— cuándo encender la lámpara de aceite, única
referencia ritual que les traía los días vegetales.

De Reverso
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J NA PALOMA ENTRE LOS CABLES
Una paloma entre los cables, quieta. Sin vuelo, luz ni norte.

Ni aire daba: sólo la oscuridad y el manso arrullo de la noche.

Dime, adivina, por qué tan sólo en soledad él viene.

De Retracciones
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n

UN MUNDO QUE PERDER



IBUJAN COMO PUEDEN

Dibujan, como pueden, sobre el barro —su oferta regional— las
maternales siglas. Ellos, la mano de la cambiable historia, veteranos
de antiguos destierros, entran así, gozosos, en el arte. Ellas, adictas al
gallo rojo y la fotonovela, alumbran hijos para los ángeles de Charlie.

A veces sueñan en lo oscuro con James Bond, asediados por tantas
renuncias, mordisqueados por el tiempo dorado que ganar.

Están ahí, aquietados para el dócil festejo, frutas maduras, cuerpos
antiguos bajo el sol, mixtos acentos, verdes ojos de paz por la ladera
renovando viejas fidelidades, con un miedo remoto—desde su andar
pausado— a la pregunta.

Pero dentro sonríe, también, lo verdadero, esperando.

La tarde podría ser luz sobre los dulces puños.

De Retracciones
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UELVE EL MIRAR

Vuelve el mirar a la ciudad marina: Sus columnas tendidas del

crepúsculo, sus niños en el patio de butacas, en círculo su mar, aliento
húmedo del soportal en el poniente.

Vuelve el mirar, ya en el límite azul del tiempo huido, al manso arrullo
que adivina el sueño. Vuelve tu voz a la memoria, la dulce lengua de
templado fuego

y en el cristal del amoroso lance (“plastificamos en el acto”) vuelve
nuestro perfil hacia la calle del Verdigón, atados a la luz a mano
armada.

De Retracciones
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OS PARAISOS PERDIDOS

Este inmenso lugar parece destinado a comprimir la ausencia. Un
vacío de palabras, un recuerdo vagamente epidérmico, un eco
levemente oído. Sólo con la repetición de los instantes comienzo a
percibir tu acento en unos personajes que pueblan la plaza del país
valenciano, antes caudillo, en euforia de puente. La plaza es un
decorado barroco y la sintaxis de estas gentes convierte el escenario
en un aparcadero de aves rapaces en acampada indefinida. Desde las
expansivas terrazas desentumecen sus extremidades, alivian sus
picos, despiezan la lengua castellana, engullen en bocadillos la
ansiedad y me hacen partícipe del pasional debate sobre el flan de la
clara de huevo. La muerte azul les agudiza el grito, moldea las
cabelleras triangulares y desespera sus miradas detrás del paso
procesional. El labio barnizado quiere ignorar la angustia de la
tráquea y se resuelve en rito dominical y sabática mercadería. Huyo
a la puerta del civil cementerio hacia el geranio vivo, donde los
lúcidos callados saltan como unos niños a la comba en el límite del
existir.

De Reverso

16



NGEL

I

Llega del cielo inglés y del sol último. Viene el atardecer y en su cabeza
todavía permanece un frágil pliegue, esculpido fetiche capilar sobre la
alfombra, caricia estremecida de un insecto en el impacto de la muerte.

Entra en el bosque con su humedad en llamas amparado por una escuadra de
delfines cuando decide, con todas las estrellas encontra, poblar el nidoblanco
y la invertida cordillera.

Viene el atardecer y se atrinchera frente a mi. Funda su barricada en mi sillón
y rememora en su revancha la antigua tabla de multiplicar.

n

Mas no sé si regresa. Yo no sé si en la noche de queda busca la sal del viejo
continente, añora calmas en el aire violeta de burbuja o se limita en la capa
del alba a conspirar con ramas de nogal porque el allanamiento se tome en
llameante gemido, en zarza, en luto, en cuerpo fumigado.

m

Veo que se acerca como una bota de tirita, lengua en estalactita, nodulo azul
y yema herida por un cítrico en celo. De pronto es la quietud y se convierte
en el EstadioNacional enmeses de reforma, en inquilino taciturno dependiente
de un caracol aletargado.

IV

Entonces me concibo como maleta abandonada en cinta de aeropuerto.
Tienen mis ojos sueño de voluta. Muero de picadura de alfiler y toda nuestra
vida es un paréntesis hasta la tarde de armisticio.

De Reverso
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ACO RABANNE: IN MEMORIAM

Por este bello frasco hoy soy capaz de terminar tu historia. Míralo
entronizado: Sólo una de sus gotas marca el límite de tu perímetro
sobre la sábana e inspira el adjetivo justo del antiguo deseo.

Debo reconocer que en otro tiempo sentí hospitalidad donde hubo
aroma. Pensé yo que adoraba el gesto hidalgo, la soterrada tecla, el
paseo ilustre sobre un flamante coche de alquiler y la llegada de tu
bondad legisladora (doble llave) cual si viniera de celebrar sus Cortes
en Toledo. Mas no fue el hombre, sino su bálsamo, lo que acotó la
seductora geografía. No fue la voz acariciante, las ínsulas soñadas, el
último dietético capricho—tu zona de poder—en mi despensa lo que
inundó de luz la tarde pudorosa

sino el viento que ataba la prolongación tenue de mi desasosiego. Ay,
portero de noche, dulce mío, te debo confesar que fue la huella del
perfume que se extendió en tu cuerpo lo que yo amé

y él sólo fue partícipe y testigo de la hermosa mentira.

De Reverso
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J NTER DEN LINDEN
Creyendo que yo no te miraba, escribes una nota donde afirmas que
vas por la ventana de la estancia a buscarme una flor de cumpleaños.
Haces trampa sacando de la casael libro de mi compatriota, sus cartas
inocentes y la rama de tilo con nuestra iniciales. Me he dado cuenta
de tu juego.

Yo te había reservado un giro de cabeza nada más despertar y beber
el agua de tus ojos a la primera claridad. Mas de pronto te muestras
como ladrón de noche, buzo de mis armarios, explorador de esta
melancolía, inquisidor de la memoria, sin ninguna razón justificada.

Qué más te da dejar las cartas en su sitio, el libro de mi amigo en el
estante y la rama de tilo tatuada con dos letras junto a la chimenea si
sólo son testigos de mi tiempo. Ahora, mientras paseas, podría jugar
a índice merodeando sobre el dibujo de la almohada en la estrategia
de tu nuca; interpretar tu nomadismo como capacidad de ensoñación;
como pasión tu fisgoneo.

Sé que regresarás dentro de media hora con una flor de cumpleaños
sin mi rama de tilo ni las palabras de mi amigo reunidas en la carta—
que dejarás en unapapelerade mi barriocomo si fuese tuya— después
de releerla y haber adivinado que, en el fondo, aquel chico no me
debió satisfacer.

No es la primera vez que me lo haces. Por ello tomo inmediatamente
la decisión de telefonear a tu señora para que me devuelva, a cuenta
tuya, el capital arrebatado

De Dresde
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AMINO DE TIERRA

He roto los espejos con un hacha construida con ramas de yedra y alas
rotas de ganso, encontrada en tu casa bajo las tibias sábanas una noche
que me moría de frío. Cada una de las láminas flota sobre la alfombra
como una procesión de nubes y yo las veo temblar, como si fueran
pétalos de lata, mientras la airosa zarpa de tu perro se hace sangre con
ellas. Y luego, en cada una, voy contando tus vicios capitales —con
los que acabo de llenar esta jarra de colores de trigo— y así demoro
melancólicamente tu partida. Una tras una entran, como los peces en
noviembre, todas tus estrategias, prestas a delatarse en la escalada de
tu pelo tan pronto como decidas despertar. Pero antes del alba se nos
presenta reiteradamente el crepitar de fuegos de la ciudad ardiendo
desde lo alto.

De Dresde



AJA NEGRA

Me cuelga, como un escapulario, tu Nikon mientras camino entre los
condenados por la avenida de los ciegos. Alguien puso esta venda en
mis ojos y me condujo por alamedas llenas de música estridente. Me
cuelga y me protege tu objetivo sin párpados ni ligaduras, registrando,
más allá de lo oscuro, nuestro público. A cien metros de mí,
semienterrados, hay tres cuerpos desnudos que alguien cubre con las
ramas de un árbol. Las hojas de los árboles eliminan la guerra de los
senos de nieve mientras el sacerdote del viacrucis se arrodilla de
nuevo. Unacinta de seda vuela sola por entre los senderos golpeados.
Dos jóvenes judíos sonríen al situarse: es su manera de estremecer el
corazón de quienes les apuntan

También los niños palestinos sonríen al corazón de quienes van a
dispararles.

De Dresde



AGDALENA

I

Bajo el crepúsculo de cobre, junto al Metro más próximo, un policía
forcejeacon lapata de un buey. Son peremnes testigos las tres cúpulas
grises que navegan en el mar del tejado frente al faro del hombre que,
al hacerse de noche, nos observa: a míhaciendo recuento de mis libros
y a ti haciendo recuento de tus muertos.

II

Puesta de sol en la merienda quiromántica. Detecto una pequeña
glaciación al borde de la axila y un pozo blanco en la memoria. Soy
la mejor parada; pero no ante tus ojos, pues sé que mimas, por encima
de todos los posibles al muerto de la víspera. Además, cuando sumas,
finalmente, los tuyos, sueles decir “los vivos de la década” aunque
esté el inspector tomando nota.

III

Hoyno hay más amapola que este esmalte quebrillaescandalosamente
en mi bolsita cada vez que se apaga la luz en tu escalera. Ni más rostro
de mí que esta fotografía que vomita ceniza en el regreso.

Hoy todo es negro, es humo, es sombra, es nada

salvo las alas de tu cuerpo.

De Dresde



Última cita en el Adlon.

Tus ojos sin coraza.

El camarero, tartamudeante,
se equivoca dos veces.

Nunca las manos han estado
tan justamente alerta.

No hay más lindero que las venas.

¿Dónde nuestros abrigos desertores
para subir las pistas del invierno?

De Dresde

25



 



A,



^ RESPE
Tu espalda ya era hija de cisne y del

estruendo.

Llegué a la hora
que el cazador de medianoche
daba los últimos bandazos.

Seguí tu rastro mineral y en el camino
la corona de un príncipe polaco
rodaba entre columnas degolladas.

Pude escuchar el crepitar, sobre una cú¬
pula, de la última gota de plomo.

Tanto desguace vino a mi pupila
que supe por el soplo de los fuegos
que debía comenzar desde la sombra
a deletrear tu ruina del templo arponeado,
a conocer, hacia el agua redonda,
el curso remoto de la hormiga.

Así, sentada dentro de mis ojos,
al borde de la espesa ceniza
busque atender el verde pulso
de la abeja expectante en el fruto calcinado

y tenuamente dejé caer los dados
que me anunciaran
en la nocturna pausa,
Dresde,
cómo sería tu amanecer.

De Dresde (1990)
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ENES DORMIDA (I)

Aunque pinceles amarillos
rodaron ya en la tierra sobre las bóvedas caídas,
mi pie protesta entre las sábanas.

No hay carros llameantes tras el desfile de carrozas
al sol de mediodía
sino un corcel empecinado y verde
que dispersa, cual viento, plumas de ave degollada

y el río del revés
que fue pleamar de toses
me coloca sus algas de peluca.

Luego, con las orillas despuentadas,
lograron recostarme
como una ausencia ecuestre que al fondo se buscase.

Todo el no ser echado sobre este omóplato bendito.

De Dresde



ENUS DORMIDA (II)

Sabes, amor, el fuste a veces falla.
La moldura derecha queda un poquito baja.
No lograré sobreponerme delante del desfile.

Intenta por lo menos
que las abrazaderas se mantengan,
—sabes amor— que parezca la grava
arena de los mares

y este toral un «locus amoenus».

Estaremos tranquilos así, mientras asiste la inspección.

Y es que, ocurre, mi amor, que estos diez dedos
no están para manitas
ni este pinchazo pectoral va a poder entonar el «Misa est».
Mejor pensamos la Elegía.

No obstante, aunque la cosa es más bien chunga,
haré lo subjuntivo porque esta górgola responda,
por lo menos, hasta el yogourt,
porque, por algo, amor, estamos a la última.

DzDresde



Frauenkirche*
No hay grandes prisas
para descimentar la escalinata.

Pasó el Gran Duque
bien enguantado
a revisar las lanzas del despiece.

El recuento es perfecto
para la foto y el diagnóstico.

Luego en la pérgola
se ha de mostrar el lóbulo.

Antes del ditirambo, una calita.

Entrarán en la Aorta a cuatro manos.

Debajo de la escoba, las guirnaldas.
Al bies han de quedarse los estribos.

Durante el intervalo
un arpa iniciará el primer Adagio.
Al término del acto, la Elegía.

Yo creo que en esta Ópera
la acústica es perfecta.

De Dresde

* Nombre de la catedral de Dresde, que sobrevivió a varias guerras, cuya torre se
mantuvo erguida durante los bombardeos de la ciudad en 1945. Se derrumbó el 15 de
febrero de 1945.
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V

GANADA ES GRANADA



C“
I

Escuchó su discurso en el salón naranja, con la carpeta en piel color
oliva que olvidara en su coche, una tarde de lluvia, Dante Gabriel
Rossetti. Aquella privilegiada lira la dibujó tan pura como un niño,
ángelus matinal, sueño de lirio en lontananza... Los augustos presentes
dejaron que cayeran tantas guirnaldas encimade su cuerpo enigmático
que pareció, ajuicio de todos, una Venus cuidadosamente amortajada.
Ninguno la tocó. Tan sólo la doncella tapada, bajo lamesa de sesiones,
hizo recuento de sus miembros sesgados.

II

Pensaron que contaría otra vez la historia, tal y como se la habían
enseñado, sus fantasmas vestidos de satén fisgoneando por la noche
en su espejo. La doncella bienaventurada dejó las iras dentro del
salero y sorprendió al maestro de vocalización con trinos repicados
fuera de coro. No tenía más abismo la insolente que su pupila roedora
ni más palabra que el purpúreo festín bajo la escena.

III

Entonces acudieron a juzgarla en la lona y el canal fue testigo de la
cerril indiferencia. La penumbra ocultó a las abejas que asaeteaban el
crepúsculo, pero gotas de sangre salpicaron los arcos y fue preciso
requerir brevemente el torneo de las violas. ¿Quién piensa en el
pasado? ¿Quién viene a platicar con una flauta ya sabida si ahora el
sol restablece nuestro aliento de marzo? ¿Quién se atreve a clavar en
estas venas el primer aguijón?

34



IV

Así los sorprendió en un vuelo imprevisto, como fruta caída de un árbol de
palabras hacia lo alto. En menos de un zumbido sus músicas pasaban el embudo
del cielo y sus dedos reinaron en la nada. Reconoció gozosa que, viviendo en el
presente que viviera y en el país de las alegorías, sólo podía ser ella negando a
la vestal que en urna de cristal se enaltecía en la festividad correspondiente. En
todo caso decidió recluirse en melodía esforzada capaz de hacerse oír, cantata
tras cantata, en la derrota de los astros.

De Dresde



RUEBA DE AUTOR

I

Babel se esconde tras el adjetivo y la palabra mano se hace cabaña en
el invierno. Unas a otras se fecundan las letras hasta obligarme a
respetar su tiempo y a nacerme con ellas. Así navego dentro de mí
misma en la humareda del secreto, separada de mí, en el abismo que
expresa lo indecible.

Sime asomo al mar nuestro, el mar que tú y yo nos inventamos cuando
inclinamos el mentón herido de muerte en las ojivas, un crepitar de
llamas da lugar a otro desprendimiento de conciencia, porque las
aguas verdes y las negras alojan en su abrazo el temblor de una lengua
que habrán de pronunciar en exclusiva los ángeles rebeldes

y si decido huirpor la enramada me sorprendo dentro de un obstinado
coro de mendigos, huérfanos de la aurora, rebuscando con sus
enfebrecidas linternas en el lodo.

II

Espero bajo la lluvia y bajoel fuego que dejen de mirarme las estatuas.
Permanecen sumisas en exceso, teniendo en cuenta la fecha que otro
verano más conmemoramos. Mas de pronto, de sus hombros reales
escapan en todas direcciones pájaros mudos y un lagarto con bastante
nostalgia de desfile.

Ellas y yo compartimos una suerte de virus capaz de —

recíprocamente— seducimos en este pulso congelado... o de dejamos
tristes, cuando llueve, por lo menos durante media hora.

De Dresde
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QUÉ FARÉ, MAMMA?

Un neblí dio tres vueltas sobre mi mar de los tejados después de
haberse posado tontamente encima de aquella gata azul y de un
castaño de ese parque, que lo acogieron con relativabuenaeducación.

Desde el balcón de mis vecinos constató, durante media hora, que
junto a estos rosales no se ocultaran armas, asfalto amenazante o
cazadores de rarezas (nunca se sabe, en la ciudad).

Sus ojos se posaron en mi sillón de mimbre como prueba de rendición
ante los lilos.

Con sólo darme cuenta de que tenía las patas amarillas, mucho antes
de mirarlo a mi gusto, dió su primer salto mortal, de un lado a otro de
esta calle.

Su llegada expulsó a todos y cada uno de los gorriones autóctonos,
incluso a golondrinas ya entradas en años con las que habíamos
pactado, desde hacía dos inviernos, un diálogo ejemplar.

Desde entonces apenas hace ruido. Sólo quiere mirar y que lo mire.
Se pasa las mañanas junto al rosal y por las tardes se queda en la
ventana donde escribo, para leer en español y aconsejarme con un
elemental pero absolutamente interesado parpadeo.

Hoy mi marido me ha puesto en el dilema de elegir entre el neblí y él.

Por eso mamma ¿qué faré?

De Dresde
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Apostilla en la calle de praga
Me dices que a tu espalda sólo la noche existe.

Así conquistas
mi índice sesgado por el plomo aconsejando
cómo han de sortearse las fronteras
con las aletas de la frente.

Y si te acompaña un dulce resbalar de cetáceos
por la raíz del agua
mientras un pulso helado de plata escurridiza
olvida sus escamas en el columpio de la nieve.

En cambio, ellos son fuertes en el bosque.
Sus gatillos aguardan las señales de humo
que han de bajar del cielo.

Lo que ocurre es que antes
del disparo en los ojos
una mano allá arriba
considera oportuno suspender el rodaje.

De Dresde



La lectura d'aquests poemes ha estat
realitzada per l'autora al Centre de

Cultura de Sa Nostra -Palma- el dia 20
de març de 1991
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