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«HIZO SALIR A LOT...»»




O QUISE BLANQUEARTE

No quise blanquearte.
Sodoma, te he amado apaleada y tragica.
Sodoma yo te amé cuando, dicen los libros, eras un cementerio
[de mentiras y estatuas..

Sodoma si yo te hubiese conocido viva habria encabezado
[diariamente una marcha para que Dios cediera.

Sodoma, a veces pienso que te burlas.

Sodoma ; es cierto que no tenias diez justos?

Sodoma entiendo poco de estadisticas, casi naci del muerto tltimo.

Sodoma, tras la ira, acribillada, eras una bestia hermosisima.

Dicen que también hubo nifios en la masacre, que perecieron
[miles de palomas y caballos € incluso
[de automdviles. Sodoma ;Es cierto
que el morir de tus lobos fue escalofriante, que se iban secando uno
por uno como el cloruro del mar muerto?

Sodoma no te ocultes; tuvieron que inventarte para la
[historia, tuberculosa, negra,
fue necesaria aquella aberraci6n definitoria por
[disfrazar el crimen colectivo.

Sodoma he intentado levantar esta piedra y verte respetada

[por tus propios gusanos
para dejar mis labios
en el lugar que, dicen, fue de la maldicion.

De Retracciones




E QUEDABA PRENDIDA

Se quedaba prendida en las ventanas como una mosca melancélica.
Mariposa en sofa de terciopelo, triste el 1abio en cristales de bohemia.

Cambiaria la sexta sinfonia, los cuadros de Tiziano, l1a caricia

[legalizada,
porun pasode luzsinalambrada, un encuentrosinriesgodeantecamara,
[una mirada sin revision.

Y se perdi6 en el aeropuerto.
De Retracciones




L AGUA SE ESCAPABA DE LAS MANOS

El agua se escapaba de las manos
horadaba los cuerpos en 1a noche
dejando alli su huella transparente.

El agua entre las sdbanas

selecciond sus tonos

dej6 un cierto poso de luz sobre los gestos.
Y sobre el aire del albor un blanco

para inventar palabras
sobre un tiempo de mapas y de lunas.

De Retracciones
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0S ULTIMOS DEL SUR

Atrds se quedo6 el trigo la compostura del naranjo, la cubricién
grisazul de la oliva. Atrés el brazo campesino alimentado de semilla
lunar y rio grande, la nivea anciana de timpano sagrado.

Llegaron como péjaros de circular memoria, la pupila obcecada en la
galaxia conquistable, hacia 1a nube negra y el paraiso de la Iata, hasta
el borde punzante de 1a ldgrima. Alargaron la fila del exilio y sofiaron
durante muchasnoches, juntoa certificados victoriosos, con programas
de radio y lideres y dominguera exhibicién retorno.

Pero ellos, hijos del limo y 1a aceituna, sabian del fuego y de larueca
y ensecreto huian del humo oscuro que los llevaba a los estados en
desvalida peregrinacion, que los vencia (intermitente bocadana) enel
gran almacén hasta —a falta de pan— grabar en su memoria una
cancién de miticos naufragios.

Y en lanostalgiadelos 4ticos, al ritmoestereofénico de los lavavajillas,
sin otros pétalos que los que el plastico legisla, vefan, sin vuelo, el
horizonte. Y no resueltos a morir de olvido se preguntaban —
fetichistas siempre— cudndo encender la ldmpara de aceite, tinica
referencia ritual que les traia los dias vegetales.

De Reverso
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NA PALOMA ENTRE LOS CABLES

Una paloma entre los cables, quieta. Sin vuelo, luz ni norte.
Ni aire daba: s6lo la oscuridad y el manso arrullo de 1a noche.

Dime, adivina, por qué tan sélo en soledad €] viene.

De Retracciones




UN MUNDO QUE PERDER




IBUJAN COMO PUEDEN

Dibujan, como pueden, sobre el barro —su oferta regional— las
maternales siglas. Ellos, 1a mano de la cambiable historia, veteranos
de antiguos destierros, entran asi, g0ozosos, en el arte. Ellas, adictas al
gallorojo y la fotonovela, alumbran hijos para los dngeles de Charlie.

A veces suefian en lo oscuro con James Bond, asediados por tantas
renuncias, mordisqueados por el tiempo dorado que ganar.

Estan ahi, aquietados para el décil festejo, frutas maduras, cuerpos
antiguos bajo el sol, mixtos acentos, verdes ojos de paz por la ladera
renovando viejas fidelidades, con un miedo remoto—desde su andar
pausado— a la pregunta.

Pero dentro sonrie, también, lo verdadero, esperando.

La tarde podria ser luz sobre los dulces pufios.

De Retracciones
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UELVE EL MIRAR

Vuelve el mirar a la ciudad marina: Sus columnas tendidas del
crepusculo, sus nifios en el patio de butacas, en circulo su mar, aliento
himedo del soportal en el poniente.

Vuelve el mirar, yaen el limite azul del tiempo huido,al manso arrullo
que adivina el suefio. Vuelve tu voz a 1a memoria, 1a dulce lengua de
templado fuego

y en el cristal del amoroso lance (“plastificamos en el acto”) vuelve

nuestro perfil hacia la calle del Verdigén, atados a la luz a mano
armada.

De Retracciones
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OS PARAISOS PERDIDOS

Este inmenso lugar parece destinado a comprimir la ausencia. Un
vacio de palabras, un recuerdo vagamente epidérmico, un eco
levemente oido. Sélo con la repeticion de los instantes comienzo a
percibir tu acento en unos personajes que pueblan la plaza del pais
valenciano, antes caudillo, en euforia de puente. La plaza es un
decorado barroco y la sintaxis de estas gentes convierte el escenario
en un aparcadero de aves rapaces en acampada indefinida. Desde las
expansivas terrazas desentumecen sus extremidades, alivian sus
picos, despiezan la lengua castellana, engullen en bocadillos la
ansiedad y me hacen participe del pasional debate sobre el flan de la
clara de huevo. La muerte azul les agudiza el grito, moldea las
cabelleras triangulares y desespera sus miradas detrds del paso
procesional. El labio barnizado quiere ignorar la angustia de la
traquea y se resuelve en rito dominical y sabatica mercaderia. Huyo
a la puerta del civil cementerio hacia el geranio vivo, donde los
licidos callados saltan como unos nifios a 1a comba en el limite del
existir.

De Reverso
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NGEL

I

Llega del cielo inglés y del sol tltimo. Viene el atardecer y en su cabeza
todavia permanece un fragil pliegue, esculpido fetiche capilar sobre la
alfombra, caricia estremecida de un insecto en el impacto de la muerte.

Entra en el bosque con su humedad en llamas amparado por una escuadra de
delfines cuando decide, con todas las estrellas en contra, poblar el nido blanco
y la invertida cordillera. 2

Viene el atardecery se atrinchera frente a mi. Funda su barricada en mi sillén
y rememora en su revancha la antigua tabla de multiplicar.

I

Mas no sé siregresa. Yo no sé si en la noche de queda busca la sal del viejo
continente, afiora calmas en el aire violeta de burbuja o se limita en la capa
del alba a conspirar con ramas de nogal porque el allanamiento se torne en
llameante gemido, en zarza, en luto, en cuerpo fumigado. :

I

Veo que se acerca como una bota de tirita, lengua en estalactita, nédulo azul
y yema herida por un citrico en celo. De pronto es la quietud y se convierte
enel Estadio Nacional en meses de reforma, en inquilino taciturnodependiente
de un caracol aletargado.

v
Entonces me concibo como maleta abandonada en cinta de aeropuerto.
Tienen mis ojos suefio de voluta. Muero de picadura de alfiler y teda nuestra

vida es un paréntesis hasta la tarde de armisticio.

De Reverso
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ACO RABANNE: INMEMORIAM

Por este bello frasco hoy soy capaz de terminar tu historia. Miralo
entronizado: Sélo una de sus gotas marca el limite de tu perimetro
sobre la sdbana e inspira el adjetivo justo del antiguo deseo.

Debo reconocer que en otro tiempo senti hospitalidad donde hubo
aroma. Pensé yo que adoraba el gesto hidalgo, la soterrada tecla, el
paseo ilustre sobre un flamante coche de alquiler y la llegada de tu
bondad legisladora (doble llave) cual si viniera de celebrar sus Cortes
en Toledo. Mas no fue el hombre, sino su bdlsamo, lo que acot6 la
seductora geografia. No fue la voz acariciante, las insulas sofiadas, el
ultimodietético capricho—tu zona de poder— en mi despensaloque
inundé de luz la tarde pudorosa

sino el viento que atabala prolongacion tenue de mi desasosiego. Ay,
portero de noche, dulce mio, te debo confesar que fue 1a huella del
perfume que se extendi6 en tu cuerpo lo que yo amé

y €l sélo fue participe y testigo de la hermosa mentira.

De Reverso
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NTER DEN LINDEN

Creyendo que yo no te miraba, escribes una nota donde afirmas que
vas por la ventana de la estancia a buscarme una flor de cumpleafios.
Haces trampa sacando de 1a casa el libro de mi compatriota, sus cartas
inocentes y la rama de tilo con nuestra iniciales. Me he dado cuenta
de tu juego. '

Yo te habia reservado un giro de cabeza nada més despertar y beber
el agua de tus ojos a la primera claridad. Mas de pronto te muestras
como ladrén de noche, buzo de mis armarios, explorador de esta
melancolia, inquisidor de 1a memoria, sin ninguna razén justificada.

. Qué mis te da dejar las cartas en su sitio, el libro de mi amigo en el
estante y la rama de tilo tatuada con dos letras junto a la chimenea si
s6lo son testigos de mi tiempo. Ahora, mientras paseas, podria jugar
a indice merodeando sobre el dibujo de la almohada en la estrategia
de tu nuca; interpretar tu nomadismo como capacidad de ensoiiacién;
como pasion tu fisgoneo.

Sé que regresaras dentro de media hora con una flor de cumplearios
sin mirama de tilo ni las palabras de mi amigo reunidas en la carta—
que dejaras en una papelerade mi barrio como si fuese tuya— después
de releerla y haber adivinado que, en el fondo, aquel chico no me
debio satisfacer.

No es la primera vez que me lo haces. Por ello tomo inmediatamente
la decision de telefonear a tu sefiora para que me devuelva, a cuenta
tuya, el capital arrebatado

De Dresde
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AMINO DE TIERRA

He roto los espejos con un hacha construida con ramas de yedra y alas
rotas de ganso, encontrada en tu casabajo las tibias sdbanasunanoche
que me moria de frio. Cada una de 1as 1dminas flota sobre la alfombra
como una procesion de nubes y yo las veo temblar, como si fueran
pétalos de lata, mientras la airosa zarpa de tu perro se hace sangre con
ellas. Y luego, en cada una, voy contando tus vicios capitales —con
los que acabo de llenar esta jarra de colores de trigo— y asi demoro
melancélicamente tu partida. Una tras una entran, como los peces en
noviembre, todas tus estrategias, prestas a delatarse en la escalada de
tu pelo tan pronto como decidas despertar. Pero antes del alba se nos
presenta reiteradamente el crepitar de fuegos de la ciudad ardiendo
desde lo alto.

De Dresde
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AJA NEGRA

Me cuelga, como un escapulario, tu Nikon mientras camino entre los
condenados por la avenida de los ciegos. Alguien puso esta venda en
mis ojos y me condujo por alamedas llenas de miisica estridente. Me
cuelgay me protege tu objetivo sin parpados ni ligaduras, registrando,
mas alld de lo oscuro, nuestro piiblico. A cien metros de mi,
semienterrados, hay tres cuerpos desnudos que alguien cubre con las
ramas de un drbol. Las hojas de los drboles eliminan la guerra de los
senos de nieve mientras el sacerdote del viacrucis se arrodilla de
nuevo. Unacinta de seda vuela sola por entre los senderos golpeados.
Dos jévenes judios sonrien al situarse: es su manera de estremecer el
coraz6n de quienes les apuntan

También los nifios palestinos sonrien al corazén de quienes van a
dispararles.

De Dresde
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AGDALENA

I

Bajo el crepiisculo de cobre, junto al Metro mas préximo, un policia
forcejeaconlapatade unbuey. Son peremnes testigoslastres ciipulas
grises que navegan en el mar del tejado frente al faro del hombre que,
alhacerse de noche, nos observa: amihaciendorecuentode mis libros
y a ti haciendo recuento de tus muertos.

II
Puesta de sol en la merienda quiromdntica. Detecto una pequefia
glaciacion al borde de la axila y un pozo blanco en la memoria. Soy
la mejor parada; pero no ante tus 0jos, pues sé que mimas, por encima
de todos los posibles al muerto de 1a vispera. Ademads, cuando sumas,
finalmente, los tuyos, sueles decir “los vivos de la década” aunque
esté el inspector tomando nota.

I

Hoynohay mdsamapola queeste esmalte que brillaescandalosamente
enmi bolsita cada vez que se apaga laluz en tu escalera. Ni mas rostro
de mi que esta fotografia que vomita ceniza en el regreso.

Hoy todo es negro, es humo, es sombra, es nada

salvo las alas de tu cuerpo.

De Dresde
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NGEL

Ultima cita en el Adlon.
Tus ojos sin coraza.

El camarero, tartamudeante,
se equivoca dos veces.

Nunca las manos han estado
tan justamente alerta.

No hay més lindero que las venas.

(Dénde nuestros abrigos desertores
para subir las pistas del invieno?

De Dresde
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DRESDE




RESDE

Tu espalda ya era hija de cisne y del
estruendo.

Llegué alahora
que el cazador de medianoche
daba los tltimos bandazos.

Seguli tu rastro mineral y en el camino
la corona de un principe polaco
rodaba entre columnas degolladas.

Pude escuchar el crepitar, sobre una ci-
pula, de la dltima gota de plomo.

Tanto desguace vino a mi pupila
que supe por el soplo de los fuegos
que debia comenzar desde 1a sombra
a deletrear tu ruina del templo arponeado,
a conocer, hacia el agua redonda,
el curso remoto de la hormiga.

Asi, sentada dentro de mis ojos,
al borde de la espesa ceniza
busque atender el verde pulso
de la abeja expectante en el fruto calcinado

y tenuamente dejé caer los dados
que me anunciaran
en la nocturna pausa,
Dresde,

cOmo seria tu amanecer.

De Dresde (1990)
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ENUS DORMIDA ()

Aunque pinceles amarillos
rodaron ya en la tierra sobre las bévedas caidas,
mi pie protesta entre las sdbanas.

No hay carros llameantes tras el desfile de carrozas
al sol de mediodia

sino un corcel empecinado y verde

que dispersa, cual viento, plumas de ave degollada

y el rio del revés

que fue pleamar de toses

me coloca sus algas de peluca.

Luego, con las orillas despuentadas,

lograron recostarme

como una ausencia ecuestre que al fondo se buscase.

Todo el no ser echado sobre este oméplato bendito.

De Dresde
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ENUS DORMIDA (II)

Sabes, amor, el fuste a veces falla.
La moldura derecha queda un poquito baja.
No lograré sobreponerme delante del desfile.

Intenta por lo menos

que las abrazaderas se mantengan,
—sabes amor— que parezca la grava
arena de los mares

y este toral un «locus amoenus».

Estaremos tranquilos asi, mientras asiste la inspeccion.

Y es que, ocurre, mi amor, que estos diez dedos

no estin para manitas

ni este pinchazo pectoral va a poder entonar el «Misa est».
Mejor pensamos la Elegia.

No obstante, aunque la cosa es mas bien chunga,
hare lo subjuntivo porque esta gérgola responda,

por lo menos, hasta el yogourt,
porque, por algo, amor, estamos a la ultima.

De Dresde
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RAUENKIRCHE*

No hay grandes prisas
para descimentar la escalinata.

Pasé el Gran Duque
bien enguantado
arevisar las lanzas del despiece.

El recuento es perfecto
para la foto y el diagnéstico.

Luego en la pérgola
se ha de mostrar el 16bulo.

Antes del ditirambo, una calita.
Entraran en la Aorta a cuatro manos.
Debajo de 1a escoba, las guirnaldas.
Al bies han de quedarse los estribos.
Durante el intervalo

un arpa iniciar4 el primer Adagio.
Al término del acto, 1a Elegia.

Yo creo que en esta Opera
la aciistica es perfecta.

De Dresde

* Nombre de la catedral de Dresde, que sobrevivi6 a varias guerras, cuya torre se
mantuvo erguida durante los bombardeos de 1a ciudad en 1945. Se derrumbé el 15 de

febrero de 1945.
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GANADA ES GRANADA




ARMEN

I

Escuchd su discurso en el salén naranja, con la carpeta en piel color
oliva que olvidara en su coche, una tarde de lluvia, Dante Gabriel
Rossetti. Aquella privilegiada lira la dibujé tan pura como un nifio,
angelus matinal, suefio delirio en lontananza... Los augustos presentes
dejaron que cayeran tantas guirnaldas encimade su cuerpo enigmatico
que parecio, a juicio de todos, una Venus cuidadosamente amortajada.
Ningunolatocé. Tan séloladoncellatapada, bajolamesade sesiones,
hizo recuento de sus miembros sesgados.

II

Pensaron que contaria otra vez la historia, tal y como se la habian
enseiiado, sus fantasmas vestidos de satén fisgoneando por la noche
en su espejo. La doncella bienaventurada dejo las iras dentro del
salero y sorprendi6 al maestro de vocalizacién con trinos repicados
fuera de coro. No tenia mas abismo la insolente que su pupilaroedora
ni mds palabra que el purpiireo festin bajo la escena.

III

Entonces acudieron a juzgarla en la lona y el canal fue testigo de la
cerril indiferencia. La penumbra ocult6 a las abejas que asaeteaban el
crepusculo, pero gotas de sangre salpicaron los arcos y fue preciso
requerir brevemente el torneo de las violas. ;Quién piensa en el
pasado? ;Quién viene a platicar con una flauta ya sabida si ahora el
sol restablece nuestro aliento de marzo? ;Quién se atreve a clavar en
estas venas el primer aguijon?

34



1A%

Asi los sorprendi6 en un vuelo imprevisto, como fruta caida de un arbol de
palabras hacia 1o alto. En menos de un zumbido sus miisicas pasaban el embudo
del cielo y sus dedos reinaron en la nada. Reconocié gozosa que, viviendo en el
presente que viviera y en el pais de las alegorias, sélo podia ser ella negando a
la vestal que en urna de cristal se enaltecia en la festividad correspondiente. En
todo caso decidi6 recluirse en melodia esforzada capaz de hacerse oir, cantata
tras cantata, en la derrota de los astros.

De Dresde
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RUEBA DE AUTOR

I

Babel se esconde tras el adjetivo y la palabra mano se hace cabafia en
el invierno. Unas a otras se fecundan las letras hasta obligarme a
respetar su tiempo y a nacerme con ellas. Asi navego dentro de mi
misma en la humareda del secreto, separada de mi, en el abismo que
expresa lo indecible. '

Sime asomo al mar nuestro, el mar que tii y yo nos inventamos cuando
inclinamos el mentén herido de muerte en las ojivas, un crepitar de
llamas da lugar a otro desprendimiento de conciencia, porque las
aguas verdes y las negras alojan en suabrazo el temblor de unalengua
que habran de pronunciar en exclusiva los dngeles rebeldes

y si decido huir por 1aenramada me sorprendo dentro de un obstinado
coro de mendigos, huérfanos de la aurora, rebuscando con sus
enfebrecidas linternas en el lodo.

II

Espero bajolalluvia y bajo el fuego que dejen de mirarme las estatuas.
Permanecen sumisas en exceso, teniendo en cuenta la fecha que otro
verano mas conmemoramos. Mas de pronto, de sus hombros reales
escapan en todas direcciones pdjaros mudos y un lagarto con bastante
nostalgia de desfile.

Ellas y yo compartimos una suerte de virus capaz de —
reciprocamente— seducirnos en este pulso congelado... o de dejarnos
tristes, cuando llueve, por lo menos durante media hora.

De Dresde
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QUE FARE, MAMMA?

Un nebli dio tres vueltas sobre mi mar de los tejados después de
haberse posado tontamente encima de aquella gata azul y de un
castafio de ese parque, que loacogieron conrelativa buenaeducacion.

Desde el balcén de mis vecinos constatd, durante media hora, que
junto a estos rosales no se ocultaran armas, asfalto amenazante o
cazadores de rarezas (nunca se sabe, en la ciudad).

Sus ojos se posaron en mi sillén de mimbre como prueba de rendicion
ante los lilos.

Con sélo darme cuenta de que tenia las patas amarillas, mucho antes
de mirarlo a mi gusto, di6 su primer salto mortal, de un lado a otro de
esta calle.

Su llegada expulsé a todos y cada uno de los gorriones autéctonos,
incluso a golondrinas ya entradas en afios con las que habiamos
pactado, desde hacia dos inviernos, un didlogo ejemplar.

Desde entonces apenas hace ruido. S6lo quiere mirar y que lo mire.
Se pasa las marianas junto al rosal y por las tardes se queda en la
ventana donde escribo, para leer en espaiiol y aconsejarme con un
elemental pero absolutamente interesado parpadeo.

Hoy mi marido me ha puesto en el dilema de elegir entre el nebli'y €.

Por eso mamma jqué faré?

De Dresde
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POSTILLA EN LA CALLE DE PRAGA

Me dices que a tu espalda sélo 1a noche existe.

Asi conquistas

mi indice sesgado por el plomo aconsejando
c6mo han de sortearse las fronteras

con las aletas de la frente.

Y si te acompaiia un dulce resbalar de ceticeos
por la raiz del agua

mientras un pulso helado de plata escurridiza
olvida sus escamas en el columpio de la nieve.

En cambio, ellos son fuertes en el bosque.
Sus gatillos aguardan las sefiales de humo
que han de bajar del cielo.

Lo que ocurre es que antes
del disparo en los ojos

una mano all arriba
considera oportuno suspender el rodaje.

De Dresde
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