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ANTONI BENAIGES, EL 
MESTRE QUE POSAVA 
LLETRA I MÚSICA A LA 
VIDA
Per Joan Barahona

A finals d’agost de 1934, a Briviesca, una petita po-
blació capital de comarca de la província de Burgos, 
baixava del tren un home jove, acabat d’entrar a la 
trentena, carregat amb un gramòfon i una maleta 
plena d’il∙lusions, que preguntava de quina mane-
ra podia arribar a Bañuelos de Bureba, el poble on 
havia estat destinat com a mestre d’una República 
que estava ben a prop de patir la sotragada dels Fets 
d’Octubre, un assaig de la terrible tragèdia que ha-
via d’esclatar al cap d’un parell d’anys i que alesho-
res no podia pas ni imaginar que aquella aventura 
acabaria amb el seu cos torturat colgat en una fossa 
comuna a La Pedraja, en companyia d’un centenar 
més de represaliats pels revoltats a la zona.

 
Aquell home era Antoni Benaiges, un mestre tar-

ragoní de Mont-roig del Camp, un entusiasta segui-
dor del mètode ideat per Célestin Freinet, un peda-
gog francès que, al seu torn, seria depurat i expulsat 
el 1935 de l’escola pública del país veí, que del nord 
no ens arriba només la llum, per la seva militància 
política al Partit Comunista. L’Antoni, que perta-
nyia a una família estretament vinculada als movi-
ments de renovació pedagògica, la mare era neboda 
d’Agustí Sardà, advocat i pedagog membre de la 
Institución Libre de Enseñanza, estava convençut de la 
capacitat transformadora que podia tenir l’educació 
en un món convuls que s’acostava en una perversa 
combinació de maldat, ingenuïtat, indiferència i es-
tupidesa a l’abisme de l’horror.

Tot plegat el principi d’una història casualment i 
esforçadament rescatada de l’oblit pel fotoperiodista 
Sergi Bernal, que el 2010 es va desplaçar a Burgos per 
documentar l’exhumació d’una de les moltes fosses 
de desapareguts que hi ha repartides per tota la ge-
ografia espanyola, quin revelador mapa de la igno-
mínia es podria traçar, i es va trobar amb la sorpre-
sa que entre les restes segurament hi havia les d’un 
mestre català que, malgrat la voluntat dels vencedors 
de liquidar la memòria dels vençuts, havia deixat allí 
una petjada massa fonda perquè la ventada de l’odi 
l’esborrés. Una història, doncs, que tenim l’obligació 
moral i cívica de divulgar i fer-la conèixer perquè mai 
més la promesa del mar, un mar metàfora de lliber-
tat com a camí d’aigua, quedi brutalment estroncada 
per a qualsevol altre infant de qualsevol altre lloc del 
món, com va quedar la que va fer aquell mestre català 
als seus alumnes en un poblet burgalès.

Perquè l’Antoni, un dia d’hivern de gener de 1936 
va prometre als seus disset alumnes que els porta-
ria a veure el mar perquè el seu somni era portar 
aquella colla de nenes i nens que no l’havien vist 
mai a banyar-se en la platja on ell ho feia de petit per 
eixamplar-los un horitzó tancat i previsible com una 
condemna en aquella Espanya rural. Malaurada-
ment, més de 80 anys més tard, els hereus ideològi-
cament directes dels qui al juliol del 36 van afusellar 
Antoni Benaiges després d’humiliar-lo i escarnir-lo 
públicament, encara avui voldrien esborrar-ne qual-

Aquesta és una de les moltes històries que es poden escriure aquí i en qualsevol lloc del 
món sobre com la repressió, sempre però sobretot en moments i espais de conflicte, té en 
el seu punt de mira les dones i els homes que exerceixen amb honestedat i rigor l’ofici de 
mestres i transmeten als infants que tenen el dret de ser lliures per construir el seu futur.    
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L’escola de Bañuelos de Bureba, Burgos, abril de 1936.
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sevol record amb els seus intents de torpedinar la 
recuperació de la memòria històrica amb la barroe-
ra excusa de preservar una convivència que només 
entenen com la rendició incondicional de l’adversari 
i amb la subtil pervivència d’un franquisme sociolò-
gic que continua provocant efectes tan emocional-
ment devastadors com la decisió d’una de les seves 
alumnes, la Felisa, que, malgrat haver transmès a 
la seva neta l’afecte que sentien per aquell mestre 
que els havia fet tastar un món desconegut,  no s’ha 
atrevit a parlar-ne obertament perquè tenia por que 
li poguessin prendre la plaça que acabava d’obtenir 
en una residència pública a Saragossa.

Recuperem, però, el fil de la història i fem l’esforç 
d’imaginar què podia representar l’arribada d’un 
mestre com l’Antoni en un poble d’uns 200 habitants a 
l’Espanya segrestada per l’Església i el caciquisme dels 
anys trenta, sota el control del catolicisme i el conser-
vadorisme més reaccionari que, de sobte, s’enfrontava 
amb la presència d’una mena d’extraterrestre que treia 
el crucifix de la paret, posava música a la canalla, els 
feia ballar i els feia expressar el que pensaven en textos 
lliures que acabaven impresos en uns quadernets que 
ens han permès de saber com era el mar que s’imagi-
nava la Lucía “el mar serà muy grande, muy ancho y muy 
hondo. La gente va allí a bañarse. Yo no he visto nunca el 
mar. El maestro dice que iremos a bañarnos.”, i que ara 
hem convertit en un abocador de deixalles i en una im-

mensa fossa que de tant en tant ens escup a la consci-
ència petits cadàvers com el cosset de l’Ailan, trobat de 
bocaterrosa en una platja sense castells de sorra.

Però, malgrat tot, haver pogut refer, ni que sigui 
parcialment, aquesta història és un clam per a l’es-
perança que ens obliga a donar una nova vida als 
records d’un dels més de quaranta mestres liquidats 
físicament només a la província de Burgos per la re-
pressió franquista posterior al alzamiento, que han 
estat conservats per la família durant tots aquests 
anys en una modesta capseta de cartró i que ara han 
ajudat a recompondre els dos darrers anys de vida 
d’Antoni Benaiges. Tretze quaderns i unes quantes 
fotografies que, juntament amb l’inesborrable aro-
ma evocador de llibertat que impregna tota una 
vida, són el testimoni mut del seu pas per aquella 
senzilla casa de dues plantes que era la petita es-
cola, ara rehabilitada per convertir-la en museu pe-
dagògic per l’Asociación Escuela Antonio Benaiges, 
ja que els veïns han volgut recuperar l’esperit d’un 
home que s’hi ha mantingut surant damunt dels 
any imposats d’oblit i de silenci i que, paradoxal-
ment, ara pot convertir-se en el reclam que salvi de 
la desaparició un poble on, amb prou feines, hi que-
den una vintena de residents fixos.

Un esperit que l’exposició “Antoni Benaiges, el mes-
tre que va prometre el mar”, comissariada per Sergi 

Bañuelos de Bureba, Burgos, abril de 1936.  El mestre Antoni Benaiges i els seus alumnes.
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Bernal i coproduïda pel Museu Marítim de Barce-
lona i el Memorial Democràtic, ha sabut traslladar 
al Mirador del Museu des del 20 de juliol de 2018 
fins al 26 de maig de 2019 en un muntatge sobri i 
tremendament emotiu que encara es pot veure a 

Internet en una visita virtual. A través de la porta 
oberta sobre la foto de la façana de la casa de Bañue-
los on hi havia l’escola, amb els esclops de mestre i 
alumnes arrenglerats a banda i banda, entrem en un 
espai on, la presència dels elements amb què l’An-
toni construïa la quotidianitat ens evoca l’essència 
de la seva feina, bastida a l’entorn de la impremta, 
l’objecte més emblemàtic sobre el que girava la tèc-
nica Freinet i tota una metodologia basada en una 
filosofia que centrava l’aprenentatge en els interes-
sos de l’infant, en la recerca i en el treball coopera-
tiu i que, a Bañuelos, es va concretar en dues sèries 
de quadernets, Gestos, la dels grans, i Recreo, la dels 
més menuts, pels quals també hem pogut saber que 
el paquet amb aquell enginy màgic que reproduïa 
amb les lletres de plom les seves paraules va arribar, 
entre l’emoció i l’alegria de tothom, un matí de gener 
de 1935 o que el retratista que els va fer la fotografia 
on surten, amb aquell posat entre seriós i solemne 
de qui no hi està gaire acostumat, amb el seu mestre 
al mig, en un col∙lectiu on ningú és més important 
que l’altre, havia passat pel poble a l’abril de 1936. 
Els nens amb aquells quadernets es van convertir en 
els cronistes de la vida del poble i la seva mirada cla-
ra, neta i oberta ens parla de la seva duresa amb una 
sinceritat i senzillesa colpidores: la compra de car-
bó per alimentar l’estufa de l’escola, l’arribada del 
metge, la gran nevada de gener del 35, el pas d’un 
grup de gitanos, la importància dels esclops quan 
el fang s’ensenyoreix dels carrers, el procés de fer la 
bugada, el forn, les dues tavernes..., i també de les 
ganes d’anar a l’escola malgrat les condicions adver-
ses de tota mena, familiars i climàtiques, tal com ens 
explica la petita Florentina en un deliciós diàleg que 
manté amb sa mare,”Yo: Voy a la Escuela. Mi madre: 
No vayas. Yo: ¿Por qué? Mi madre: Porque està nevando. 
Yo: Ya me taparé con la manta. Mi madre: He dicho que 
no vayas. Pero yo me vine a la Escuela.” 

I quan se surt de l’aula, el muntatge situa el visitant 
davant la tràgica cruïlla que el destí va posar a la vida 
d’Antoni Benaiges al juliol de 1936, a una banda el 
mar, d’on venia i on tenia pensat de portar la canalla 
aquell estiu, i a l’altra la mort, que no sabia que havia 

de trobar aquell mateix estiu en aquell poble sense 
electricitat, ni aigua corrent en què, malgrat la pos-
sibilitat de poder optar per marxar-ne a través d’un 
concurs de trasllat anunciat el 1935, va decidir de no 
demanar-ho, quedar-s´hi i assumir-ne totes les con-
seqüències. No podia deixar incompleta la feina que 
hi havia començat, havia de continuar lluitant contra 
la incomprensió de la majoria, sabem per un escrit 
als quadernets que a l’abril del 1935 la guàrdia civil 
va fer una visita a l’escola, i contra l’absentisme de la 
necessitat, massa sovint per a la família els més grans 
feien falta per col∙laborar en les feines del camp.

L’Antoni, mestre actiu i compromès, va assistir al 
Segon Congrés de la Tècnica de la Impremta a l’Es-
cola que tingué lloc a Osca al juliol de 1935, sobre el 
qual va publicar un article “Intercambio de impresos” 
a la revista Colaboración, el butlletí de la Cooperativa 
española de la técnica Freinet (1935-36) on escrivia ha-
bitualment, i militant socialista, fou arrestat el 19 de 
juliol amb altres companys a la Casa del Pueblo de Bri-
viesca, una població aleshores feu de la Falange, els 
escamots de la qual van cometre 50.000 assassinats 
durant els primers dies posteriors al 18 de juliol a les 
zones on van triomfar els revoltats.

I el 26 de juliol, el final, després d’una setmana 
tancat en què s’hi acarnissen, el passegen en cotxe 
amb les dents trencades, ensangonat i mig despullat 
perquè serveixi d’escarment i el porten, amb la resta 
de detinguts, a La Pedraja, on l’afusellen i en llencen 
el cos a una rasa amb tots els altres perquè ni tan sols 
quedi constància física del seu pas entre els homes. 
Una segona mort, no n’hi ha prou amb la primera, 
cal també que ningú pugui anar a recordar-lo, a plo-
rar-lo o, encara menys, a retre’l homenatge. Que els 
seus ossos es confonguin amb altres ossos, que cap 
làpida porti el seu nom, que ningú sàpiga on anar a 
deixar-li flors, una eterna condemna al no-res, a l’ab-
sència infinita en el temps. Però ni amb això en te-
nen prou, cal fins i tot negar que hagi existit, amb la 
segona mort tampoc no fan el fet, i el 14 de maig de 
1939 arriba a l’ajuntament de Bañuelos el comunicat 
de la Comisión Depuradora del Magisterio Nacional de 
la Enseñanza, que avisa del tancament del seu expe-
dient en què se li fa saber, com si no tinguessin cap 
constància de la seva mort, “la separación definitiva 
del servicio y la baja en el escalafón respectivo”.    

Una segona mort, no n’hi ha prou amb 

la primera, cal també que ningú no 

pugui anar a recordar-lo, a plorar-lo o, 

encara menys, a retre-li homenatge.

Que mai més la promesa del mar 

quedi brutalment estroncada per a 

qualsevol altre infant de qualsevol 

altre lloc del món. 


