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Per Joan Barahona

Aquesta és una de les moltes histories que es poden escriure aqui i en qualsevol lloc del
mon sobre com la repressid, sempre pero sobretot en moments i espais de conflicte, té en
el seu punt de mira les dones i els homes que exerceixen amb honestedat i rigor I'ofici de
mestres i transmeten als infants que tenen el dret de ser lliures per construir el seu futur.

A finals d’agost de 1934, a Briviesca, una petita po-
blaci6 capital de comarca de la provincia de Burgos,
baixava del tren un home jove, acabat d’entrar a la
trentena, carregat amb un gramofon i una maleta
plena d’il-lusions, que preguntava de quina mane-
ra podia arribar a Bafiuelos de Bureba, el poble on
havia estat destinat com a mestre d’una Republica
que estava ben a prop de patir la sotragada dels Fets
d’Octubre, un assaig de la terrible tragedia que ha-
via d’esclatar al cap d'un parell d’anys i que alesho-
res no podia pas ni imaginar que aquella aventura
acabaria amb el seu cos torturat colgat en una fossa
comuna a La Pedraja, en companyia d'un centenar
més de represaliats pels revoltats a la zona.

Aquell home era Antoni Benaiges, un mestre tar-
ragoni de Mont-roig del Camp, un entusiasta segui-
dor del metode ideat per Célestin Freinet, un peda-
gog frances que, al seu torn, seria depurat i expulsat
el 1935 de l'escola publica del pais vei, que del nord
no ens arriba només la llum, per la seva militancia
politica al Partit Comunista. L’Antoni, que perta-
nyia a una familia estretament vinculada als movi-
ments de renovacié pedagogica, la mare era neboda
d’Agusti Sarda, advocat i pedagog membre de la
Institucion Libre de Ensefianza, estava convengut de la
capacitat transformadora que podia tenir 'educacid
en un mon convuls que s’acostava en una perversa
combinacié de maldat, ingenuitat, indiferéncia i es-
tupidesa a I'abisme de I'horror.

Tot plegat el principi d’'una historia casualment i
esforcadament rescatada de 1'oblit pel fotoperiodista
Sergi Bernal, que el 2010 es va desplagar a Burgos per
documentar 'exhumacié d’una de les moltes fosses
de desapareguts que hi ha repartides per tota la ge-
ografia espanyola, quin revelador mapa de la igno-
minia es podria tragar, i es va trobar amb la sorpre-
sa que entre les restes segurament hi havia les d'un
mestre catala que, malgrat la voluntat dels vencedors
de liquidar la memoria dels vencuts, havia deixat alli
una petjada massa fonda perque la ventada de I'odi
l'esborrés. Una historia, doncs, que tenim 1’obligacié
moral i civica de divulgar i fer-la coneixer perque mai
més la promesa del mar, un mar metafora de lliber-
tat com a cami d’aigua, quedi brutalment estroncada
per a qualsevol altre infant de qualsevol altre lloc del
mon, com va quedar la que va fer aquell mestre catala
als seus alumnes en un poblet burgales.

Perque I’ Antoni, un dia d’hivern de gener de 1936
va prometre als seus disset alumnes que els porta-
ria a veure el mar perque el seu somni era portar
aquella colla de nenes i nens que no l'havien vist
mai a banyar-se en la platja on ell ho feia de petit per
eixamplar-los un horitzé tancat i previsible com una
condemna en aquella Espanya rural. Malaurada-
ment, més de 80 anys més tard, els hereus ideologi-
cament directes dels qui al juliol del 36 van afusellar
Antoni Benaiges després d’humiliar-lo i escarnir-lo
publicament, encara avui voldrien esborrar-ne qual-



AR v el P g ST

Lescola de Bafiuelos de Bureba, Burgos, abril de 1936.




sevol record amb els seus intents de torpedinar la
recuperacié de la memoria historica amb la barroe-
ra excusa de preservar una convivencia que només
entenen com la rendici6 incondicional de I'adversari
i amb la subtil pervivencia d'un franquisme sociolo-
gic que continua provocant efectes tan emocional-
ment devastadors com la decisié d'una de les seves
alumnes, la Felisa, que, malgrat haver transmes a
la seva neta l'afecte que sentien per aquell mestre
que els havia fet tastar un mén desconegut, no s’ha
atrevit a parlar-ne obertament perque tenia por que
li poguessin prendre la placa que acabava d’obtenir
en una residencia publica a Saragossa.

Recuperem, pero, el fil de la historia i fem l'esforg
d’imaginar qué podia representar l'arribada dun
mestre com I’ Antoni en un poble d"uns 200 habitants a
I'Espanya segrestada per I'Església i el caciquisme dels
anys trenta, sota el control del catolicisme i el conser-
vadorisme més reaccionari que, de sobte, s'enfrontava
amb la presencia d’'una mena d’extraterrestre que treia
el crucifix de la paret, posava musica a la canalla, els
feia ballar i els feia expressar el que pensaven en textos
lliures que acabaven impresos en uns quadernets que
ens han permes de saber com era el mar que s'imagi-
nava la Lucia “el mar sera muy grande, muy ancho y muy
hondo. La gente va alli a bafiarse. Yo no he visto nunca el
mar. El maestro dice que iremos a bafiarnos.”, i que ara
hem convertit en un abocador de deixalles i en una im-
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Banuelos de Bureba, Burgos, abril de 1936. El mestre Antoni Benaiges i els seus alumnes.

mensa fossa que de tant en tant ens escup a la consci-
eéncia petits cadavers com el cosset de 1" Ailan, trobat de
bocaterrosa en una platja sense castells de sorra.

Pero, malgrat tot, haver pogut refer, ni que sigui
parcialment, aquesta historia és un clam per a l'es-
peranca que ens obliga a donar una nova vida als
records d’un dels més de quaranta mestres liquidats
fisicament només a la provincia de Burgos per la re-
pressié franquista posterior al alzamiento, que han
estat conservats per la familia durant tots aquests
anys en una modesta capseta de cartrd i que ara han
ajudat a recompondre els dos darrers anys de vida
d’Antoni Benaiges. Tretze quaderns i unes quantes
fotografies que, juntament amb 1'inesborrable aro-
ma evocador de llibertat que impregna tota una
vida, sén el testimoni mut del seu pas per aquella
senzilla casa de dues plantes que era la petita es-
cola, ara rehabilitada per convertir-la en museu pe-
dagogic per I’ Asociacion Escuela Antonio Benaiges,
ja que els veins han volgut recuperar l'esperit d'un
home que s’hi ha mantingut surant damunt dels
any imposats d’oblit i de silenci i que, paradoxal-
ment, ara pot convertir-se en el reclam que salvi de
la desaparici6 un poble on, amb prou feines, hi que-
den una vintena de residents fixos.

Un esperit que l'exposicid “Antoni Benaiges, el mes-
tre que va prometre el mar”, comissariada per Sergi



Bernal i coproduida pel Museu Maritim de Barce-
lona i el Memorial Democratic, ha sabut traslladar
al Mirador del Museu des del 20 de juliol de 2018
fins al 26 de maig de 2019 en un muntatge sobri i
tremendament emotiu que encara es pot veure a

Que mai més la promesa del mar

quedi brutalment estroncada per a
qualsevol altre infant de qualsevol

altre lloc del mon.

Internet en una visita virtual. A través de la porta
oberta sobre la foto de la facana de la casa de Banue-
los on hi havia l'escola, amb els esclops de mestre i
alumnes arrenglerats a banda i banda, entrem en un
espai on, la presencia dels elements amb que 1’An-
toni construia la quotidianitat ens evoca l'esséncia
de la seva feina, bastida a l'entorn de la impremta,
I’objecte més emblematic sobre el que girava la tec-
nica Freinet i tota una metodologia basada en una
filosofia que centrava l'aprenentatge en els interes-
sos de l'infant, en la recerca i en el treball coopera-
tiu i que, a Banuelos, es va concretar en dues series
de quadernets, Gestos, la dels grans, i Recreo, la dels
més menuts, pels quals també hem pogut saber que
el paquet amb aquell enginy magic que reproduia
amb les lletres de plom les seves paraules va arribar,
entre I'emocio il'alegria de tothom, un mati de gener
de 1935 o que el retratista que els va fer la fotografia
on surten, amb aquell posat entre serids i solemne
de qui no hi esta gaire acostumat, amb el seu mestre
al mig, en un collectiu on ningti és més important
que laltre, havia passat pel poble a l'abril de 1936.
Els nens amb aquells quadernets es van convertir en
els cronistes de la vida del poble i la seva mirada cla-
ra, neta i oberta ens parla de la seva duresa amb una
sinceritat i senzillesa colpidores: la compra de car-
bo per alimentar l'estufa de l'escola, 'arribada del
metge, la gran nevada de gener del 35, el pas d'un
grup de gitanos, la importancia dels esclops quan
el fang s’ensenyoreix dels carrers, el procés de fer la
bugada, el forn, les dues tavernes..., i també de les
ganes d’anar a l'escola malgrat les condicions adver-
ses de tota mena, familiars i climatiques, tal com ens
explica la petita Florentina en un deliciés dialeg que
manté amb sa mare,”Yo: Voy a la Escuela. Mi madre:
No vayas. Yo: ;Por qué? Mi madre: Porque esta nevando.
Yo: Ya me taparé con la manta. Mi madre: He dicho que
no vayas. Pero yo me vine a la Escuela.”

I quan se surt de l'aula, el muntatge situa el visitant
davant la tragica cruilla que el desti va posar a la vida
d’Antoni Benaiges al juliol de 1936, a una banda el
mar, d’on venia i on tenia pensat de portar la canalla
aquell estiu, i a l'altra la mort, que no sabia que havia

de trobar aquell mateix estiu en aquell poble sense
electricitat, ni aigua corrent en que, malgrat la pos-
sibilitat de poder optar per marxar-ne a través d'un
concurs de trasllat anunciat el 1935, va decidir de no
demanar-ho, quedar-s’hi i assumir-ne totes les con-
seqiiencies. No podia deixar incompleta la feina que
hi havia comengat, havia de continuar lluitant contra
la incomprensi6 de la majoria, sabem per un escrit
als quadernets que a l'abril del 1935 la guardia civil
va fer una visita a I'escola, i contra I'absentisme de la
necessitat, massa sovint per a la familia els més grans
feien falta per col-laborar en les feines del camp.

L’Antoni, mestre actiu i compromes, va assistir al
Segon Congrés de la Tecnica de la Impremta a 1'Es-
cola que tingué lloc a Osca al juliol de 1935, sobre el
qual va publicar un article “Intercambio de impresos”
a la revista Colaboracion, el butlleti de la Cooperativa
espaiiola de la técnica Freinet (1935-36) on escrivia ha-
bitualment, i militant socialista, fou arrestat el 19 de
juliol amb altres companys a la Casa del Pueblo de Bri-
viesca, una poblacié aleshores feu de la Falange, els
escamots de la qual van cometre 50.000 assassinats
durant els primers dies posteriors al 18 de juliol a les
zones on van triomfar els revoltats.

Una segona mort, no n'hi ha prou amb

la primera, cal també que ningd no

pugui anar a recordar-lo, a plorar-lo o,

encara menys, a retre-li homenatge.

I el 26 de juliol, el final, després d’una setmana
tancat en que s’hi acarnissen, el passegen en cotxe
amb les dents trencades, ensangonat i mig despullat
perque serveixi d’escarment i el porten, amb la resta
de detinguts, a La Pedraja, on l'afusellen i en llencen
el cos a una rasa amb tots els altres perque ni tan sols
quedi constancia fisica del seu pas entre els homes.
Una segona mort, no n’hi ha prou amb la primera,
cal també que ningt1 pugui anar a recordar-lo, a plo-
rar-lo o, encara menys, a retre’l homenatge. Que els
seus 0ssos es confonguin amb altres o0ssos, que cap
lapida porti el seu nom, que ningti sapiga on anar a
deixar-li flors, una eterna condemna al no-res, a 1’ab-
sencia infinita en el temps. Perd ni amb aix0 en te-
nen prou, cal fins i tot negar que hagi existit, amb la
segona mort tampoc no fan el fet, i el 14 de maig de
1939 arriba a I'ajuntament de Bafiuelos el comunicat
de la Comision Depuradora del Magisterio Nacional de
la Ensefianza, que avisa del tancament del seu expe-
dient en que se li fa saber, com si no tinguessin cap
constancia de la seva mort, “la separacion definitiva
del servicio y la baja en el escalafén respectivo”.



