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A
ra no sé

com ho

hauria de

dir, però

llegint Dos
amics de
vint anys, el

darrer llibre de Sebastià

Alzamora, m’he sentit

instal·lat prou còmodament

en el coneixement previ que

tenia dels dos poetes per

copsar-hi detalls amagats

que m’han fet gràcia i alhora

prou ignorant per no veure-

hi els anacronismes o les in-

concrecions de què parla ell

en la nota aclaridora que

tanca el llibre. Amb això vull

dir, sí, que és possible que un

lector del tot profà en les

figures de Rosselló-Pòrcel i

Espriu hi trobi a faltar alguna

explicació més, com també

ho és que un expert hi vegi

estirabots inconvenients.

Més enllà de tot això, Dos
amics de vint anys és l’apor-
tació en forma de novel·la

que Sebastià Alzamora ens

fa en aquest any del

centenari del naixement de

Salvador Espriu i Bartomeu

Rosselló-Pòrcel (i també de

Marià Villangómez, que,

òbviament, no té presència

en el llibre), un adveniment

que arreplega totes les

gràcies amb què ens

obsequia l’escriptor llucmajo-

rer en les seves novel·les:

sempre hi trobam la cura lin-

güística, el cabal lèxic, la

sintaxi àgil, el verb exacte, el

gir sorprenent; els diàlegs

ben travats, consistents,

capaços de donar força als

personatges; la caricatura en

aquest cas delicada en

referir-se a Espriu o a

Rosselló, però mordaç i

viperina en acostar-se a la

figura patumil (disculpau la

llicència) de Carles Riba; el

retrat d’un temps passat i els

paral·lelismes inevitables,

(potser metafòrics?) amb el

temps d’ara.

ELS DOS PERSONATGES

L’autor de la novel·la aquesta

vegada ha hagut de fer un

exercici de contenció de la

seva expansivitat narrativo-

descriptiva. El motiu? Qui ens

conta la història en primera

persona, aquesta vegada és

Salvador Espriu. Vull pensar

que Alzamora ha fruït fins al

moll de l’os pensant que qui

parlava era l’autor de La pell

de brau i no ell mateix.

Alzamora retrata (sense por

d’entrar en la caricatura) tots

els complexos i manies que

envoltaren Salvador Espriu i

que n’acabaren configurant

la imatge pública. Aquell

home fosc, malaltissament

discret, clenxinat, desnerit,

pulcre, agorafòbic, estugós,

asexuat, contrasta en el llibre,

i s’hi complementa, amb el

personatge vital, audaç, àvid

de glòria, seductor, protago-

nista, de Bartomeu Rosselló-

Pòrcel. L’Espriu-narrador,

sempre anomenat “prosista”

per Rosselló, sent admiració

(potser enveja) davant el

tarannà del poeta mallorquí:

“En el moment més inesperat,

en Tomeu treia de dins seu -

com els mags que treuen

conills d’un barret- alguna
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facècia que tenia la virtut de

fer riure les dames”. A les

dames, i “a mi també em feia

riure”, diu Espriu suggerint

per ventura quelcom més

que una amistat. I així és com

veu Bartomeu Rosselló-

Pòrcel, plantat a la coberta

del Ciudad de Cádiz, on els

joves participen en el creuer

organitzat pel Govern de la

República per als joves uni-

versitaris: ”Despentinat, la

camisa blanca espitregada i

lleument esquitxada per les

gotes d’aigua de mar que el

vent transportava, amb un

somriure al rostre gairebé

tan enorme com el blau del

cel que envoltava la seva

figura alta, robusta i un pèl

desmanegada”.

LA POESIA

Amb la força que dóna tenir

damunt la taula narrativa dos

homenots de la talla d’Espriu

i Rosselló, Alzamora pot ser

valent i donar la rellevància

que es mereix a la vertadera

protagonista de la novel·la,

que és la poesia. Ho pot fer

citant textualment versos

transparents, com aquests

de la Divina Comèdia: ”Puro e

disposto a salire alle stelle”;

però també amagant-los dins

la narració d’Espriu o dins els

diàlegs dels personatges. És

així que Espriu es demana ”tu

que esperaves el moment de
totes les seguretats, estàs
segur de ser aquí, dins

aquest llit de llençols blan-

quíssims?” O quan Rosselló,

dins el purgatori de les

ombres ens recorda que

“mumare sol brodar

asseguda davant es portal de

ca nostra” (la teva mare
broda en el carrer de l’Om).
També quan són represos

per la gorgona-

mestra de dansa

de les seves

admirades Amàlia

i Mercè, hi ha espai

per al joc poètic de

l’autor: ”Degustà-

vem a glops el

beuratge calent i

la nostra freda

dissort” (bevíem a
glops aspres vins
de burla, el meu
poble i jo). O també
quan diu el

narrador-Espriu

que ”hauríem

deixat enrere

sense dilació el

nostre país per

fugir nord enllà”

(Oh, que cansat
estic de la

meva covarda, vella, tan
salvatge terra, i com
m’agradaria d’allunyar-
me’n nord enllà). Els

mateixos versos, aquests

darrers, que alenen

igualment quan diu Espriu

que “jo també era tan covard

com salvatge”. I desenes més

d’exemples que hi trobaríem

o que a mi mateix m’hauran

passat per malla. És la

mostra, voluntària o no, que

la vida i la poesia, la vida i la

literatura si es vol, són indes-

triables l’una de l’altra, per

més que no parlem de litera-

tura biogràfica o vivencial.

Però la poesia hi és amagada

i també hi és tema central de

conversa i forma part subs-

tancial de la trama i dels

diàlegs, que ens mostren

l’enfrontament dels poetes

joves amb la tradició que

tanmateix no gosen defugir.

És aquí on Espriu-Alzamora

s’acarnissa en la caricatura

de Carles Riba, que  ”personi-

fica les velles mentides dels

passats” i de qui Rosselló diu

que ”per més que me’l miro,

encara no he endevinat on té

el sexe”. Tanmateix, és

també en l’acceptació dels

mestratges que es mostra

una altra de les diferències

entre Rosselló i Espriu.

Mentre el mallorquí reconeix

la vàlua del seu mestre

Gabriel Alomar, o es deixa

agombolar pel cenacle

poètic de Riba, Espriu es

mostra més altiu i pretén ser

impermeable a les influèn-

cies de les tendències imme-

diatament anteriors. Crida

l’atenció que una de les

poetes valorades per Espriu-

Alzamora sigui Maria

Antònia Salvà. Hi deu tenir

res a veure que sigui paisana

de l’autor de Sara i Jeremies?
Un dels passatges elaborats

per a la glòria de Dos amics
de vint anys és el debat

poètic entre els dos amics

protagonistes, les seves

amigues Tineo i Muntanyola i

uns joves Marià Manent, Joan

Teixidor i Joan Vinyoli.

El fet d’escriure una novel·la

des del futur com fa

Alzamora, permet atorgar als

seus personatges el do de la

profecia indubtable. Així

Rosselló enfloca amb

seguretat inaudita a

Espriu: ”Ets un tresor

nacional de Catalunya! La

cosa hebrea et confereix

aura de profeta: algun dia

seràs la veu del teu poble,

prosista Espriu”, i l’encerta!
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LA MORT

Però hi ha un element que ho

trastoca tot i que marca les

anades i vengudes temporals

de la novel·la: la mort de

Rosselló. El llibre s’obre i es

tanca amb la vetlla del malalt

al sanatori del Brull per part

d’Amàlia Tineo, Carles Riba i

el mateix Espriu, que ja de

bon principi ens deixa clar

que  ”al sanatori del Brull s’hi

ve únicament a morir”. A

aquests passatges cal afegir-

hi els que Alzamora titula

com Les ombres on l’autor
sembla voler acostar-nos

d’una manera més íntima i

lírica la figura de Rosselló,

que ens parla amb un llengu-

atge oníric, fet de talladures,

des del trànsit entre aquest

món i l’altre. És potser per

això que hi grinyola l’ús de

l’article salat, que conviu amb

formes del català estàndard,

en comptes d’acostar-se més

al mallorquí dialectalitzant

que per ventura faria més

versemblant la tria de

registre.

LA POLÍTICA

Alzamora deixa clares les di-

ferències d’origen de

Rosselló i Espriu. El primer

recorda que ”són pobres, a

casa meva, i van

tenir molt poca

instrucció. Si no

hagués estat per

n’Alomar, jo no

hauria pogut de

cap manera venir

a estudiar aquí, a

B a r c e l o n a ” ,

mentre que el

segon es lamenta

que ”per

desgràcia meva, jo

només sóc un fill

de notari d’Arenys

de Mar, de rectes costums i

hàbits pulcres. Així un no es

guanya la posteritat, amic

meu”. Es a partir d’aquí que

es fonamenten també les di-

ferències ideològiques dels

dos amics. Espriu es mostra

escèptic i decebut amb la

república ”bona part de la

seva fragilitat va venir dels

desencerts i les mancances

dels que en van ser els

dirigents, per anomenar-los

d’alguna manera”. Mentre

que Rosselló escampa al vent

la seva condició de republicà

i és agent implicat en el llan-

çament de tomàtiques al go-

vernador civil Portela, arran

dels fets del 6 d’octubre, que

generen alhora una

acalorada discussió entre el

poeta de les ombres i el

versador del foc. Espriu

diu: ”Aquest espec-

tacle grotesc de la

proclamació de

l’estat català que va

perpetrar l’insensat

d’en Companys. La

ridícula tomacada

que alguns dels

nostres companys

varen perpetrar

contra en Portela.

Tot plegat és un

rebombori insupor-

table. I, el que és

pitjor, completament estèril”.

Tot al contrari, Rosselló

replica: ”M’he aturat a mirar

el món on visc i m’he adonat

que cal prendre-hi posició, en

lloc de deixar que la vida et

passi gentilment pel costat,

com una brisa marinera. Jo no

sóc bolxevic. Sóc revolucio-

nari”.

I com si visquessin l’any 2013

i el president es digués Mas i

no Companys, els amics es

fan retrets, i rèpliques i con-

trarèpliques: ”Com a país,

estem en situació d’emer-

gència, i és en moments com

aquest quan es veu de quina

part està fet cadascú”, diu

Rosselló, que és respost per

Espriu: ”Companys va voler

obtenir amb un gest de deses-

peració, amb una convulsió

epilèptica, la legitimitat i el

punt d’honor que mai no ha

tingut com a dirigent”. El

mallorquí, davant aital

argument, ho té clar: ”Tot fa

pensar que ets un burgès de

l’alçada d’un campanar”.

La guerra ho esvaïrà tot. Amb

Rosselló ja mort, el Ciudad de

Cádiz fou torpedinat i García

Lorca ja no podria tocar pus

mai el piano de la residència

d’estudiants on Rosselló va

fer de bibliotecari.

DOS AMICS, TANMATEIX

Les diferències polítiques

generen un distanciament,

un refredament entre els dos

amics. En la distància i en el

temps, però, Espriu reconeix

que “aquell matí va succeir

una de les coses més

decisives de la meva vida.

Espero que, de la seva,

també”. Els dos amics tenien

també diferències pel que fa

a l’actitud davant la vida.

Rosselló creia que ”la glòria

és l’estat natural al qual ha

d’aspirar un home. No hem

vingut a aquest món per fer-

hi només un bon passar, sinó

per fulgurar amb una intensi-

tat nova”. En canvi Espriu

pensava que ”bé hi ha

d’haver zones d’ombra,

també”. I tanmateix “és en la

discrepància que se

cimenten les amistats verita-

bles”. Per això, el poeta de

Sinera acaba convencent-se

que Rosselló va tenir ”una

vida plena, autosuficient pel

que fa al seu sentit i als seus

propòsits, i tan generosa en

els èxits, en les mancances i

els fracassos, que justifica

per si mateix l’existència i la

peripècia de cadascun de

nosaltres”.

PS. No he dit que el llibre (el

llibre físic) m’ha agradat

molt. La portada, el color

crema, el vaixell minimal,

com un amic que ve de mar

enllà, perquè no l’enyorem

tant. n




