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BBaltasar Porcel volia ser un dels mil escriptors
més bons de la història de les lletres
mundials. Era la seva màxima ambició, el

propòsit últim de la seva vida. A les sobretaules
confessava que per arribar a aquest objectiu seria
capaç de fer qualsevol cosa, fins i tot d’alguna
perversió, i en dir-ho ensenyava les dents i
somreia ple de trapelleria, com si et demanés que
el posessis a prova. Porcel volia fer amb cada
llibre una obra millor, a l’alçada del que havien
fet els clàssics que més s’estimava i que tothora
rellegia, des de Gógol a Tolstoi, des de Faulkner
a Shakespeare o Leopardi. Volia ser un gran
escriptor, deixar rere seu l’estela perdurable dels
més insignes, i sabia que podia ser-ho en l’única
llengua capaç de reflectir la seva interioritat, amb
la qual la seva ànima trobava totes les ressonàn-
cies necessàries. Ara bé, aquesta llengua, la
catalana, pertany a un país i a una cultura, la
qual no el va saber entendre en massa ocasions,
convocant entorn de la seva figura i de la seva
literatura una sòrdida corrua de fantasmes.

La literatura catalana aplaudirà molt més la
miniatura ben travada que l’obra d’envergadura a
la qual li sobrin tres pàgines. El que sàpiga brodar
una flor bonica en un tovalló rebrà tots els
beneplàcits, mentre que el constructor de catedrals,
l’ansiós pintor de murals tan amples com la vida,
romandrà incomprès o se’l miraran amb recel: serà
vilipendiat si posa malament alguns adjectius,
comet algun excés retòric, joguineja desimbolt amb
la sintaxi o crea la seva pròpia versemblança.

Per moure’s en l’ambient de les nostres lletres,
l’escriptor ha de ser hàbil i llagoter, i no ha
d’escatimar recursos. Ha de fer-se amic de tothom
i tampoc no ha de fer-li mandra ni l’afalac ni
l’obsequi, i millor encara si té dons de relacions
públiques: aplaudir quan toca, somriure a qui
interessi, i reservar-se per a un mateix els judicis
que puguin perjudicar la seva xarxa de relacions,
enfilat a la qual va mantenint-se mentre ensuma a
quin aire li convé girar-se.

Un fet va posar el termòmetre a la sensibilitat
literària del país. Van ser els dos discursos que
Monzó i Porcel van fer a la fira de Frankfurt.
Mentre que el del primer va ser tot un èxit —una
joguina suggestiva i burleta, un text citat per
tothom, aplaudit i comentat unànimement, literatura
catalana en dibuixos animats, la conyeta—, el de
Porcel, elevat a base de referents indefugibles, molt

més sòlid literàriament, carregat de dimensió
filosòfica, a més de bastit amb un llenguatge
saborós i ple d’intensitat, va passar sense que
ningú el cités, se n’enorgullís o li reconegués
l’excel·lència.

Una literatura abocada a les menudeses, una
literatura de corral, per a animalets de ploma:
gallets que demanen literatura d’idees i s’abonen
a l’acudit, gallines poètiques que picotegen
l’espai en blanc i el vers incomprensible, ànecs
que potinegen en teories absurdes, endollats al
tòpic i delatant amb cada cloqueig una
esfereïdora manca de lectures: tots s’amaguen
quan apareix la guineu. I si invoco animals per
expressar aquesta idea no és sinó per retre-li
homenatge: Porcel ens va posar de relleu fins a
quin punt la força primigènia i bestial sempre
guaita en nosaltres, per moltes pelleringues
retòriques que vulguem lluir, o per molts d’idearis
que ens posem a l’esquena. 

La literatura catalana sembla que pateix d’una
anèmia congènita, una gastritis formalista, un
equívoc castrador i terrible que s’amaga sota la
disfressa del ‘bon gust’. I és clar: Porcel no
encaixa. Porcel se’n va adonar que en un país com
aquest, en una cultura esllanguida i inapetent,
apallissada per la història, no bastava fer alguns
llibres bons, sinó que calia deixar rere seu el rastre
de gegant, unes obres enormes, només
comparables al que Josep Pla ens havia llegat. 

Grans novel·les, mal o poc llegides a casa nostra,
les quals va haver de lloar el crític més important
del panorama mundial, Harold Bloom, perquè
alguns s’adonessin de la seva magnificència. Un
jueu de Nova York atent al millor que s’expressa en
literatura va haver de dir-nos que teníem un
escriptor a l’alçada dels mestres nord-americans de
la prosa contemporània, Roth i DeLillo, i nosaltres
encara no ens hem acabat d’adonar. 

Porcel evolucionava, i en aquest país anquilosat
entre els essencialismes i les menudeses
comptables el seu exemple és d’agrair, sobretot
davant dels qui ja han començat a reivindicar la
seva obra no com a fundadora d’un futur
d’excel·lència i llibertat per a la nostra cultura sinó
com a balanç final de la decadència i desaparició
d’aquest  país. Els que li negaren el pa i la sal en
vida ara comencen a lloar-lo com “l’últim gran
escriptor de les lletres catalanes”. q
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