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I'hora de parlar de la trajectdoria humana de Jaume Vidal
Alcover no es tracta de fer un panegiric ni un sermé de fune-
ral. Quan les coses encara sén calentes només deixes parlar el
cor, i a mi m'agradaria fer un acostament respectuds a aques-
ta gran figura, perd també un acostament critic per intentar veure com

era el taranna d'aquest gran home.

He de dir que sempre vaig participar de la seva
amistat exactament com ho fan els pagesos
quan sén convidats a taula de senyors. Avui hem
dit que a Mallorca els mossons no sén suportadors,
perd si que hi ha dues nissagues que es donen la
ma. Contaré una petita anécdota del meu padri. Era
un home que tenia onze fills, molt beat, anava a
missa cada mati. Acompanyava els capellans a
pagesia a dir missa; les misses es deien a trenc d'al-
ba i hi havia d'anar una hora abans a cercar-los amb
un carret6. El meu padri va
anar a cercar un capella tot
enllestit de sotana, capot,
capell, bufanda, guants; quan
anaven cap alla diu al meu
padri, que només anava amb
un gec de pana cosit de la
padrineta: "ara ho tenc tot
calent, tret de la punteta del
nas". I li diu el meu padri: "I
doncs el podria ficar dins el
meu cul, 1 aixi vosté ho ten-
dria tot calent i jo tot fred".
Vull dir que hi ha dues nissa-
gues a Mallorca, la senyora i
la pagesa, i d'aix0d en doéna fe
el gran notari (per cert , son
pare d'en Jaume Vidal era
notari) de la historia, que és la
gramatica; la gramatica té a
Mallorca dos tractaments
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diferents que sén el voste per als senyors i el vés
per als amos.

Jo vaig assistir un poquet, sempre -tant a
Tarragona, com a Barcelona, com quan ens topa-
vem a Ciutat o a vorera de mar- com un pages que
s'asseu a taula. I escoltava aquells grans dialegs
entre na Maria Aurelia i en Jaume. Perd aquests
pagesos solen ésser una mica perillosos perque
estan amb uns ulls que observen i s'ho queden tot
dins. M'agradaria acostar-me a la figura de Jaume
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Vidal des d'una cosa tan
pesada com €s assumir
les contradiccions, que
a un moment donat es
converteixen en frustra-
cions. Aquesta gran
figura va haver de viure
des d'unes contradic-
cions historiques, des
d'un temps 1 un espai
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Va haver de lluitar entre un
fons de tendresa molt gran i
una evasio constant; tal volta
volia dir directament que
t'estimava i en fugia pel
cami de la ironia

viure, pero els pagesos
sén molt reguitzeros i
llavors hi feien esque-
na d'ase, que és una
paret que acaba en
punta. I caminar tota
una garriga, tota una
marina, per damunt
una paret d'esquena
d'ase és molt dificil; i

que no li varen ésser

gens facils. A en Jaume

Vidal Alcover no li va ésser gens facil arribar on va
arribar. Va haver de viure un temps de persecucid,
de dictadura, de prohibici6 de la llengua; la seva
primera novel-la la va publicar en castella, i ara és
un mestre de la llengua catalana. Igualment mai es
va poder expressar en aquell temps 1 se'n va anar de
Mallorca per poder ésser una miqueta més ell. Va
haver d'estar dins una familia que 1'estimava molt,
pero amb un gran respecte per un pare a qui ell hau-
ria volgut agradar en tots els seus aspectes 1 a qui
després va escriure un dels llibres més hermosos
escrits mai com és El fill prodig.

En Jaume es va trobar dins un mén on ésser ell
mateix li costava molt, on les frustracions eren
constants, on no podies dir el que pensaves. La
seva figura va marcada per aquest esfor¢ per supe-
rar la frustracié. No crec que ell fos un home frus-
trat, perque €és un home realitzat, pero dins la lite-
ratura mateix, en Jaume es mereixia molts més pre-
mis que no li varen donar mai. Ell s'havia preparat
per ésser com aquells mestres grecs envoltats tot el
temps d'uns joves i d'unes al-lotes que li demana-
ven coses; moltes vegades el trobaven, com jo el
vaig veure a Tarragona, a un bar on era un poc el
cap major d'una comparsa. Va ésser un gran erudit.
Voldria donar-vos d'ell la idea d'un home contra-
dictori, d'un home que va haver de fer moltes de
passes, d'un home que no va tenir gens facil el
viure, el sobreviure, 1'escriure i I'ésser home i per-
sona, 1 va haver de lluitar sempre amb la intuicid,
la facilitat de paraula i la inconstancia que li era
connatural. Va haver de lluitar entre un fons de ten-
dresa molt gran i una evasié constant; tal volta
volia dir directament que t'estimava i en fugia pel
cami de la ironia. Un home que moltes vegades
improvisava per0 que també sabia tancar-se dins si
mateix per treure aquests grans poemes que va fer.
Un home contradictori, un home que va saber supe-
rar les frustracions. I com les va superar?
Recordaré sempre Jaume Vidal com un home a qui
la vida va obligar a viure el que els pagesos deim la
paret de la partid. Entre possessio i possessio hi ha
una partid, i quan aquesta paret és plana hi pots
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ell ho va poder fer per-

queé era un gran senyor.
I des d'aquest senyoriu, dins una partid, va arribar
a ésser molt discret, perd mai no va arribar a la
hipocresia. Si el volies coneixer de prop, no s'ama-
gava, per0 tampoc - perque ell anava molt apallis-
sat de molta gent, de moltes autoritats - mai no va
ésser un exhibicionista. Era discret, perd mai hipo-
crita. Era un home molt ironic, perd mai no va arri-
bar al sarcasme.
Era un gran erudit, perd mai no li vaig veure fer un
discurs per escrit. Era un home rebel - parlava mol-
tes vegades de rebel-lia - perd no un revolucionari.
Era un gran patriota, perd no un activista. Mai no el
vares poder definir. Era un agnostic, perd podia
anar davant una marededéu i agenollar-se. Era un
home apassionat, perd també sabia ésser fred. Un
home que va superar moltes frustracions, pero que
en va suportar moltes; un home que va superar
moltes contradiccions, perd que en va suportar
moltes. Ens va deixar amb una gran contradiccid,
perd sobretot amb una gran frustracié: se'n va anar
abans d'hora.

Voldria acabar llegint un sonet que li vaig dedicar,
a ell, que era un mestre dels sonets:

Sonet orat es fa la meva glosa

de camperol mosseén barracaner

per vés, amic escapol, cavaller,

poeta de la verda hora desclosa

El tendrissim dolor de cada rosa

que bada a I'hort de I'alba el dolg roser.
d'en Julia n'Orfeu Jaume Alcover

quan brusc Vidal engata vols d'alosa.
Com vés, a mort, voldria 1'estimera,

el viure, el goig, la lluita i I'amistat.
Com vés a mort voldria amb sementera
d'orgull tornar a mon poble desterrat
del paradis dels mots on la quimera

de mil i un ocells us fan l'abat.
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