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LA SOLIDARITAT
A LES PITIUSES

Des del curs 94/95 i molt especialment des del maig del 95 (data en que es
va fer la comunicacio del que havien apres en la Unitat didactica: Solidaritat
amb la Infancia Llatinoamericana), la paraula “Solidaritat” forma part del le-
xic de l'alumnat i el professorat de les Pititises. 4 partir d'aquesta experiéncia
s’ha anat avangant en la tasca d’educar en valors, apropant la realitat dels
infants de Centreamérica als nostres alumnes. El curs passat es crearen quatre
seminaris permanents de formacié en centres, S iniciaren relacions entre esco-
les de les Illes i d’El Salvador i es va fer una campanya de cooperacio amb
Centreamerica dirigida a tot el professorat.

Des d’Eivissa i Formentera hi anaren tres professores que ens conten les
seves vivencies. Elles son:Joana Tur Planells, Magdalena Merino F. i Teresa
Navarro Pastor. L’STEI seguira treballant per donar resposta als projectes que

ens han portat.

1.- UN PASSEIG PER LES ESCOLES
DE GUATEMALA. AGOST DEL 96

Joana Tur

Recollir en uns fulls les experiéncies 1
sensacions que Guatemala ens va oferir, in-
tentar, a la vegada, informar-vos de la nos-
tra feina peraquells indrets, dels problemes
que planteja I’educacio en tots els aspec-
tes, m’obliga a fer un esforg poc adient a la
realitat d’aquell pais: mestres amb poca for-
macio i mal pagats, infrastructures deplo-
rables, desidia del govern, corrupci6 fins i
tot dins les aules, criatures sense cap mena
de motivacid per anar a I’escola, families
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tan necessitades de la feina dels seus fillets
que s’han de preocupar primer que apren-
guin a treballar que a llegir... La barreja és
massa gran perqué jo ho intenti analitzar.

Tractaré de seguir un ordre cronologic
del que va ser la nostra estada amb la gent
chapina. Nosaltres haviem preparat un cur-
set que varem titular “Didactica y
utilizacion de recursos en el aprendizaje de
la lengua y la literatura”. Eren idees que
ens havien anat prou bé amb els nostres
alumnes del Quarto de Portmany.

El primer curset, a Escuintla -lloc de
tierra caliente, com ells diuen-, ja ens va
fer tocar de peus a terra. El que varem veu-
re 1 escoltar d’aquells vint mestres ens va
deixar clar que necessitaven eines molt di-
ferents de les que oferiem per poder portar
endavant la seva tasca. Els allots d’aque-
1la escola estaven cavant i preparant un tan-
¢, darrera ’edifici, per sembrar milpa (dac-
sa 0 blat de moro) per poder menjar a 1’ho-

ra de I’esplai; el director se n’anava amb
un grup de pares campesinos a tancar-se
dins un edifici oficial fins que el govern els
escoltas i construis una escoleta a una area
rural; els mestres del curset s’enamoraven
fins 1 tot del boli que diem per prendre no-
tes, organitzaven rifes per repartir el poc ma-
terial que els hi haviem portat; miraven les
constancias amb el seu nom com si d’'un
diploma superior és tractds, demanaven si
no hi hauria dinar... No. No n’hi havia.
L’STEG només tenia sous per la refaccion,
un esmorzaret a mig mati que equival a la
galleta escolar que ells donen als seus
alumnes per contribuir una mica a la seva
alimentaci6. Sense dinar 1 tot varen voler
quedar-se a la tarda per poder aprofitar. Jo
em sentia molt trista. La nostra presencia
era molt important per a aquella gent, que
es desfeia en peces donant-nos el que tenia
1 el que no tenia.

El darrer dia varem visitar amb ells les
escoles rurals on feien feina. Las Chapernas
va ser el lloc d’atencio definitiu: mestres i
alumnes, alguns d’ells descalgos, camina-
ven moltes hores per serres on queden res-
tes de I’enfrontament entre guerrilla i exeér-
cit per acabar arribant a unes instal-lacions
molt precaries, construides pels propis mes-
tres amb material d’escombraries, sense Lli-
bres ni mobiliari... Alli hi havia cinc mes-
tres 1 més de set-cents alumnes apinyats
dins cinc “corralets” que feien d’aula.

Mentre parlavem, va arribar un diputat
del partit del govern per informar-se de les
caracteristiques i condicions d’una plaga de
mestre que hi havia a I’escola. Ell la volia
per a una cosina seva. Ens varen explicar
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que les coses funcionen aixi massa sovint i
que un dels fronts de lluita dels mestres és
aconseguir un sistema d’oposicio que eli-
mini alguns d’aquests abusos de poder. El
director, un home amb les dents empasta-
des fent dibuixets d’estels, sabia que no
podia fer res per la plaga, perd que, aprofi-
tant la nostra preséncia i la del diputat, tal
volta podia aconseguir alguna millora ma-
terial. Ens varem “entrevistar” amb aque-
1la autoritat ben vestida 1, amb tot el seu
cinisme, ens va parlar de la importancia de
I’educacio per al seu govern, de les seves
intencions de millorar-la, etc. Nosaltres
quedarem bocabadades 1 indignades; 1 el
diputat va oferir un picapedrer per ajudar-
los. Era massa palés que mai no hi arriba-
ria.

Aquell dia vaig comprendre que a
Guatemala també jo seria una
activista convenguda

Varem tornar cap a la capital amb
Corazon, el representant de I’ STEG que ens
acompanyava. Ens va explicar que tot el que
haviem vist a aquelles escoles no era res,
que la situacio era molt més greu en tots

els sentits 1 ens va donar a conéixer algu-
nes de les reivindicacions dels sindicats.
Aquell dia vaig comprendre que a
Guatemala també jo seria una activista con-
venguda 1 que tots els nostres raonaments
no tenien cap forga davant aquella realitat.
Com no havien de ser alguns mestres gan-
duls 1 desinteressats? El que resultava es-

trany era que algi volgués dedicar-se a
I’educacié 1 que es preocupas pels seus
alumnes. I he de dir que d’aquestos també
n’hi havia molts.

D’aquella conversa va sortir un dels pro-
jectes que hem portat a Eivissa. A en
Corazon els ulls se li encenien quan ens
proposava ajudar-li a aconseguir un dicci-
onari per a cada escola d’Occident, la seva
regio, clar. En molts casos, si aquest dicci-
onari arriba, sera I’unic llibre que disposi
Iescola.

Després d’Escuintla, partirem cap a la
selva de Petén. Ja haviem apres que el ma-
terial no s’ha de repartir entre els mestres 1
varem organitzar amb el CAF (Comité de
Asuntos Femeninos del STEG) un petit cen-
tre de recursos. Aparentment la situacio
havia de ser millor perqué es tracta d’un
dels indrets més turistics del pais. Aviat
comprovarem que no era aixi. Als problems
que ja coneixiem, se n’hi afegien d’altres,
com €s la marginacio de les llengiies nadi-
ues 1 de les minories indigenes. A les esco-
les només s’ensenya I’espanyol, tot i que la
major part de la gent parla una altra llen-
gua (mam, quiché 1 tantes altres). Varem
dedicar una part del nostre curset a debatre
la importancia de valorar-les 1 d’incloure-
les en els programes educatius, una utopia
com una altra, pero la llavoreta quedava
sembrada 1 un del mestres maies ens va
donar a conéixer el seu diccionari personal
maia-espanyol per ensenyar als seus alum-
nes.

La setmana que passarem a Petén ens
va permetre de conéixer un poc més a fons
la realitat del lloc. Viviem a casa d’una mes-
tra d’alli i varem poder experimentar en carn
propia les pentries que aquella gent ha de
passar, tot 1 que la seva generositat és tan
gran que ens avergonyiem de com ens trac-
taven.

Un mati varem decidir anar a uns po-
blats de la vora del llac, on ens havien dit
que hi havia molts d’infants sense escola-
ritzar. El Arrozal va ser una impressio tre-
menda: vivien en condicions infrahumanes,
sese cap mena d’higiene, apinyats en
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cabanyetes de palla, lluny de totes les esco-
les... Una mare ens va dir que hi havia molts
motius per no enviar-los a classe: no podi-
en pagar la matricula anual (I’equivalent a
mil pessetes) ni el material 1 que enviar-los
amb la canoa pel llac per anar a I’escola era
tot un perill. Tenia tota la ra¢ del mon, clar.
A més, necessitaven els poquets diners que
els boixos poguessin guanyar per la sub-
sisténcia de la familia.

Els mestres de I’escola més propera,
San Miguel, ens varen dir que malgrat que
aconseguissem els diners per a la matricu-
la 1 una canoa que els portas a I’escola sen-
se tants perills, ells no els podrien escola-
ritzar perqué no hi havia ni lloc ni mestres.
Tot era massa complicat, perd varem cre-
mar un darrer cartutx 1anarem a parlar amb
el batle de Flores per exposar-li el proble-
ma. Ens va semblar un home honrat 1 ben
conscient de la situacid, pero ell no tenia ni
recursos ni la possibilitat de convencer el
govern per actuar. A més, ens va dir la fati-
dica frase que tantes vegades haviem sen-
tit: “yesto no es nada...si ustedes vieran...si
ustedes supieran...”

Cara alegre i cul batut ens anarem amb
I’esperanga de poder tornar-hi amb un pro-
jecte per construir unes aules per a ells, amb
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un mestre pagat per algun programa d’ajut...

Petén també ens va permetre asse-
bentar-nos dels problemes ecologics del
pais. A poc a poc i per diferents causes, la
natura s’ha anat degradant i hi ha certs pro-
jectes, seriosos, que necessiten de I’ajut
extern per poder portar-se endavant. La
diretora del Petencito, una reserva que pre-
tén convertir-se en centre d’estudis ambi-
entals, ens va donar a coneixer el seu pro-
grama, ens va fer una sol‘licitud formal
d’ajuda 1 ens ha escrit concretant més la
seva peticid.

A Malacatan, a ’altra punta del pais,
els problemes es repeteixen, pero varem
veure més palesa la tendéncia a la privatit-
zaci6 de I’educacio que el govern empara:
la mateixa escola, amb els mateixos mes-
tres 1 els mateixos mitjans, era publica en
torn de mati i privada en tom de tarda. Alga
la lloga per un preu molt baix, paga una
miséria als professors 1 cobra una barbari-

tat als alumnes que estudien dins un siste-
ma més prestigios, segons ells. També
varem comprovar el valor de la con-
cienciacid dels pares cap a I’educacio. A
les comunitats on els pares ajudaven al
mestre, hi havia millors installacions i
menys absentisme escolar, sempre relatiu,
clar. Si el govern dona I’esquena, son els
mestres 1 els pares que s’han de preocupar
de tot. Com fer-ho si la primera necessitat
és el menjar?

Des d’alli partirem cap I'ltiplano, on
ja haviem estat de visita i haviem compro-
vat que les uniques no indigenes érem no-
saltres, las gringas de les motxilles. El grup
de mestres de Totonicapan ens va semblar
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un dels més conscienciat 1 preocupat per
1’abandonament d’aquell departament per
part del govern. Es cert que el govern no es
preocupa gaire a cap banda, pero a Toto es
fa més palesa aquesta desidia.

Els mestres ja ens esperavan amb te-
mes concrets per tractar després de cada
curset. Toto no se sent representat ni ben
ates ni pel sindicat ni pel govern 1 varen
trobar en nosaltres algu a qui plantejar les
seves reivindicacions. Menjavem sempre a
ca seva 1 cada esmorzar, dinar i sopar es
convertia en una reunio de treball.

Hem triat la palla del gra i hem portat
cap a Eivissa el compromis d’ajudar a cre-
ar vuit centres de recursos als vuit ajunta-
ments més allunyats; també ens hem com-
promes a fundar una biblioteca a Toto-
nicapan. Amb aquella gent s’hi pot comp-
tar. Ens ho va demostrar el fet que, malgrat
tots els problemes, encara tenen temps per
portar endavant i mantenir una escoleta per
a nens pobres, que és un dels records més
tendres que ens hem emportat del pais.

Una cosa que no ens varen demanar,
perd que creim necessaria €s la formacid
sobre drets de la dona. Perdonau I’incis,
pero mentre parlavem de tot aixo, asseguts
a taula, davant els plats tipics de la ciuna
indigena, les dones dels mestres, amb el
huipil, el fillet a ’esquena i I’esguart baix,
ens servien el menjar sense asseure’s ni
parlar, com si de criades es tractés. Aquest
problema no és exclusiu dels grups indige-
nes, sind que es fa molt palés en tot el pais

1entots els aspectes. Aquells mateixos mes-
tres ens contaven que I’analfabetisme del
departament és d’un 60% i en el cas de les
dones d’un 80% i que si una dona estudia
només ho fa fins al tercer grau... i tot seguit
demanaven més “tortillas” a aquelles silen-
cioses criatures.

Varem deixar Toto amb molt bon gust
de boca, malgrat la darrera observacid. Viu-
re entre els indigenes 1 el seu mon de ma-
gia, color i silencis és una experiéncia difi-
cil d’explicar.

Haviem estat una setmana amb ells i
tocava partir cap a Hueuetenango, amb tres
dies de viatge per davant també per terres
altes. Ja haviem enviat el material cap alla,
com haviem fet a Reutalheu, pero ara no
sabem qui el té. Nosaltres no varem arribar
perqué 1’ organitzacio havia tornat a fallar i
el curset, com ja havia passat a Reu, es va
anul-lar. Desférem el nostre cami una ve-
gada més i ens despedirem de Cuatro
Caminos i Los Encuentros, desencreua-
ments de camins on ja haviem fet amics a
forga de passar-hi.

Us hem de dir que ja hem arribat a
Eivissa amb un quadern on, sense ser-hi tot,
s’acumulen problemes per resoldre en al-
tres ocasions, projectes de tota mena, peti-
cions d’ajuda d’escoles i mestres que han
trobat en nosaltres I’altaveu per fer-se
escoltar,...i, sobretot, amb el cor ple de tot
el que alli hem viscut.
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2.- GUATEMALA

Magdalena Merino

“Los hombres han aprendido a volar como las aves. Los hombres han
aprendido a nadar como los peces. Pero lo que no han aprendido es a vivir

como hermanos’’

Un grup de professors i professores de "Mazate" em varen dedicar aquestes
paraules de Martin Luther King i vaig comprendre el que cercava amb I'aventu-
ra que havia iniciat: era sobretot poder arribar a sentir i compartir la satisfac-
cio de comengar a formar llagos de germanor entre dues cultures, dos mons tan

diferents.

El pais esta dividit en 22 departaments
1vaig tenir I’ocasio de conéixer algunes zo-
nes de quatre d’aquests. Entre ells presen-
ten unes realitats (gent, costums,...) dife-
rents, pero tots tenen en comu la manca de
recursos i moltes ganes d’aprendre per
millorar la seva tasca educativa.

L’educacio és el sector més despri-
vilegiat del pais 1 tots 1 totes sabem la
importancia que té per a un bon des-
envolupament d’un poble.

La situaci6 educativa d’aquest pais
queda ben reflectida amb la frase d’una
mestra de Hueuetenango, Mayra
Marroquin Galvez: “...con lo poco que
nada tenemos para laborar, laboramos
con los brazos cruzados”.

Vaig viure quatre histories. Qua-
tre aventures. Quatre cursos, emocio-
nants 1 diferents, perqué cada vegada
que pujava a una “camioneta” no sa-
bia qué em trobaria ni on, ni amb qui
estaria i, molt manco, queé faria, ja que
havia d’adaptar els cursets “in situ”
depenent de la realitat propia de cada
lloc.

Les cinc hores de recorregut de Guate a
Reu (nom popular de Guatemala i Retalhu-
leu) varen ser suficients per adonar-me’n
que aquesta capital és caotica (infants tre-
ballant al carrer); bulliciosa... El que vaig
veure em va bastar per fer-me arraconar les

meves pors 1 agmentar les meves ganes de
coneixer gent i relacionar-m’hi.

En arribar, no sé ni com, em varen aco-
1lir els mestres encarregats d’ortganitzar el
curset que havia d’impartir. Em varen dir
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que sobretot el que havien de menester era
motivacio per trobar sentit a la seva tasca
docent i tenir ganes de continuar.

Els quatre cursets que vaig impartir gi-
raven en torn al tema “Aprender con talle-
res”. Enun principi dirigits a mestres d’edu-

cacio infantil, pero la realitat va ser que els

vaig haver d’ampliar als diferents nivells

de primaria.

Vaig intentar que ells i elles fossin els/
les protagonistes, partint de la seva propia
realitat (recursos, manera de treballar,...) 1
que fossin molt practics.

Cada curset estava dividit en quatre ses-
sions:

1. Introduccio teorica.

2. Realitzacio en petits grups d’un ta-
ller.

3. Posada en comu dels diferents tallers.

4. Elaboracié d’una proposta didactica
centrada en l'aula.

Va ser genial veure la motivacio 1 I'in-
terés amb qué realitzaven totes les activi-
tats, les propostes 1 comentaris que varen
sorgir. De manera molt experimental i
ceremoniosa s’anava desenvolupant el cur-
set.

A Reu, una de les activitats va consistir
en inventar una historia i fer un collage
utilitzant els recursos disponibles en
aquell moment.

La que més em va cridar |’atencid
fou una que contava la historia de
Guatemala a partir de la manca de co-
municacio entre dos”zompopos”, ja
que en comptes de fer la representa-
ci0 grafica varen utilitzar dos “zompo-
pos”, elements de la natura molt sig-
nificatius per a ells.

De Reu a Mazatenango
(Suchitepequez)

Una hora de cami separa aquests
dos departaments i entre ells un
paissatge impressionant. No menys
agradable va ser I’acollida d’una mes-
tra que des del principi va seber do-
nar-me el que no tenia.

Aqui vaig impartir el curs a quinze per-
sones. La cosa que em va permetre I’esta-
bliment de relacions molt entranyables 1 que
es va convertir en una reunié d’amics i
amigues. Resaltaria les ganes d’aquests
professors/es d’aprofundir en el model edu-
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catiu que té a 'infant com a protagonista.

El taller consisti en I’elaboracid de tite-
lles amb material de desfeta per represen-
tar la historia.

Des de Mazate a San Marcos.

Em va cridar I’atenci6 la varietat étnica
11a vestimenta d’alguns indigenes.

Infants treballant a I'hora d'anar a escola

Durant aquest trajecte I’exércit va atu-
rar la camioneta i va demanar la documen-
tacio als homes. Cosa molt normal per a
ells 1 que a mi em va trasbalsar moltissim.

A SanMarcos van utilitzar el curset com
a reclam per concienciar la gent de la im-
portancia de la unitat dels ensenyants i de
la seva agrupaci6 en un sindicat. Va esde-
venir una especie de miting politic-sindi-
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Les instal-lacions son molt precaries

calista amb I’assisténcia de més de 400
persones. Va ser I"unic lloc on em va man-
car la comunicacié amb la gent, en part mo-
tivada per I’excessiva quantitat de gent i en
part per la desorganitzacio existent (ningu
Va Venir a esperar-me, ning sabia res, la
sala no estava condicionada,...).

L’hora més entranyable fou el moment
de la repartici6 de “tamales” (pasta de dac-
sa farcida amb un trosset de carn bullida
amb salsa de xile dins una fulla de dacsa
“milpa”) per la “refraccion”.

El darrar lloc on vaig anar, esta a 12
hores de “Guate” per camins péssims que
travessen rius, muntanyes,... agreujat per les
pluges. El lloc en concret és el poble de
Senahu situat en el departament d’Alta
Verapez.

Després d’aquest cami esperava trobar-
me al mig de cap banda i la gran sorpresa
va ser que vaig estar a un dels pobles més
polits de tots els que havia visitat.

Sibé en un principi el meu objectiu era
el d’impartir el mateix curset, em vaig tro-
bar amb una proposta concreta: la de pro-
moure la creacié d’una biblioteca munici-
pal.

La meva tasca consisti en concienciar
el professorat de la importancia 1 utilitat
d’una biblioteca, en I’elaboracié de llibres,
contes,... Tots plegats varem aconseguir que
I’ajuntament es comprometés a pagar un
local, el mobiliari i a una persona encarre-
gada del manteniment i funcionament
d’aquesta futura biblioteca. Ara cal que tots
1 totes hi participem des d’aqui amb mate-
rial 1/0 sous perqué aquesta biblioteca si-
gui una realitat.

Des d’aqui vull agrair les aportacions
desinteressades de les escoles, IES i CPR
de Formentera, d’alguns comergos i als jo-
ves de Sa Cabaneta. Gracies a tots ells vaig
poder disposar de 200 dolars per ajudar als
mestres d’alli. Per desgracia no els basta
amb les idees, cal acompanyar-les amb re-
cursos materials.
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3.- SENSE EXTRAVIAR-ME EN MAGIES

Diu una cangé d’un cantautor guatemalenc
que “hay mas iglesias que nirios felices”.

Teresa Navarro

Ah! Que dificil! Sent una mena
d’impoténcia a I’hora de posar en ordre les
experiéncies viscudes en el pais dels colors
verds: verd lluminés de la selva, verd qui-
rofan de gran quantitat de faganes i un verd
trist, grisds 1 decadent d’alguns dels edifi-
cis que van deixar els espanyols.

Sent dificultat perqueé
no vull idealitzar, pero
com no fer-ho si és un
pais “con duende y duen-
des”? Tractaré de no ex-
traviar-me en magies.

Vam arribar a I’aero-
port de ciutat de Guate-
mala per damunt del nu-
vols 1 ja ens esperaven
dues morenetes d’ulls
vius a I’altra part dels vi-
dres. Un taxi ple d’olor a
vell ens va conduir fins a
la casa gran del sindicat,
cambres 1 cambres amb
literes 1 lliteres que aco-
llien el son o els malsons
dels sindicalistes, la pa-
gesia indigena 1, aquella
nit, també a nosaltres. En un principi voli-
em entrar en contacte amb la gent, la ciutat
1¢l sol abans de comengar els cursets, pero
la manca d’organitzacio va suposar que el
dia segiient partirem cap a Escuintla, una
petita ciutat prop de la capital. Ens vam
sentir bé en aquella escoleta. Recorde que
una Xiqueta ens va acompanyar i després
de presentar-nos ens va dir:

-Saben que nos han puesto un Mc Donals?

Després va callar i nosaltres també. Ens

va portar a una aula sense finestres des d’on
se sentien els sorolls dels cotxes i a voltes
es feia dificil la comunicacio.

El curset que vam oferir consistia en
"Técniques 1 utilitzacié de recursos en
Iaprenentatge de la llengua i la literatura":
cosetes basiques per dinamitzar les aules,

mamprendre alguna que altra “ventida”.

Se senten desmotivats, el material és
quasi inexistent i el que els vam dur se’l
miraven com si fos un tresor, s’entusiasma-
ven amb I’oloreta a nou de les pagines. Ens
va costar organitzar una mica el material,
en un primer moment se¢’l volien rifar. Vam
Intentar crear petits centres de recursos, on
tots els mestres de la rodalia pogueren con-
sultar-lo.

Aixi ho vam fer també a Petén. El se-
gon curset va ser a Santa Elena, una pobla-
cid connectada mitjangant la pols dels ca-
mins amb Sant Benito 1 Folres. Aquesta
volta ens esperaven dues fervents seguido-
res del CAF (Comision de Asuntos Femeni-
nos), I’ala feminista de I'STEG. Una odisea
ensenyar-se tota la sargafila de sigles que
utilitzen!

El grup de Petén era
molt nombros 1 animat.
A vegades es feia difi-
cil treballar, bé perqué
no s’acoplava als inte-
ressos de tots, bé perque
alguns mestres sols acu-
dien perque aixi no do-
naven lli¢o, degustaven
la famosa “refraccion”
(un berenaret escas) i ar-
replegaven les constan-
cies d’assisténcia. A
més a més, al sindicat
I'interessava una bona
concurréncia, captar afi-
liats 1 aprofitar per par-

Alumnes i mestres agraien el material que varem portar

per aprendre jugant, treballar en grups, jocs
de lectura 1 escriptura i sobretot recalcar la
manera de portar la vida a I’aula i que I’au-
la sortira a la vida.

Alguns mestres es mostraven interes-
sats 1 compromesos, altres feien ganxet al
final del salo, o, la més graciosa, que apro-
fitava els espais per vendre bragues i llen-
ceria mexicana.

Un mestre guatemaltec no pot viure del
seu sou, tots han de fer dobles jornades o

lar de les seues reivin-
dicacions. Vam conéi-
Xer mestres que es van passar tota la set-
mana en el curset, assemblees, reunions,
congressos; d’aci cap alla sense acudir al
col-legiiels al'lots, clar, sense rebre lligons.

Tot contribueix que socialment el gre-
mi no tinga una bona imatge i al Ministeri
d’Educacid no 'interessa que la situacié
s’arregle, quanta més vaguetat millor. Era
molt trist veure com els mestres havien
d’anar tocant a les portes de les comunitats
on treballaven perqueé els pares els votaren
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1 pogueren conseguir una plaga mal paga-
da.

També vam trobar mestres ben
conscienciats i vocacionals que pagaven de
la seua butxaca fins 1 tot una trista llapissera
per a qualsevol alumne que li mancava.

Era molt trist veure comels
mestres havien d'anar tocant a
les portes de les comunitats on
treballaven perque els pares els

votaren i pogueren conseguir
una placa mal pagada.

Recorde que una mestreta d'Escuintla,
quan va acabar el curset, va agafar les gar-
rafes de suc de taronja de la “refraccion”.
- “A esto le pongo unas faldas de papel y
salen unas marionetas muy bonitas para mis
nifios” Qué tendra! Linda, li deien.

Estava escrit en les carreteres de Cuatro
Caminos que les “aringas” havien passat
par alla més d’una vegada, amb la casa a
coll com els caragols per viatjar cap a
Totonicap, Hueuetenango i Quetzaltenango.
Molt sovint banyades per la mare pluja
xapigavem aquell entrecreuament de ca-
mins que ni tan sols apareixia en els ma-
pes.

Totonicapan va ser on vam trobar més
mestre indigenes, alguns ocultaven els seus
llinatges encara que els delatara la precio-
sitat d’una cara angulosa i uns ulls oscurs
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com les seues terres volcaniques.

Cada dia estavem convidades a les
seues cases, des de I’esmorzar fins al so-
par. Les vesprades les dedicavem a visitar
escoletes rurals, recintes humils a vegades
subvencionats per alguna església. Diu una
cangd d’un cantautor guatemalteco que
“hay mas iglesias que nifios felices”.

Les nits les aprofiavem per parlar, el
dialeg amb ells és fluid, encara que no to-
tes les voltes ens enteniem. De tota mane-
1a, la paraula no sera mai suficient, ni aci
ni alla. Amb la paraula no s’han de desfer
estructures, millor hauriem de contextua-
litzar realitats; ni tan sols aixo, amb la pa-
raula hem de lluitar des de I’interior, pen-

Mercat de Quiché

sant que hi ha dos continents i tres mars
pel mig.

No oblidaré moltes de les coses que alla
vam viure: el caos sacre de la capital que
s’ordenava sense adonar-se’n, unes dutxes
obertes al cel des d’on veiem els estels, els
canvis de llum, la natura poderosa, la vida
dels mercats, el silenci dels autobusos car-
regats de gent, 1’esguard d’un venedor de
teixits, la velleta que contava histories
d”’espanto”, els “tamales”, la “marimba” i
tantes 1 tantes coses més... que deixaré a
banda per a no extraviar-me en magies. (J





